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Călătorim pentru a ne cultiva, dacă înțelegem prin 
cultură exersarea celui mai intim simț al nostru și 
anume al eternității... Călătoria, care e ca un fel de 
știință mai profundă și mai gravă, ne readuce în noi 
înşine. 

Albert Camus 


Leo BUTNARU 
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TARA ÎN CARE ZIUA SE NUMEȘTE: ODOR 


Mică prolegomene 


a sfârşitul verii și începutul toamnei anului 1990, în RSS 

Moldovenească, precum și în celelalte republici (încă) 

sovietice, se declanșaseră, tumultuos, adevărate zguduiri 
imperiale care aveau să ducă la prăbuşirea colosului cu picioare de 
argilă, URSS. Dimpreună cu sutele de mii de conaţionali, o parte din 
scriitori se angajase plenar în res publica (chestiunile publice), astfel 
croindu-se cale, dacă nu spre Marea Reunire, - sigur că spre Republica 
Moldova, cea care şi astăzi se mai află în căutarea independenţei, 
suveranităţii sale de facto şi a democraţiei autentice. Res publica făcu 
să treacă în adâncă ariergardă de preocupări res personalis 
(problemele personale), astfel că şi subsemnatul abandonă diverse 
manuscrise (mașinoscrise...) - poezie, proză, eseu, traduceri... —, printre 
care și paginile cu impresii de călătorie peste câteva fuse orare, pe 
care, iată, după ani și ani, redactându-le în ultimă variantă, le propun 
cititorilor. Oricum, Mongolia rămâne încă o țară a exotismului, 
aproape primar (protoexotism, să zicem), stimulator de curiozitate. 


Bocanci în vopsea sângerie 


În vara anului 1989, împreună cu doi colegi de Uniune a 
Scriitorilor din URSS, unul mai dinspre centrul Moscovei, altul din 
împrejurimi nu prea îndepărtate de metropola rusă, prozatori de real 
talent, în special Veaceslav Pieţuh, am întreprins o călătorie prin 
imensa Țară a Mongolilor - un teritoriu de circa 1,5 milioane kilometri 
pătrați pentru doar vreo 2,5 milioane de locuitori. Biata noastră 
Moldovă din stânga Prutului (și... ruptului, raptului istoric), croită, 
ciuntită, mutilată, pe numai 33,3 mii km? adăpostește peste 4 milioane 
de suflete omenești. 


Leo BUTNARU 


Timp de zece zile, în acest îndepărtat şi (protoJexotic pelerinaj 
am cules un noian de impresii, şi, iată, răsfoiesc carnetul meu 
„oriental”, în vederea orientării spre scrierea prezentelor file. În fața 
filelor dreptunghiulare, nu prea mari, retrăiesc, parcă aievea, în „primă 
variantă”, sentimentele de confuzie care mă încercară chiar din clipele 
sosirii mele la Ulan Bator (scris, rostit și: Ulaanbaatar): dimineața 
devreme, venind de la aeroport, trecem pe lângă impunătorul 
monument al lui... Stalin! Iosif Vissarionovici. Născut loseb Djugașfili, 
în oraşul Gori. 

Rugăm însoţitorul și şoferul să oprească, holbându-ne uimiţi la 
colosul tuciuriu, nemișcat, dar parcă totuși amenințător. Coborâm din 
mașină - celebrul jeep sovietic UAZ 469, dându-ne mai spre piedestal. 

- Ce e cu petele astea roșii? întreabă cineva dintre noi, musafirii 
de cam jumătate de oră, deja, ai scriitorilor mongoli, aflând 
simplisimul adevăr... foarte nonconformist, temerar aici, peste șase 
fuse orare, că, acum vreo două săptămâni, cineva împroșcă 
monumentul, de la chipiu la bocanci, cu vopsea, din gros, vrând a 
sugera sângele vărsat de călău. Şi reuşi să inducă ideea respectivă, 
pentru că, de cum descoperiră „purpuriul revoluţionar”, agenţii 
securității din această ţară, capitală, sosiră cu perii, cârpe, benzină, 
acetonă, trudind din greu şi cu elan mimat (ca totdeauna, în 
pseudosocialism, dar mai ales în unul care făcu saltul direct din 
feudalism, evitând capitalismul, precum se mai spune încă la şcoală); 
căznind, adică, la „re-înnobilarea” lui Iosif Vissarionovici. Însă, printre 
fisurile dintre dalele piedestalului, pe lângă bumbii în relief (cât nişte... 
blide de ospătărie, apreciez eu din ochi și... de jos) şi prin cutele, 
„tivurile” de bronz ale generalisimului mai rămaseră, în general, 
suficiente urme de vopsea sângerie, alias - sugestie antistalinistă. 
Remarcându-ne uimirea şi dorind, se vede, să ne-o susţină, ațâțată în 
continuare, și cu alte „exemple elocvente”, tovarășul Megren, ghidul 
nostru, de altfel traducător din literatura sovietică, ne propune să ne 
abatem puțin din drumul ce duce spre hotelul la care avem să ne 
cazăm, pentru a-l vizita şi pe unul dintre prietenii foarte devotați ai 
marelui călău. Peste trei-patru minute măsurate de ceasurile deja 
potrivite la fusul orar local-statal, stăm în fața mareşalului Cioibalsan 
(Horloogiin i-a fost numele mic; ceea ce, asociativ vorbind, aduce, prin 
asonanţă, a ceva dintre oroare şi, poate, orologiu... - acesta, din 
Kremlin..) care, pe timpuri, preluase cu mare râvnă bolşevică în mereu 
minoritara populație mongolă metodele mutilatoare staliniste. A fost 
amicul lui Beria și al lui Ejov. 

Însă parcă prea festiv, nu ştiu cum, și îngrijită arată figura 
măruntului colos urcat pe postament: nu putem pricepe din ce fel de 
material e modelată, dat fiind că e acoperită cu un strat lucios de 
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vopsea galben-verzuie, exact soluția care se pulverizează, de obicei, 
din vermorel, pentru a distruge paraziţii plantelor. 

- Ăsta a păţit-o înaintea lui Stalin. Pe el l-au scăldat, nu glumă, în 
vopsea sângerie!, ne explică deja ne-tovarășul, ci colegul Megren, şi noi 
ne edificăm, implicit, referitor la motivul reîmprospătării aspectului 
general al mareşalului bolșevismului de stepă. 

- Poate doriți să vă arătăm şi bulevardul Leonid Ilici Brejnev?, 
ne ispiteşte şoferul, parcă în complicitate cu dispoziția colegului 
Megren. 

Da, în Ulan Bator, cel puțin acum un an, extra-decoratul ex- 
conducător decorativ sovietic își avea numele înveşnicit, se părea (mă 
rog, naivitatea omenească...), şi în piatra şi în asfaltul mongol. Mai 
târziu, interesându-ne de „marea dragoste” a urmașilor lui Genghis 
Han față de Brejnev, aflarăm de la Iuri Krucikin, secretar la ambasada 
URSS, că, în timpul vizitei sale în „țara extrem de vecină și foarte 
prietenă”, după câteva ţoiuri de coniac și degustarea cumâsului, poate 
că la gura vreunei iurte, generosul mareșal Leonid Ilici îi promise lui 
Tzedenbal că patria sovietelor eterne va construi, drept cadou, adică 
pe gratis-gratis, un nou cartier locativ în Ulan Bator. Astfel că, anul 
trecut, muncitorii sovietici mai potriveau încă în mica metropolă a 
Mongoliei beton, cărămizi şi celelalte în contul promisiunii făcute cu 
un deceniu în urmă. 

larna trecută, televiziunea din Moscova ne arăta cum macaralele 
deja coşeau monumentul lui Stalin din fața bibliotecii naționale din 
Ulan Bator. Probabil, bulevardul-cadou nu se va mai numi Brejnev, ci, 
posibil, - al Democraţiei. Şi această facere de dreptate istorică mă 
predispune și ea la răsfoitul notelor de călătorie schițate fugitiv, dar 
din belșug, în blocnotes. Le recitesc și le văd/ percep parcă într-o altă 
lumină, decât cea la care le-am scris. 


Pagodă și iurtă 


De fapt, o tentativă de „purificare” a tristelor impresii 
mărturisite mai sus o încercarăm în aceeaşi dimineaţă din luna iunie a 
anului 1989: după ce ne cazăm la hotel, până să vină ora dejunului, 
colegul Megren ne propune să vizităm cea mai mare mănăstire 
budistă, dar una din puţinele care au mai rămas în imensa Mongolie, 
cândva având sute de astfel de locașuri. Mănăstirea Gandan Hii. 
Impresiile le voi reda ceva încolo, pentru că, în zilele următoare, 
aveam să revenim de câteva ori să vizităm acea neobișnuită aşezare 
monastică, acum rezumându-mă doar la câteva metafore potrivite în 
geometric chip de catrene poetice, izvodite în firea mea pe fundalul 


Leo BUTNARU 


murmurului tălăzuitor de bonzi (ce aveau parcă glas de... bronz!) 
recitând sutrele tibetane: 


Sus, pagoda budistă pe fruntea încruntată 
a Muntelui-Păstor de iurte orășenești 

în verzi-gălbui ozoare de viață și de artă 
întrețese basmul cu grijile lumești. 


La porti, dragoni în gheare cu fumurii monede 
străjuiesc speranţe de prunci și de bătrâni, 
trăind între visare și făptuiri concrete 
dispărute veacuri, de astăzi săptămâni 


ce prelungesc suflarea mongolelor litanii 
ca un vânt de stepă, unduios, fierbinte 
de trecut năvalnic, de prezent cuminte. 


Pentru că aşa e: în imediata apropiere a pagodei se răsfiră 
cartiere de... iurte urbane, tristă constatare ce aminteşte de veşnica 
problemă a socialismului „dezvoltat” (cu sinonimul... deșirat, ajuns, 
iată, şi în Mongolia): lipsa cronică de spaţiu locativ. La Ulan Bator, circa 
200 de mii (din cele peste 700 de mii) de locuitori se adăpostesc, legal 
sau nu prea, în iurte. Aceste cartiere municipale cu arhitectură... 
itinerantă, de nomazi, generează destule probleme și inconvenienţe: 
nici tu apă curentă (pentru că nu vei trage conductă în colibele din 
pâslă!), nici tu condiţii sanitare, nici tu combustibil, nici... nici... Da, ăsta 
e numele comunismului în goană de trăpaș, ce sări din, hăt, feudalism, 
în secolul XX: societatea/ orânduirea Nici-Nici! 

De fapt, nimic, parcă, deosebit în această conviețuire a 
cartierelor de iurte cu „hulubăriile” („dormitoarele”) din beton, cu 4-5 
etaje, ale contemporaneităţii socialismului... pe ducă. Motivația se 
conturează încă din anul 1639, în care Ulan Bator a fost întemeiat 
drept reşedinţă nomadă (din 1778 - statornicită) a vârfuitorului 
bisericii lamaiste în Mongolia, primul său nume fiind Orgoo (în 
mongolă: rezidenţă, dar, poate şi - cartier general, al hoardei). Până în 
1924, în literatura europeană așa s-a şi numit: Urga, cu toate că, din 
1706, se chema Ih-huree (Marea mănăstire), iar din 1911 - Niislel- 
huree (Mănăstirea capitalei). Din a doua jumătate a secolului XVIII a 
fost reşedinţa ambaiului (guvernatorului general) manciurian, ca 
centru administrativ al Mongoliei Exterioare. Între 1911-1915 este 
capitala statului mongol feodal-teocratic, iar din 1915 - oraşul 
principal al Mongoliei Exterioare. 

Astăzi, ca şi în magherniţele chişinăuiene de la Poşta Veche, 
Melestiu, Munceşti, să zicem, și aici, în acest nici-nici, viețuiesc oropsiți 
ai sorții, renunțând să mai cânte celebra, cândva, „Internaționala” cu: 
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„Sculaţi, voi oropsiți ai sorţii!”. Mai curând, dânşii traversează strada - 
iarăşi ca un „etern” salt feudalism-socialism! - din sărăcăcioasa 
împărăție de pâslă a iurtelor, nimerind în orașul propriu-zis, în 
civilizația de metropolă asiată, dar cel mai aproape li-i să ajungă (spre 
a rămânea, aici, unde au fost!) în exotismul generos al mănăstirii 
Gandan Hiid, situată pe înălțimea Tasgan - ceva între munte și colină, 
- al cărei relief, în imaginaţia vechilor mongoli, aducea a impunătoare 
şi luminată frunte de dragon. 

În filosofia orientală, dragonul reprezintă principiul activ (cu 
toate că mie unuia respectivul principiu îmi pare a-l reprezenta... calul! 
E-he, cât activism au demonstrat mongolii, prin Europa, prin lume, pe 
căişorii lor iuți, numiţi takhi!); principiul demiurgic, simbolizând 
dragonul, verbul creator şi sorgintea cerească; sub limbă - sau limbi, 
dacă e cu mai multe capete, cum ar veni... poliglot? - dragonul 
păstrează mărgeaua cuvântului, preschimbând, hotărât, spre bine 
şansele celui pe care îl ocrotește - de aici și mitologia Balaurului- 
Noroc şi, bineînţeles, râvna credincioşilor care, pe dalele amenajate în 
curtea monastică, fac - în felul lor, diferit de cel european, - 
nenumărate mătănii; adică fac, nu bat mătănii, întinzându-se la 
pământ, prin glisare, în toată lungimea corpului, cu mâinile deasupra 
capului. Mătăniile în budism sunt destul de complicate, aducând, mai 
curând, a exerciţii yoga, săvârşite într-o anumită stare (şi în continuă 
mişcare: restrângere-extindere de corp), cu toate că, discret, în această 
strădanie devoţională întrevezi (...întreintuiești) şi fastul în declin al 
vechilor ceremonii budiste: nu mai e cum era! 

(Primele semne ale răspândirii religiei tibetane în Mongolia au 
apărut, probabil, prin secolul XIV, pe vremea împăratului Yuan. Începând 
cu această perioadă, sunt traduse 108 volume ale remarcabilei opere 
„Ganjura”, care cuprinde atât tratate budiste religioase, cât şi studii 
literare, lingvistice, de retorică etc. Apoi au fost transpuse în limba 
mongolă şi cele 225 de tomuri intitulate „Danjura”, ce cuprind comentarii 
referitoare la „Ganjura”, tipărite în secolul XVIII.) 

Credincioşii rotesc în sensul mișcării soarelui Cilindrele 
Pomenirii, alături de ele punând foarte multe chibrituri, încât, 
instinctiv, te uiţi oarecum sperios spre edificiile din lemn ale 
complexului monastic. De ce chibrituri? Pentru a se transmite flacăra 
de la cei decedați la cei în viaţă. În ancestralele religii orientale există 
divinitatea focului, Agnis, metamorfozată într-o mulțime de chipuri. 
Conform credinţei, focul se află pretutindeni, inclusiv în corpul uman. 
Ca element purificator, flacăra te curăță de păcate. Drept ofrandă, 
alături de chibrituri, lângă labele dragonului de piatră se pun monede, 
cubuleţe de zahăr, pâine. Mai apoi, când aveam să călătorim prin stepă, 
oriunde, în munţi sau la gură de peşteră, lângă vreun arbust pirpiriu 
sau pe mal de ape, dar și la marginea pustiului Gobi, prin care 
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rupseserăm câțiva pași, aveam să sesizăm la băştinaşi acea stare de 
emanaţie sufletească ce atribuie realităţii imaginea primordială a 
legendelor care sunt încă foarte active. Bătrâni, tineri şi copii aduceau 
jertfă spiritelor munților, lacurilor, peșterilor etc., astfel, ad hoc, parcă 
am fi abandonat prezentul, pentru a deveni retro-contemporanii 
elementelor mitice, ne simțeam oarecum implicaţi şi noi în experienţe 
magico-religioase care ne influențau (poate că şi, uşor, modificau) 
sensibilitatea. Aceasta ne ajuta să înțelegem și să fim înțeleși de 
oamenii cu psihologia și mentalitatea locului, oricând gata să-ți depene 
mitul genealogic al genghishanizilor, protopărintele cărora ar fi fost, 
cică, un lup cenușiu care a coborât din cer și s-a împreunat cu o 
căprioară. (În călătoria noastră spre sudul mongol, avionul cu care 
zburam făcu o escală și la locul de baștină al lui Genghis Han, de unde, 
poate că uşor snob, culeserăm câteva pietricele, o steblă-două de pelin 
şi de altă plantă, spre a le transporta în Europa...). lar înțelegerea 
mutuală de care vă vorbescscriu este cea menită să te ajute să treci de 
la starea de turist la cea de participant, fie şi foarte provizoriu, la o altă 
istorie şi o altă cultură, decât cele din propria-ţi lume. Și nu e nimic 
straniu în faptul că nu-ţi tăinuieşti strădania de a înțelege cât de cât 
particularităţile etnice, psihice pe care le-ai identificat în Ulan Bator, 
orașul-capitală, sau la mii de kilometri de el, în roza vânturilor stepei 
cu iurte sihastre; de a pricepe diferenţele unui etnicism atât de 
deosebit de al tău ca pe ceva care, precum scria Lucian Blaga, „nu mai e 
fatalitate rigidă, de care nu poţi scăpa, ci filosofie organică, structură 
plastică ce îngăduie creșteri şi schimbări”. Ajungând astfel la o 
percepere „ce face dreptate tuturor formelor de viață”, graţie căreia 
lumea ţi se arată ca „un acord între diferite particularități etnice, ca o 
potrivire de cântec între cele mai disparate valori spirituale”. 

Dar s-o luăm mai la vale, să coborâm din dealul mănăstirii spre 
imensul palat ce constituie unul din prea puținele complexe culturale 
de patrimoniu, care diferă categoric de uniformitatea „socialistă” a 
urbanismului transfrontalier, transcontinental și, mă tem, - chiar 
transmintal. Mă gândesc aşa, cam trist, fireşte, dar, de la un moment 
încolo, înseninându-mă, când îmi amintesc că - bine-bine! - dar acolo, 
de unde vin eu, se întâmplă lucruri extraordinare, transformatoare - 
perestroika, glasnost', mişcare nemaicunoscută vreodată în Moldova 
Estică pentru revenirea la alfabetul latin, tricolor! Și simt că mi se face 
dor de Chişinău, dar fără meschinul gând de a renunţa la excepţionala 
ocazie de a colinda prin Mongolia. Astfel că, precum ziceam, coborâm 
la vale. 
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Nogon-Orgo (Bog-Dogoghen) 


Exact: în vale se află Nogon-Orgo, imens palat, fostă (din 1832) 
reşedinţă a Bog-dogoghenului (guvernatorului), unde ni se deschid 
curiozităţii un alt şir de valori. Chiar mai abitir ca mănăstirea budistă, 
Nogon-Orgo e un paradis al exotismului artistic-religios, înfățişat într- 
o atmosferă de clarobscur... nostalgic, tânguios și dulce suspinător ca 
melodiile adânc-răsăritene. Pe crestele şi cornișele acoperișului, pe 
frescele din interioare se perindă o întreagă zoologie mitologică în 
pașnic (îmi vine să zic pacifică, pentru a zice... oceanică şi... atlantică) 
vecinătate cu panteonul zeităților budiste. În mod special - ba nu: în 
moduri foarte speciale! - îți atrage și magnetizează luarea-aminte o 
impunătoare colecție de măști, cu un caracter pluralist, adică: 
nenumărate caractere în expresii  voit-ostentativ  teribiliste, 
spăimoasele înfățișări, însă, „volatilizându-se” după o mai atentă 
contemplare a lor, astfel că, până la urmă, ceea ce ţinea a fi cu tot 
înadinsul înfricoşător nu e decât ceva blând-amuzant. Pe când treci 
dintr-o încăpere în alta - șir zigzagat -, ochii admiră chipul sculptural 
al zeiței Tara, diferitele poze şi gesticulații (încremenite) care conţin 
semnificații etice şi estetice concrete, dar inaccesibile 
nefamiliarizaților cu budismul. E de remarcat zâmbetul discret (ştiu eu 
ce ştiu!) al zeiţei, cifrat și misterios ca al unei Mona Lisa asiată ce 
invocă, drept posibilă, fie şi parțială, explicaţia lui Octavio Paz despre 
faptul că „zâmbetul nostru este de înțelegere și compasiune. Nu 
compasiune creştină, ci acel sentiment de simpatie universală cu tot ce 
există, acea fraternitate în vremelnicie cu oameni, animale și plante, 
care constituie cea mai bună lecție pe care ne-a dat-o budismul”. 
Multitudinea frescelor cu zeități ce au fețele colorate carmin sau verde, 
cu extraordinar de bogatul lor bestiar fantastic, în măsura în care îţi 
pot sugera diferenţe de înțelesurile obișnuite în raport cu cele pe care 
le cunoşti din spaţiile tale natale, îţi scot sufletul din inerţiile-clișee ale 
tabieturilor, împrospătându-ți-l cu surprize stimulate de sugestii de 
ordin etnic, etic, confesional, artistic și, bineînțeles, geografic. 
Colindând îndelung și... ralanti printre aceste figuri zugrăvite magic, 
drept totalizatoare simbolistică a păgânismului, începi a bănui unele 
resorturi care au stat la baza ritualurilor, superstiţiilor sau 
automatismelor cotidiene, devenite tradiție în această parte a lumii. 
Concomitent, „iei act” de vocaţia universalități şi flexibilității spiritului 
mongol, în particular, şi al celui asiatic, în mare, dornic de deschidere 
spre alte orizonturi de cultură şi civilizaţie, ajungând, astfel, de la 
starea convențională a exotismului său - la expresia sensibilă general- 
umană. 
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Unele documente țin de mărturiile occidentalilor care au 
călătorit, în diferite răstimpuri şi secole, prin Mongolia. lată un desen 
extins, cu zeci de detalii despre viaţa nomazilor. Curios, dar cenzura nu 
a obturat cumva o scenă, mai mult ca explicită, de sex direct în iarba 
stepei, unde herghelegiul, probabil, îşi iubeşte cu ardoare și... goliciune 
herghelegița... 

Cu toate că, în vara anului 1989, în mediul intelectualitățţii 
mongole, ca şi cinci-şase ani mai înainte la noi, se simţea o netăinuită 
oboseală şi apatie, aproape paralizie, survenită drept consecință a 
depănărilor aberante de multiple pseudo-legende despre triumfale 
izbânzi „pe frontul construcţiei socialiste”, mai era evidentă şi dorința 
oamenilor de a reveni la izvoare, la adevărurile istorice, la tradiţii, ca şi 
pretutindeni în „lagăr”, fapt confirmat şi de afluxul de vizitatori la Bog- 
dogoghen sau în muzee, unde li se dezvăluia valoarea de document 
genealogic sau folcloric, unde luau, în fragmentarium, lecții de istorie 
şi patriotism în care, spre o mai bună tinere de minte, se îmbina 
verosimilitatea realului cu revelaţia fantasticului, iar pentru noi, 
călători de peste nouă mări (oare câte sunt, totuși, mările pe pământ?) 
şi țări, - şi indispensabila coloristică în permanentă schimbare de 
fațete, nuanţe a exotismului. 


Alfabetul, Stema 


Era tot mai evidentă - însă încă nu... nestăvilită, cum se 
întâmpla la Chișinău, - şi tendința de reîntoarcere la alfabetul 
tradițional al mongolilor, elaborat în secolul XVII, remarcabil prin 
comoditate, practicism şi - îţi subliniază în mod special convorbitorul 
- mare iuțeală, aproape stenografică, de fixare a gândurilor. (luțeala o 
leg de starea mai generală, indusă de galopul, prin istorie, stepă a 
sprintenilor cai takhi de pe aici.) O parte din bătrâni nici astăzi nu 
recurg la... azbuchea oficială - da, aproximată în baza buchilor 
chirilice, mult împrăştiate în socialism şi pe alte tărâmuri ne-rusești, - 
ci folosesc alfabetul numit Uguro, pur mongol, care recâştigă o arie tot 
mai largă de influență. Litera principală din Uguro e prezentă şi în 
Soimba - stema statală a Mongoliei. Trebuie menţionat că această 
emblemă nu este una recentă, apărută „pe aripile vântului” de 
ideologie comunistă, ci vine din adâncuri de istorie și tradiţie, astfel că 
merită a fi redescoperită, descifrată-explicată și pentru eventualii 
cititori ai acestor impresii. 

Originala și atractiva, la ea acasă și în istoria sa, stemă Soimba, 
în partea-i de sus, e aureolată de simbolicul semn al focului, care 
înseamnă înflorire, renaştere, avânt, precum şi perpetuarea neamului, 
familie. Cele trei steble de flăcări sugerează înflorirea poporului în 
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trecut, prezent și viitor. Sub semnul focului sunt situate soarele şi luna 
- străvechi totem al tuturor mongolilor (o parte - locuind, cu tot cu 
partea-le de patrie, în China), care își considerau de mamă - luna, de 
tată - soarele auriu. În străvechea simbolistică, vârful de săgeată și cel 
de suliță, lăsate în jos, sugerau moartea dușmanilor. Câte două 
triunghiuri, în partea superioară şi cea inferioară a Soimbei. În 
idiomatica populară triunghiul din stema de stat simbolizează 
onestitatea şi dăruirea cu care trebuie servit poporul mongol. În 
folclorul genghishanizilor, peştele este fiinţa care nicicând nu închide 
ochii, simbolizând veghea eternă, de asemenea reprezentând și cele 
două origini - masculină și feminină (la chinezi: yin şi yang), precum și 
rațiunea superioară, înțelepciunea. Astfel că pictograma din Soimba se 
descifrează ca o nobilă urare: Fie ca noi toţi, bărbat și femeie, adică - 
întregul popor, să dăm dovadă de rațiune și înțelepciune, veghind cu 
luciditate pacea şi bunăstarea țării. 

Cele două linii verticale reprezintă, alegoric, zidurile de cetate, 
reproducând, grafic, sensul vechiului proverb: Doi oameni strâns uniți 
sunt mai tari decât piatra cetăţii. 

Cum, şi după aste desluşiri de sensuri, să n-o dai în poezie! 
Sigur, ca orice altă călătorie, şi cea prin imensitățile mongole poate 
trezi curiozitatea muzelor. În cazul nostru, bineînțeles dacă acestea nu 
s-au lenevit să părăsească Europa şi să ne urmeze peste, ziceam, șase 
fuse orare. Dar, deocamdată, mă rezum la notițe răzlețe, la câte o 
metaforă, „personală” sau - mă rog, se mai întâmplă, - împrumutată. O 
metaforă dintr-un singur cuvânt, să zicem: Odor. Da, chiar aşa, odor, se 
numește ziua în limba mongolă! Şi în acest caz nu mai ştiu ce să zic: o fi 
metafora monoverbală ceva preluat de pe aici sau adusă cu mine, din 
limba română, unde Odorul se află la el acasă... Cert e că această 
contaminare de sonorități suprapuse, dar cu sensuri oarecum 
autonome, poate scurtcircuita întru generare de... desfăşurare, ca 
poezie. Posibil. Să mai vedem... 


Așadar, mongolii au botezat ziua: odor 


În genere, simbolistica ornamentelor mongole este foarte 
bogată şi sugestiv-metaforică. Să zicem, imaginea a patru boabe de 
ovăz vorbește despre bunăstare și roadă bogată; scoica - glorie... (Uite, 
aici îmi amintesc de un poem excepţional, intitulat chiar așa - „Scoica”, 
din prima care a lui Osip Mandelştam. lată un catren care, în traducere, 
ar suna cam astfel: „Și pereţii scoicii fragile, disperate, -/ Precum a unei 
inimi nelocuită casă, -/ Îi vei umplea cu a spumelor şoapte,/ Cu ploaie, 
cu vânt și cu negură deasă...) La mongoli, roata cu opt spiţe 
simbolizează ştiinţa de carte. Exotismul ornamental este prezent până 
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şi pe plăselele cuţitelor pe care sunt reprezentate douăsprezece 
animale care, împreună, simbolizează urări de viaţă lungă, iar fiecare 
în parte conţine un sens propriu. Spre exemplu, soarele semnifică ceea 
ce pentru european ar fi Cornul abundenței; maimuța - fantezia 
omenească, zbenguindu-se în arborele imaginaţiei; calul - cuget; tigrul 
- vitejie; dragonul - forță şi măreție. Ornamentul cu văluriri se citeşte 
ca popor, fulgerul ca semn al invincibilității, energie, avântul spiritului. 
Ornamentul stilizat al norilor ţine de inspiraţia artistică. Și - apare, 
răsare! Inspirația. Versul. Poemul: 


Trec norii în suite de ipoteze 
arhitecturale 

peste pusta înțelenită. 

Din când în când 

și din gând în gând 

prin rare ochiuri de senin 
șoimi de aur străfulgeră-n 
coborâri 

acro- 

ba- 

ti- 

ce 

peste 

prada umbrelor alergătoare pe pământ 
peste vătuii dorului agonizând 
prin stepa sufletului meu 

și ea 

așijderea 

de o adâncă însingurare în care 
arde inima-mi ce deapănă 

un descânt de alinare: 

De prinzi șoimul cel de aur 

să stropșești în măcinare 
gheara lui de răpitoare 

și cu gând de înturnare 

și cu simţ de întremare 

s-o presori pe ce te doare. 


De prinzi șoimul cel de aur... 


Mereu, parcă o anume inspirație ne asista, când contemplam, 
receptam, prin descifrările ghidului, simbolistica acelor tărâmuri 
neobișnuite, cunoscând deja anumite lucruri despre exotism și, eu 
personal, fiind adeptul lui Victor Segalen care vedea în exotism „un 
unic resort estetic”, „o Lege fundamentală a intensității Senzaţiei, a 
proslăvirii capacității de a Simțţi, deci de a trăi”, deoarece „doar prin 
Diferenţă, şi întru Divers, e proslăvită cu adevărat existența”. lar 
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pentru mine, copleşitorul exotism de peste opt fuse orare depărtare de 
Răutul-râu şi Negurenii mei de baştină înseamnă cu adevărat fericita 
pricină de noi impulsuri ale simțirii şi meditaţiei, comparației. Uneori, 
un singur cuvânt îmi trezeşte revelații nebănuite o clipă două mai 
înainte. Precum în cazul cu Ziua = Odor, adică, pentru noi, ceva foarte 
scump. Comoară. Această paralelă semantică îmi pare perfect 
întemeiată şi sugestivă, amintindu-mi şi de spusa cuiva, conform 
căreia europeanul, în virtutea „reflexului lui Ulise”, nu uită niciodată 
de unde a pornit în lumea mare. Astfel că cele zece zile pe care mi-a 
fost dat să le petrec în depărtata ţară asiatică își îndreptățiră, şi la 
propriu și la figurat, prisoselnic, numele de odoare. 


Vă urăm viaţă de rai 


După două zile de la sosirea trioului nostru în Mongolia, ne 
reîntoarcem la aeroport. Pe de marginile asfaltului - verdeață puţină, 
pomişori îngrădiți grijuliu cu șipci rezistente: ceea ce e puțin şi costă 
scump trebuie ocrotit pe potrivă. (Eu cred că şipcile nu sunt potrivite, 
ca apărare, din cauza omului, ci din imprevizibilitatea că, în goană, 
peste un pom sau altul, ar putea da vreun trăpaș focos, sălbatic, dat 
fiind că hergheliile la pășunat sunt şi ele, colea, în preajmă.) 

Pe parcursul drumului, rotim privirile peste împrejurimi, spre 
cei patru munți care străjuiesc Ulan Batorul situat pe râul Tuul. Munţii 
(la rugămintea mea, însoțitorul nostru, Urinhe, le transcrie numele în 
blocnotesul pe care mi-l preia din mână) sunt situaţi în cele patru 
puncte cardinale, fiind consideraţi sacri: Tsetseegum, Chingeltei, 
Songino Khairkhan si Bayansurkh. Cel mai înalt vârf, Bogdkhan Uul, 
are 2260 de metri. Mongolia este una din ţările situate la cea mai mare 
altitudine, media fiind de 1580 m. Când am fost la Nogon-Orgo, 
complexul muzeal naţional (...multinoţional!), ni s-a spus că, dacă 
cineva dintre noi ar dori să urce pe ademenitorul (și prin geamurile 
hotelului) vârf Bogdkha Uul, la 2260 de metri, de aici putem lua 
permisul special pentru această cutezanţă, altfel - „Nel'zea!” (în Ulan 
Bator se întâlnesc relativ des cunoscători de limbă rusă pentru care 
aceasta se cheamă, probabil limbă sovietică). E tocmai timpul când s-a 
deschis escaladarea (în analogie cu: vânătoarea) care durează din 
iunie până în septembrie. 

Ei bine, noi vom escalada cu... avionul. 

Pe cornișa aeroportului se remarcă ostentativ-afişat, parcă, 
urarea „Buiat uhaa!”, ce s-ar traduce prin echivalentul metaforic „Vă 
urăm viață de rai!” Frumoasă, generoasă şi îmbărbătătoare urare aici, 
la porţile aeriene, unde te vei înălța la câteva mii de metri... Dar să 
curmăm tentativa de insinuare a spuzei de teamă - de ce nu? cine nu a 
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încercat-o, în oarece măsură, de fiecare dată când urcă în avion?... — 
amintindu-ne că Mongolia este numită și „țara cerului senin”. 

Așadar, aeroportul Ulan Batorului e situat într-un defileu 
montan şi ecoul vuietului de motoare sau de turboreactoare își 
multiplică asurzitor intensitatea, decibelii: decolează un singur avion, 
iar urletul lui îți creează impresia că spre cer se avântă, cel puţin, o 
escadrilă întreagă. De aici, pleca-vom la peste 600 de kilometri, în 
plină... inimă de stepă. 

Ne va însoți poetul Urinhe, înveşmântat în deel (haină 
naţională), încins cu o curea lată, aproape chimir, remarcabilă prin 
catarama ei impunătoare, ştemuită în fel şi chip de ornamente. Colegul 
amfitrion, bine închegat trupeşte, cu plete lungi și barbă rară, se ţine 
de un stil existenţial eminamente oriental, predispus negrabei, 
cumpătării şi meditaţiei. Înfăţişarea sa de filosof oriental e susținută şi 
de explicaţiile savante - un fel de „popularizare a ştiinţei”, despre ţara 
sa, despre poporul din care se trage, - atunci când i te adresezi după 
oarece informaţii. E, în ele, nu ceva ce ar ţine de speculațiile 
intelectuale, ci de atentă punere la cale (a înțelegerii ascultătorului). 
Ajungi să crezi (şi, probabil, nu greşeşti) că Urinhe cunoaște cele mai 
tainice, subtile, aproape misterioase, uitate amănunte despre poporul 
său, despre străbunii săi, despre țara sa. 

În sala de aşteptare a aeroportului, la un moment dat, Urinhe îmi 
face semn să privesc spre o fetiță care citește într-o carte, ce se dovedi 
a fi, totuşi, nu una oarecare, ci - vă imaginațţi? - „Rumân ardân ulgar” 
(editată în 1988) - adică, „Povești populare româneşti”, ceea ce îl şi îl 
determinase pe colegul mongol să-mi atragă atenţia, dânsul pricepând, 
bineînțeles, că mă surprinde plăcut. (Să vezi, domnule, până și 
mongolii știu ce națiune trăieşte între Nistru și Prut și numai blegii 
CeCe-iști de la Chișinău o fac pe tâmpiţii, sau poate chiar sunt, spunând 
prăpăstii despre „două popoare, două naţiuni diferite”!) 

Pe cititoarea de basme o cheamă Ariunaa, ce se traduce ca: 
Adorata. (Uite, la noi nu am întâlnit un nume similar... Ca într-o 
îndepărtată „sinonimie”, poate că - Dora, Doru... Și vine jocul de 
nuanţe: Doro-Odoro! - să-i spui cuiva. Pentru că, în mongolă - vă 
amintiţi? -ziua înseamnă - odor, nu?...) Deci, venind vorba despre 
onomastică, Urinhe ne pune la dispoziție o informație destul de 
captivantă, spunându-ne că în „Tainica istorisire a mongolilor” (sec. 
XIII) sunt înregistrate 400 de nume personale, o parte din ele nefiind 
încă descifrate, rămânând ca ezoterice, totemice. lar cele cunoscute 
sună, spre exemplu, astfel: Ciulun - Petrea, Altan - Aurel, Zev - Vârf 
(de săgeată), Munh - Eternul... (Dar Mun(c)h, pictorul, cade sub 
această incidență a duratei infinite?... - aşa, ca joc paralel al 
imaginaţiei, interesându-te... La cine?... Da, norvegianul Munch e un 
pictor de care mă mai interesez...) 
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Şi în această contemporaneitate fineseculară, s-ar putea spune 
(ce mai sunt, acolo, 10 ani, un deceniu?... S-au și dus, s-a şi dus...), 
mongolii le pun pruncilor nume poetice memorabile: Jargal - Fericire, 
Narangua - Frumoasa soarelui (ceva cu românescul Frumoasa lumii, 
dar care se poartă doar în basme), Bold - Oțel, Enhtaivan - Pace şi 
linişte. În principiu, şi onomastica reflectă, implicit, gândirea (firea) 
estetică şi poetică a mongolilor. De altfel, ca și toponimele din imensa 
geografie de 1,5 milioane de kilometri pătraţi (de ce nu și - kilometri... 
rotunzi?...): Baian Olghi - Leagăn bogat, Ulangom - Cântecele purpurii, 
Esentuchi - Nouă drapele (e și pe undeva prin URSS un oraș cu astfel 
de nume; ape minerale, pare-se, curg pe acolo...), Carabulac - Izvorul 
negru, Ulan-Ude - Porţile roşii (existente şi în numele unei capitale din 
partea asiatică, siberiană, a Uniunii)... Uite, am uitat să-l întreb pe 
colegul Urinhe, cum s-ar fi rostit, în mongolă: Revoluţia Roşie?... Așa, 
din curiozitate, în vreme ce acolo, pe la noi, s-a cam zis cu ea, roşia... 
Dar, în mare, Urinhe, care posedă și o evidentă, percutantă vocaţie de 
pedagog, prin captivantele sale explicaţii nu te lasă să rămâi la stadiul 
turistului gură-cască, autoscutit de seducţiile cunoaşterii, lipsit de 
harul curiozității şi al observaţiei. El, mongolul get-beget (coada 
calului; pentru că aici, s-ar potrivi mai puţin, decât la noi: coada vacii), 
poet înzestrat, îți va explica sagace, cu răbdare, minuţios, că încă mult 
timp înainte orientalul va continua să fascineze spiritele din celelalte 
zări ale lumii, făcându-le dornice de cunoaștere și de revelații 
sufletești nerutinare. 


Zbor peste mănăstire 


În sfârșit, decolăm. Sub aripile avionului rămâne Ulan Batorul 
situat pe șerpuitorul râu Tuul, astăzi slăbit mult față de juneţile sale, 
pe când oștenii lui Genghis Han îl străbăteau pe plute mari. Rămâne în 
urmă urbea asediată de hoardele turiștilor sovietici şi polonezi, 
alergând prin magazinele modeste ca ofertă, bucurându-se (dacă se 
bucură, totuși) la modul pueril de anumite cumpărături de importanță 
minoră. Doar poate că - exotice, neîntâlnite la Moscova și Varşovia. 
Rămâne jos mănăstirea Gandan, cu cele câteva zeci de lamaişti. Doar 
câteva mănăstiri, astăzi... Pe când, în 1918, Mongolia avea peste 700 de 
astfel de instituţii în care oficiau peste 100 de mii de lama. Apoi, odată 
cu agresiva instaurare a ateismului, lăcașele de cult au fost distruse, 
călugării goniţi, iar cei care se împotriveau - chiar executați. 

Îmi dau cu părerea că, aici, în Mongolia, tot Stalin a făcut răul cel 
mare, iar Urinhe îmi răspunde că budismul nu permite să-i acuzi pe cei 
trecuţi din viață: lasă-i în pace, cu binele şi răul pe care le-au făptuit. 
Lasă-i pe ei în pace şi „în pace și linişte fie cele şase feluri de vietăți”, 
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îmi traduce colegul mongol o sutră lamaistă, mai precizând că, atunci 
când te rogi, nu se cade să invoci doar binele tău, ci să te rogi pentru 
binele tuturor. (Lamaismul ține de ramura budismului nordic, 
răspândit în Tibet şi Mongolia.) Îmi tălmăceşte, în timp ce miroase 
dintr-un flaconaș esență de nicotină. Asta îmi spune - „esență de 
nicotină”, asta rețin. 

În dreapta, sub aripile avionului, se conturează Bogdkhan Uul, 
cea mai înaltă culme a muntelui sfânt. Dat fiind că încă din sec. XII pe 
întinsurile sale a fost interzisă vânătoarea, vietăţile s-au înmulţit din 
belșug, încât iarna maralii (Cervus maral) coboară în turme spre Ulan 
Bator, hălăduind liber prin parcurile orășenești (şi eu mă gândesc la 
celebrul nostru prozator şi... vânător Mihail Sadoveanu...). Posibil, e 
întemeiată mândria mongolilor care pretind că, odată cu prohibiția 
cinegetică pe Bogdkhan Uul, acum șapte secole a fost emis primul 
decret de apărare a naturii sau, în terminologie contemporană: primul 
decret ecologist. 


Escală la Genghis Han 


Peste o oră şi jumătate de zbor, facem escală la Hintai: aici e 
baștina lui Genghis Han. Până acum doi ani, în concepţia oficialităților, 
în Mongolia acest nume era bine să-l treci sub tăcere. În prezent, 
poporul se interesează oarecum în văzul şi auzul supraveghetorilor 
ideologici de această legendară figură aproape fabuloasă. Un pre- 
Napoleon asiatic, m-aş fi gândit să zic. Chiar dacă comparaţia 
şchiopătează... În alergare de cai... care, chiar dacă au patru picioare, se 
întâmple să se poticnească și ei, precum spune zicala. 

Îmi amintesc de tratatul lui Mircea Eliade „De la Zamolxis la 
Genghis Han”. (Nu cred să fi fost tradus, încă, în mongolă...Urinhe nu e 
la curent.) Culeg de pe stepa-aeroport câteva pietricele de configuraţie 
şi cromatică diversă. Veaceslav Piețuh, prozatorul moscovit, 
surprinzându-mi gestul, mă întreabă, zâmbind cu subînţeles: „Spre a-ţi 
aduce aminte de marele cuceritor?” Zâmbesc şi eu, răspunzându-i: 
„Spre a-mi aminti de Mongolia”. Urinhe, vorbitor şi (...auzitor) de limbă 
rusă, ne ia pe ambii, prieteneşte, de după umeri, îndemnându-ne să 
culegem câte o floricea-două din elementara botanică a stepei, 
încredințându-l, uşor jucăuș, pe Pieţuh că pietricelele pe care le-am 
cules eu „Ne opasni daje kogda derjiș' ih za pazuhoi” („Nu sunt 
periculoase nici chiar atunci, când le ascunzi la sân”). Pieţuh o dă, 
patetic, în Ecleziast, cu „Prişlo vremea sobirat' kamni...” („A venit 
timpul să strângem pietrele”, după celebrul adagiu: „Vreme este sa 
arunci pietre si vreme sa le strângi”), aplecându-se și ciupind, de 
printre steble de pelin, o pietricea. 


20 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


În genere, mulți mongoli cunosc, de bine de rău, limba rusă. 
Situaţie oarecum stranie, însă explicabilă, dacă te gândeşti la zecile, 
poate că sutele de mii de sovietici care-și fac serviciul militar sau 
lucrează în această țară cu o populaţie nu prea numeroasă. Aveam să 
ajungem și martorii unor inerente conflicte: ba de după vreun gard sau 
de după o iurtă (orășenească, spuneam la început), vreun puiut de 
mongol aruncă cu cine ştie ce mineral într-un ofițer neautohton, 
strigându-i, pițigăiat: „Beri şinel' - idi domoi!” („la-ţi mantaua şi pleacă 
acasă!”, precum zice un șlagăr rusesc), ba, la intrarea în magazinul 
specializat, destinat sovieticilor, o mongolă necăjită prinde a o 
blestema pe vreo persoană care refuzase să-i procure şi ei, colea, o 
cutie de ceai... Să vezi! - nezdruncinata prietenie sovieto-mongolă nu 
rezistă nici barem din cauza că cineva are, iar altcineva nu o cutioară 
de ceai... chinezesc, probabil... De, în socialism se întâlnesc destule 
lucruri neplăcute... 

Restul drumului aerian spre Baruun-Urt, unde trebuia să 
ajungem, eu cu Piețuh o dăm în amintiri la temele, să zicem, mongolii 
şi lumea, mongolii şi Rusia, mongolii şi Moldova. Eu îi povestesc 
despre un oraş, Sehr al-Jedid, de pe timpul Hoardei de Aur, şi el 
dăinuind un secol-două pe alte vetre suprapuse, încă din epoca de 
piatră, apoi aramei, bronzului; epocă medievală timpurie etc.; oraș ce 
fusese cât fusese acolo, pe malul Răutului, la Orheiul Vechi, între satele 
Butuceni și Trebujeni, despre feredeul de acolo, despre... Pieţuh are un 
discurs mai amplu, dat fiind că mongolii au subjugat Rusia cam în jur 
de trei secole... La auzul acestor „trei secole”, fără să vreau, izbucnesc 
în râs! Voia bună mi-i declanșată de o amintire de acum aproape 15 
ani, din Dușanbe, capitala Tadjikistanului. E o întâmplare cu scriitori, 
astfel că i-o pot povesti şi lui Pieţuh-prozatorul, pentru că mai avem 
ceva timp până aterizăm în localitatea cvasiorăşenească din stepă, 
Baruun-Urt. 

Așadar, se întâmplaseră următoarele: în toamna anului 1976, 
împreună cu colegul lon Hadârcă, eram participanţi la Festivalul 
Unional al Tinerilor Poeți care, de data aceea, avea loc în Duşanbe- 
Tadjikistan, dar şi în unele regiuni de la hotarul cu Afganistanul - 
Kuleab, să zicem. În una din acele seri ale tinereții noastre, seri 
stropite din abundență cu vodcă turnată din... ceainic de porțelan (așa 
procedează asiaţii, să nu pară că prea de tot se depărtează de 
obiceiurile vetrei, de Allah, de... Mai întâi toarnă vodca din sticlă în 
ceainic, abia după aia - în pahare...), cu vin tare, de pe costișele 
montane ale acelor meleaguri sudice, ex-persane, - sigur că 
trecuserăm şi la „armonia” internaţionalismului proletar, sovietic, 
adică - extra-ghilimele vorbind - la probleme - cum să vă spun? - 
râcâitor-etnice. De pildă, eu și cu Ion îi ceream imperativ lui Mihailo 
Șevcenko din Poltava să ia atitudine față de autorităţile republicii sale, 
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Ucraina, ca să ne retrocedeze (!) sudul Basarabiei, cu tot cu mare, și 
nordul Bucovinei, cu tot cu Cernăuţi şi ținutul Herţa! Ce naivitate 
cutezătoare!!!... În fine, amicul nostru ucrainean, văzând că nu scapă el 
cu una, cu două de insistenţele noastre, la un moment dat zice: „Da 
berite vy vaşi zemli, oni mne ne nujni!” („Da luaţi-vă voi pământurile 
voastre, că ele mie nu-mi trebuie!”) Anume așa ne răspunse, „generos” 
şi ușor sastisit, Mihailo Șevcenko din Poltava și, cel puțin pentru o 
seară, problema vechilor noastre hotare istorice părea ca şi rezolvată... 
Numai că războiul cel mare ideatic se dădea între Stanislav Zolotțev, 
poet din Moscova, şi Huidanberdi Abaev (se pare), tătar (adică, tot de 
spiță mongoloidă) care, sigur, îi aminti co-unionsit-sovieticului coleg 
Zolotțev că, pe timpuri, ei, ruşii, au stat vreo trei secole sub călcâiul 
Hoardei Mongole, că „noi v-am f... muierile, că!” etc. Ei bine, dezarmat 
de-a binelea de acest argument de necontestat, Zolotțev mai trase ceva 
din vodcă, apoi din ţigară, privi ţintă şi galeș spre colegul asiat, 
răspunzându-i: „Da, am înțeles, de aia că ne-ați... regulat trei sute de 
ani, astăzi, voi, tătarii, aveţi ochii albaştri...” Imaginaţi-vă reacţia 
noastră juvenil-,internaționalistă” - pentru că mai eram dimpreună cu 
armeni, gruzini, estonieni, lituanieni... - la acel bien trouvé! - hohot de 
râs, îmbrăţișări confraterne, pace şi frumos - pentru că, pe atunci, mai 
eram încă tineri şi, cum scria un prieten de-al nostru, - mai aveam de 
unde muri... 

La care Veaceslav Pieţuh, lăudând ingeniozitatea lui Zolotțev pe 
care spune că îl cunoaşte personal, conchide: „Interesant, dar aici în 
Mongolia adevărată, există cineva dintre băștinași cu ochi albaştri?”... 

Uite, domnule, e o problemă şi asta, nu? Chiar să luăm aminte în 
mod special, de vom întâlni sau ba mongoli cu ochi albaştri... 


Baaruun-Urt 


Zburăm spre Defileul de Sud. Printre lanţuri de munți, în cale ne 
apar suficient de multişoare curente și trâmbe de aer, în care ai 
senzaţia că te prăbușeşti în gol. 

Avionul ne hurducă, cade o clipă-două în bulboanele vidului. 
Peste încă o oră, aterizăm în aimagul (orășelul) Baaruun-Urt. De jur- 
împrejur, nu se văd decât liniile orizontului, și doar, poate, colo, spre 
sud, abia de se conturează niște creste montane pătulite de-a binelea. 
Localitatea în care poposim e destul de modestă ca înfățișare, cu 
foarte, foarte puţină vegetaţie - vreo duzină de pomuleţi, tupilați pe 
lângă murii caselor care-i şi ocrotesc de năvala vânturilor- 
„horticultoare”, ce supun fragedele tulpiniţe la o adevărată gimnastică 
severă întru supravieţuire, fortificare, însă, nu o dată, frângându-le. 
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Seară trist-dezolantă, ceva din atmosfera romanului lui Dino 
Buzzati „Deşertul tătarilor”. Norocul nostru că la hotelul care nu poate 
fi decât de adâncă și puţin vizitată provincie este un fel de bufet- 
bucătărie unde, nu din primul foc al rugăminții, poate ieși la iveală o 
sticluță. De vodcă, bineînţeles. În clasică formulă rusească: „na troih” 
(„la trei”). Pentru că ghidul nostru, colegul Urinhe, e abstinent. Și iată, 
ieşi colo, în marginea stepei, îngenunche cu faţa spre asfințit. Probabil, 
sunt clipe de evlavie și meditaţie mai speciale. Ale unui mongol get- 
beget. Îmi zic că un astfel de coleg nu poate să scrie prost, cel puţin - 
superficial. 

Baaruun-Urt este centrul administrativ al aimagului Suhe- 
Baatar. Aimagul ar însemna un fel de regiune, iar „a noastră”, în total, 
are o populaţie de circa 60 de mii de suflete, răspândite pe mai bine de 
80 de mii de kilometri pătraţi. Calculaţi şi dumneavoastră cam ce 
densitate de populaţie iese... 


Stepa 


A doua zi, pornim în larg de stepă, spre iurte cu păstori de 
herghelii, turme şi cirezi, spre marginile Pustiului Gobi, spre hotarul cu 
China, în componenţa căreia intră şi Mongolia Interioară, spre... (În 
acele momente, vag, îmi aminteam un pentastih de Isikava Takuboku - 
oricum, eram cât de cât aproape de Japonia! - „Nesfârşit răspândite 
sunt/ Moartele nisipuri./ Dumnezeul care/ Vieţuieşte în pustiul Gobi/ 
Cred că este dumnezeul toamnei.”) 

Însoţitor ne este Tzerekamjil, secretar al organizaţiei locale a 
societății de prietenie mongolo-sovietică. Dintr-un schimb scurt de 
fraze aflu că visul ghidului nostru este să-şi facă studiile în vreo şcoală 
superioară de partid din Moscova. Şi chiar se pregătește, cumva, 
pentru râvnita plecare: dat fiind că la hotelul nu prea mare și mai 
nepopulat, în afară de prezenţele noastre, nu se afla un punct de 
schimb valutar, tovarășul Tzerekamjil se oferea să schimbe tugrici 
(banii țării) pe ruble, dacă avem de gând să procurăm ceva, de pe ici- 
colo, de la micul bazar ce-și are tarabele la vreo sută de metri de locul 
unde ne-am cazat. Adică, tânărul stepelor adună ceva ruble sovietice, 
de care va avea nevoie în Piaţa Roşie, la GUM, ȚUM, la talciocurile din 
Moscova... (În luna februarie 1990, când a fost să ne reîntâlnim la 
Chişinău, unde venise într-o oarecare delegaţie, Tzerekamjil se grăbi 
să-mi comunice că deja şi-a luat gândul de la „înalta” școală de partid 
sovietică. „Se mai schimbă şi pe la noi câte ceva”, spuse.) 

Ni s-au pus la dispoziție două mașini de campanie, jeepuri UAZ. 
În nici una din ele nu poți intra fără ajutorul şoferului: mânerele 
portierelor sunt lipsă, cu intenţie: poate deschide, cu cheia, doar 
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stăpânul vehiculului. În interiorul mașinii - ca în iurtă: covoraşe, 
bibelouri. Peste o oră-două, îmi dau seama că Batsihan, șoferul maşinii 
în care mă aflu, are un tic iremediabil: la fiece sută de metri parcurși, ia 
o bucată de catifea („cârpă”, cum ar veni) și, în plină goana mașinii 
prin stepa imensă, prinde a şterge iluzoriile fire de praf ce ar fi putut 
intra în cabină. De unde praf?! Pe scurt, curăţenie și luciu de 
neînchipuit. Mai am a pricepe că, pentru aceste distanţe uriașe, mașina 
e cu adevărat un odor de nepreţuit, din care considerent și este 
întreținută în condiţii optime, și ceva mai mult, dacă se poate spune, 
precum un... trăpaş de rasă atât de drag sufletului mongol. Fetele care 
reuşesc să se mărite cu un şofer se consideră extrem de fericite: 
mașina le salvează de sihăstria şi patriarhalitatea stepei, le scoate din 
iurte şi din localități inexistente pe hartă; localități... itinerante. 

Porniţi cu zorii în cap, pe răcoare, avem de parcurs circa 500 de 
kilometri până la somonul (un fel de sat, nu... pește de Amur) Dargang. 
Dar şi platoul prin care gonim se numește Dargang. Aici, în 
nemărginire, vântul nu are piedici, nu întâlnește obstacole, decât peria 
înaltă a ierburilor; precum nu le are, piedicile, nici lumina zenitului. 
Zbughit, din fața jeepului fulgeră spre vizuinile lor sute, mii de 
popândăi, şoareci de stepă, de altfel - rozătoare destul de simpatice în 
comparaţie cu cele de pe la noi. Au în comportament mult... artistism! 
Un fel de... vedetism, întru a vedea, să zic: stând în funduleţele lor, cu 
lăbuțele-cârligele la piept, să privi, adică, pe cât posibil mai departe, de 
la înălțimea lor de 10-15 centimetri deasupra pământului. Unde mai 
pui că în Mongolia șoarecii simbolizează cam acelaşi lucru cu cel 
căruia europenii îi spun Cornul abundenței. Exact invers decât la noi, 
unde şoarecii sunt considerați aducători de sărăcie... 

La un moment dat, după vreo două ore de goană, auzim că 
suntem claxonați de cei ce veneau cu jeepul din spate. Ce s-a 
întâmplat? Mda, situație puţin spus neplăcută... Pentru că ar fi cu 
repercusiuni diplomatice; de birocraţie interstatală între ambasada 
URSS şi autoritățile mongole. Pentru că, aflăm, V. Pieţuh sau a pierdut 
pașaportul sau - în cel mai bun caz! - l-a uitat în hotel. Astfel că dânșii 
se întorc spre Baaruun-Urt, iar noi rămânem să-i aşteptăm. Calculăm: 
cam două ore de adăstare. În stepă. Pe platou. Iar soarele se urcă tot 
mai sus, frige de-a binelea. Numai că durata de stupefacţie și „asta e, n- 
ai ce-i face” duhul stepelor ne-o înjumătăţi: peste o oră, vedem că UAZ- 
ul goneşte îndărăt. Alarma se dovedise falsă: pașaportul lui Pieţuh nu 
se afla - cum de ajunse acolo? - decât în mâneca sacoului pus în 
spatele mașinii... 

Așadar (aşa dar!), la drum! Din nou. La drum nou pentru noi. 
Oarecum bucuroşi că „pedeapsa” prin aşteptare ne-a fost redusă ca 
durată, ne putem deda contemplației mai senine a jur-împrejurului. 
Postate enorme de terenuri verzi, castanii, brune sau sărături 
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albicioase. Cum ar veni, platoul, stepa e porumbacă. Miros de năgară, 
sipică și pelin. O fi și de alte plante aroma, însă pe care noi nu știm cum 
se numesc. Ba de o parte, ba de cealaltă a șleaului ăsta în toată 
naturaleţea lui - că doar n-o să-l pavezi, asfaltezi! - se perindă într-un 
spectacol fascinant herghelii, turme de vite cornute, șiraguri de gazele 
graţioase. Din vreme în vreme (sigur, se poate spune și: din spaţiu în 
spațiu) - câte o iurtă. Lungul drumului e... nesfârşit, astfel că am timp 
suficient să trăiesc revelația vreunor metafore. Cu iurte, să zicem: 


Se miră cei ce-n stepă sunt novici, 
Când văd prin vălurire de sipici 
Răsărind, nomadă, câte-o iurtă 
Ca de mumă cosmică o burtă 
Care naște zilnic oameni vârstnici. 


Şi această goană prin imensitățile stepei îţi trezeşte în suflet un 
adevărat sentiment de farmec față de mapamondul descătușat din 
topografia hărților şi lăsat în deplină volnicie. 


Ofrande 


De la un punct încolo, platoul prinde a-și modifica, a-şi 
diversifica landşaftul. Apar mici înălțimi, „turme și herghelii” de 
bolovani negri, cu aspect megalitic. Așa, din cheful naturii şi din jocul 
întâmplărilor frământărilor terestre. Suntem într-o zonă de vulcani 
stinși în vremuri preistorice, de  jur-împrejur, panoramic, 
învederându-se urmele formațiunilor de lavă pietrificată, bolovănișul 
ei negru-lucios. Numai în regiunea Sukhebator au fost identificați circa 
200 de vulcani stinși, statistică ce-mi aminteşte de metafora poetului- 
matematician Ion Barbu despre Suprema Făptură ce nu sunase încă 
din trâmbiţe de cratere, pe când ceea ce avea să fie Terra noastră se 
înăbuşea în pâcla încinsei atmosfere; metaforă despre vremurile în 
care, după Cartea Genezei, pământul era încă ne-tocmit. Și... proto-mit. 

Apoi, au erupt vulcanii, au răsunat asurzitor trâmbițele 
clocotitoare ale craterelor. Râuri de lavă, bombardări de pietre uriașe 
printre care, astăzi, uneori păstorii mongoli găsesc şi fragmente de 
meteoriți pe care le folosesc drept nicovale. 

Într-adevăr, Platoul Dargang e de o frumuseţe aparte, 
încoronată, parcă, de cele 229 de conuri şi măguri vulcanice, printre 
care se remarcă (ex-)vulcanii Șiliin bogd uul, Dar-Ovoo și - al treilea, la 
care vom ajunge numaidecât! - Altan-Ovoo. Şi mai e de reţinut: 
vulcanii aceştia nu au amuţit chiar „demult”, pentru că, prin secolul VI 
era noastră, mai erupeau încă, iar „bijuteria”, care numeşte Zotol han 
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uul, are o formă conică uimitor de dreaptă, ce atinge puţin sub 300 de 
metri înălțime. 

Pe marginile drumului croit la întâmplare, s-ar părea, dar, 
fireşte, și el cu un scop prestabilit, sub aspect geografic şi practic, din 
vreme în vreme apar movile, mai mici, mai mari, formate din pietre: 
rarii păstori sau călători-pelerini ce trec pe aici aduc numaidecât la 
gruieţe și bolovănelul, piatra lor, drept ofrandă cu care să-l 
îmblânzească pe Tala, duhul stepei. O adevărată babilonie de astfel de 
movile am văzut pe pantele Altân Ovoo (Muntelui Sfânt) din 
apropierea somonului Darganga. Acesta e socotit unul din cele şapte 
locuri sfinte din aimagul Suhe Baatar. Se consideră că, în decursul 
anului, fiece mongol trebuie să facă un pelerinaj la toate cele șapte 
locuri sfinte, astfel beneficiind de binecuvântare pentru întregul an. 

Acest sanctuar alpin, Altân Ovvo, constituie un uriaş altar pentru 
jertfe, unde, întru îmbunarea duhului tuturor munților, se depun bani 
şi zahăr, pâine şi chibrituri, tuiuri din păr de cal şi panglici colorate, 
sticluțe cu apă şi chisele cu tutun... Respectarăm şi noi ritualul, urcând 
pe Altân Ovoo, munte pleşuv, pe pante cu demult încremenitele pâraie 
de lavă. Doar din partea de sud, în bătaia soarelui şi oarecum ocrotiți 
de vânt, apar câteva pâlcuri de arbuști nearătoși. Avem să aflăm că, 
pentru depunerea ofrandei, Muntele Sfânt are trei sectoare: pentru 
femei (la poale, dat fiind că ele nu au voie să urce pe culmi), pentru 
bărbaţi (undeva pe la mijlocul înălțimii) și pentru... şefi! - în vârf. 
Firește, astăzi nu se mai respectă întru totul aceste prescripţii 
şamanice rămase încă de pe vremurile păgânismului (... în floare, 
multilateral dezvoltat...). 

Am adus ofrande și duhului apelor, la heleşteul Gang pe care, în 
căutarea adâncimii, l-am colindat pe distanță de vreo doi kilometri, 
dar apa tot până la genunchi ne rămase. Am lăsat bani și pietre la gura 
peșterii Talân-Agui (Peşteră în Stepă). Fără ghid, este greu să 
descoperi locul unde s-ar afla respectiva grotă, intrarea căreia mai că e 
la nivelul „neted” al solului. Este cea mai vastă grotă de sorginte 
vulcanică, din câte se cunosc în Mongolia (200 de metri lungime). 
Fundul ei e acoperit de gheaţă. 

Trebuie să mai precizez că, până să fi ajuns la aceste şi alte 
monumente naturale, eram puși în situaţia de a tot străbate zeci de 
kilometri. Ni s-a părut de-a dreptul uimitor izvorul Rentolocol - aici e 
loc de adăpat vitele, apa e minerală, răzbate de la peste 100 de metri 
adâncime. Dar şi mai fascinant ni se arată Izvorul ce fierbe: apa lui e 
liniştită, însă, de cum ridici vocea în preajmă, prinde a se agita, ca într- 
un clocot rece. Fiecare din cei pe care ne aduseră cele două jeepuri 
„am conversat”, pe rând, cu izvorul hipersensibil, bucuroşi, precum 
copiii, că undele ne răspund, învolburându-se. 
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La o casă de odihnă de la marginea Deșertului Gobi, unde am 
rămas o noapte, gazdele ne-au arătat un alt izvor, însă lângă acesta se 
cădea să taci îndelung, oarecum resemnat, recules, şi să nu vociferezi, 
ca la Izvorul ce fierbe. În preajma acestei ape silențioase l-am văzut, 
dimineața, pe colegul Urinhe, stând în primă poziție yoga şi 
murmurând ceva către soare-răsare. Probabil, îşi spunea rugăciunile 
lamaiste, ritualic şi adânc concentrat. Tot în acea dimineață am 
remarcat surprins că iarba stepei nu este înrourată. lar seara, la 
marginea Pustiului Gobi, prinsei un fir de nuveletă. În amestec cu ceva 
poezie amară. Cu gândul la prieteni reali, dar, poate, și iluzorii, - 
himere dragi ale fanteziei mele. O ecuaţie, cum ar veni. Pe care țin să o 
înfățişez și cititorilor. 


Deci, ecuaţia 


De undeva din inima celor 1,5 milioane de kilometri pătraţi ai 
Mongoliei, Miky îmi expediase o carte poştală. Din câte pot încăpea, 
scrise, pe reversul unei ilustrate, eram informat că peste o zi-două 
ilustrul meu amic îmi va trimite o scrisoare în care o să-mi expună 
anumite lucruri importante. 

Într-adevăr, peste o săptămână citeam respectivul răvaş. Miky, 
compozitor prin vocație dublată de o irezistibilă pasiune pentru 
călătorii, mi se confesa că acolo, în depărtatele tărâmuri ale stepelor 
nesfârșite, îi venise obsedantul gând să compună un marş oarecum 
hazliu despre „pretutindeni răspândita infanterie a turiștilor (Lumii!)”, 
propunându-mi să încerc a încropi un text pentru viitoarea operă de 
drumeție. Mi se păruse demnă de atenţie remarca pe care o făcuse 
Miky conform căreia turiștii n-ar fi decât niște infanteriști ai ruinelor 
rămase în urma adevăraţilor pedestrași ai diverselor epoci războinice. 
Mi se mai sugera şi următorul detaliu: „În text ar fi bine să pomeneşti 
şi despre infanteria turistică ce trece prin țara marii cavalerii ajungând 
până la marginea-margine a Pustiului Gobi”. 

Peste alte câteva zile, Miky îmi scria că el deja pusese talpa „pe 
haturile nisipoase ale Marelui Pustiu, unde prind a se înşirui contururi 
de dune precum o mulțime de cadavre de cămile cocoșşate”. 

Zău! avea pană! Și gând! Chiar idei filosofice, aş zice, dacă e să ne 
referim fie doar la această concluzie la care ajunsese amicul: „Însă 
problema e următoarea: cum să compunem noi un marş care să se 
încheie cu pierzania șirurilor de caravane dacă, în fond, moartea nu 
este decât o soluție care nu răspunde şi nu corespunde nici unei 
probleme?” 

Abia mai târziu aveam să-mi dau seama că sumbra idee despre 
moartea care nu reprezintă soluţia vreunei probleme îi venise lui Miky 
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ca o presimțţire a tragicului deznodământ al propriei sale vieți. Pentru 
că la scurt timp după aceea prietenul meu se prăpădi undeva în 
necuprinsele tărâmuri extrem-asiatice. Rătăcindu-se de grupul turistic 
din care făcea parte, Miky se pomeni ostaticul cine știe cărui trib de 
nomazi, ca să nu le zicem semisălbatici. 

Eu presupun că mai curând în chip de jertfă decât din intenţie de 
asasinat păgân avu Miky acel crunt deznodământ al existenței sale. 
Mai marele tribului îl condamnă la moarte (sau jertfă?) prin sfâşierea 
trupului de către patru cămile. 

„Însă nomazii se pomeniseră că au, de tot, doar trei cămile. 

„„Un braţ al lui Miky fu legat de o motocicletă Toyota destul de 
rablagită, detaliu care, probabil, n-ar trebui să conteze când este vorba 
de o crimă săvârșită cu atâta bestialitate. Apoi cămilarii dădură bici 
cămilelor, motociclistul demară brusc şi, în momentul următor, forțele 
celor trei cămile de culoarea pustiului și ale motocicletei de culoarea 
Japoniei îl sfârtecară pe bunul și talentatul meu prieten Miky 
Theodoriu. 

Astfel, în acea clipă fatală se uniră înde ele, implicit şi complice, 
Era de până la Hristos cu Epoca de după Marele Suferind, inclusiv cu 
era noastră postmodernă, respectiva complicitate alcătuind ecuația 
care se transcrie precum urmează: P. Chr. + d. Chr. + XX = 
etcetera.. Danae narată Piz uitate 2 da cae Ziua 


P.S. Călătoria noastră, a celor trei scriitori, nu avea nimic în 
comun cu cruzimile din nuveleta care îmi veni în minte acolo, în 
preajma izvorului silențios şi spre marginea Deșertului Gobi. Eram cu 
toţii bine, în pace şi linişte, dar, bineînţeles, şi bulversaţi de surprize, 
exotism; de aproape fantastică, neverosimilă, dar, totuși, - adevărată 
revelație, deschidere: Mongolia în lung şi în lat, reală, dar și - 
imaginată. Parcă visată aievea. 


Babele 


În preajma saimagului Dergang, însoțitorii noştri ne arătară 
străvechile și uimitoarele monumente unicat, care au atras atenţia 
celebrilor cercetători ai antropologiei culturale: Babele de piatră, 
monumente funerare din secolele VI-VIII, de pe timpurile 
semințeniilor turcice. Aceste statui de taină ale păgânismului, 
sculptate stângaci, de o înfățișare genuină, codifică în sensuri dificil de 
descifrat simboluri de bătrână religie şi artă (pe când acestea erau... 
tinere...). În imensitatea stepei, prin patetismul ei primordial, această 
sacralitate naturală întruchipează grava și zbuciumata vitalitate a 
vitejilor nomazi de altădată. „Momâile de piatră ale oamenilor adunați 
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laolaltă să se apere de singurătate”, precum zicea Tudor Arghezi în 
„Vântule, Pământule”, conțin un tainic potenţial al umanităţii, 
asemănător celui aflat de Gauguin în Tahiti, sau de expresioniști - în 
măștile africane etc. (Apropo, poetul expresionist rus Ippolit Sokolov 
are un distih avangardist ce aduce, concomitent, a stepă și a... insulă 
oceanică: „Vântul, precum onanistul, mângâie iarba peste-nspicări./ 
larba-i mirositoare, ca „Noa-Noa” a lui Gauguin.”) 

Hunii au lăsat multe babe de piatră. Astăzi, în întreaga Mongolie, 
abia de-au rămas 24 de atare monumente. Însă rezervaţia sacro- 
naturală-artistică pe care o vizităm are doar trei personaje (cei drept, 
cel mai bine conservate): Baba și Moşul împreună, în jilțuri ritualice, și, 
la vreo 20 de metri depărtare - Mireasa. Și aceste statui-stane au 
scăpat ca prin minune de campaniile excesului de zel ateist, rămânând 
spre a uimi încă multe generaţii cu patetismul lor primordial, cu 
abstractele și incertele tâlcuri ajunse până la noi. 

Multe Babe au fost, şi poate mai sunt, şi pe teritoriul siberiano- 
mongol sovietic. În expedițiile sale în Rezervaţia naturală Pavdinsk, le 
văzuse şi poetul-avangardist Velimir Hlebnikov și eu îmi amintesc ad 
hoc că, în masivul său volum „Tvorenia” („Creaţii”), apărut în 1986, am 
citit unele poeme (sau doar unul singur?...) inspirate de Babele tuciurii 
asiato-mongolo-siberiene și îmi zic că, atunci când revin la Chișinău, să 
găsesc respectivele texte şi, eventual, să traduc ceva pentru paginile cu 
impresiile de călătorie prezente. Gândeam acestea, propunându-mi-le 
drept una din dorinţele pe care nu aș fi vrut să le cred, totuși, futile, în 
vreme ce, conform ancestralului tabiet, înconjuram şi eu, de trei ori, 
trioul momâilor, spre Mireasă făcând cei 20 de metri, astfel că aveam 
timp să coc bine jelania în conștiință. Cum s-ar spune, înconjurând 
momâile, în gândul meu conjuram întru bunăvoință anumite spirite 
mistice, chiar dacă nu prea ştiam care anume. Același lucru îl făceau şi 
câteva duduițe, de la care aflarăm că sunt absolvente ale şcolii medii și 
veniseră să se roage Babei, Moşului şi Miresei să le ajute la examenele 
de admitere la oarece instituție de învățământ superior. Bineînţeles, 
tinerele erau mult mai versate în spiritologia locului. Noi nu eram 
decât niște veleitari curioşi şi, uneori, chiar bântuiţi de poezie, pentru 
„a trăi Diversul”, cum zicea Victor Segalean. 

Dar de la acest Victor să trecem la un alt Viktor, care şi-a semnat 
importantele cărți cu prenumele de Velimir. Hlebnikov. 
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(paranteza cu babele lui Velimir Hlebnikov) 


Revenind la Chişinău, ajungând la notele de mai sus, deschisei 
volumul lui Hlebnikov şi găsii poemul din 1919, intitulat „Baba de 
piatră”. Cel puțin în fragmentele pe care le-am găsit potrivite, textul mi 
s-a părut ca făcând parte, parcă, din acea atmosferă, aură poate, pe 
care o încercam acolo, peste multe fuse orare, la troița păgână Baba, 
Moşul și Mireasa. Judece și cititorul: 


Bătrânul cu o cârjă noduroasă 
Și liniştea ca și fermecată - 
Pe-acolo, împietrit hohotitoare, 
Tu ca o rusalcă stai pe hoitul 
Unui mamut mitos. 
Bolborosesc sau gânguresc 
Povești știute despre astă lume, 
Iar femeia-idol, chipul ei cioplit, 
Este chiar al vieţii basm de stei. 


Dar sunteţi mai multe, și v-au modelat 

Râvne vechi, necesități păgâne, 

Înmulţindu-vă din zare-n zare. 

Sumbre arătări, vedenii austere. 

La gât, şiruri de salbe zgrunțuroase. 

Semetii vulturi nu au cum pricepe 

Povești alcătuite-n Orient. 

lar cea idolă însingurată 

Stă cu fixu-i zâmbet, nemișcat, 
De-al lumii tată ziditor uitată, — 

Pe sânii ei doi stropi de rouă par 

A fi mamele de argint opac. 

Aici sorocul ei întunecat 

A trezit noptaticul vultan 

Și gățele-i în răsucit răsfir 
Tăcerilor le-ar fi de frâu, zăbală!.. 


„„Este chiar îndemnul: Scrie, scrie, 
Mutule rătăcitor prin lume. 

Dar ce-ar râvni oare adolescentul 

Prin molitva lui întrargintată? 

Ar fi bocet ea, că nu-i a lui 

Calea Laptelui? „Sub pulberea vechimii, 
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Palpită și suspină mii de vieți! 

Și eu aș fi ca ultimul zugrav 

Al pământului cuprins de spaimă. 

În orice zi, aştept să fiu răpus. 

Dar de ce aș fi? Pe toţi iubindu-i, 
lată-mă ajuns și-n aste vremuri, 

În stepa paparudelor de piatră”. 

Venii și mă-așezai aici, cu mâna 
Îndepărtând o carte-nflăcărată, 

În timp ce pruncului ce plânge, luna 

Îi oferă-o stea ca pe-un covrig. „Dar cât 
Mi-ar mai trebui în viață? Ceva pâine 
Și câțiva stropi de lapte, 

Și-acest cer, 

Și înalții nori rătăcitori!” 

Îmi plac femei ce dau în pârg, de roadă, 
Și-astea care încă nu au dat în floare. 
Şi eu anume-aş fi cel ce se zbate 

În năvodul Căii Înstelate... 


Apoi, odată ce am deschis seriosul volum de „Creaţii” al lui 
Hlebnikov (740 de pagini) - una dintre cărțile cu filele ce suportă cele 
mai multe intervenții ale pixului şi creionului -, nu am putut rezista 
ispitei, de a nu traduce și un anumit fragment dintr-un poem dedicat 
cămilei. Eu unul, văzusem un - cum s-ar numi puiuțul cămilei, cumva - 
cămilaș? - rupând câte o frunză-două din arbuștii spinoşi din imediata 
apropiere a hatului Pustiului Gobi, dincolo de care făcui vreo cinci sau 
poate zece paşi şi eu, prin nisipul ce deborda peste pantofi; cămila se 
vedea că e tânără de tot, dar, mai trist, arăta oarecum... pricăjită, nu 
ştiu de ce. Zic eu, cel care, trebuie să recunosc, nu prea pricep în 
condiția existenţială - ce filosofie! - a acestui neam de patrupede ale 
caravanelor. Astfel că îi ofer cuvântul (de data aceasta - românesc) lui 
Hlebnikov, unul din poeţii indiscutabil atinși de geniu, a cărui creaţie o 
iubesc până, uneori, la... miraje (metaforice, estetice): 


Cămilă 

Cu burta de-aramă - astfel te sculptau 

Urmașii lui Genghis-Han. 

Prin albele pustiuri ale mesei de scris 

Foșnitoare ca hârtia aspră, 

Porţi samarul îngândurărilor spinoase - întâmplător 
Să fi uitat fierarul a-ți potrivi zăbală? - îndreptându-te 
Spre susurul jeturilor de cerneală, 

Spre malurile lacului cernelii, umbrite 
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De arborele ce prinse încă vremea lui Batăi 
Claia de frunziș a căruia îi cade peste ochi scriitorului, 
Părul acestuia ţinând de cuib unei familii de pui 
Ai cine știe cărui neam de zburătoare; autorul 
Care anticei Galilee îi conturase hotarele 
Și unghiul perspectivei. 
Ca pe un samar, tu porţi egalitatea, 
O duci în galop, brusc oprind istoria exact la 
Buza de prăpastie-a mesei de scris - abis 
În care e groaznic să priveşti - 
Pentru ca susurul jeturilor de cerneală 
Ce irigă respiraţia furtunilor de nisip 
Să pună în relaţie de paritate focul și 
Flacăra din ochii înțeleptului, 
Părinte glacial al râurilor de cerneală, 
De unde unii o tulesc - turmă grăbită, 
Totul reflectându-se în flama lucioasă a corifeului 
Cugetul căruia declamă sau fredonează asemenea 
Discului de-aramă - buzele lui Șaleapin, 
Vocea lui ce dirija gloatele. 
Tu, carne de aramă cu pielea uscată, 
Tu, împăiate farmece ale văduvelor vesele, 
Îngândurată drumeaţă peste faţa de masă, - 
Tu, cea învăluită de ciudate umbre. 
În metempsihoza transferului de suflet, poate 
Altă dată vei fi fost pur și simplu șiș. 
Așadar acum poartă în inimile dunelor 
Cuţitul gândului!” 


Poemul a fost scris în 1921, în plin avangardă rusă impetuoasă. 
E ceva, îmi zic, - zău, lipsit de orice umbră de orgoliu, ci doar 
recunoscător față de umbra marelui poet la care ţin mult, - să traduci 
în română un poem, via... hotarul Deşertului Gobi, din sudul Mongoliei, 
unde ai escaladat, înfiorat, câteva dune... 


În acea primă decadă de iunie 1989, în vremea indolentei 
mişcări în cerc în jurul Misterioaselor Stane-Momâi, îmi spuneam că, 
unde ne aflam, stepa este învăluită de un spirit muzeal. 

Comunicarea directă a statuilor păgânismului turcic cu natura 
(stepa, munții, puţinele ape, soarele, cerul, flora și fauna - sumare) 
aveam să mi-o amintesc, retrăind-o, când, revenit la Chişinău, citii 
undeva remarca uni critic european care vorbea de „scoaterea lor” (a 
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vechilor vestigii) din perimetrul determinat al civilizaţiei de sorginte 
păgână și de o revenire într-un spaţiu mult mai vast, ascultând de 
măsuri pe care le simțim asiatice; pentru că această consimţire a 
monumentului la natură, la legile ei, a fost (şi este) acolo, în Asia, mai 
pilduitor împlinită, cu o „bunătate” mai firească. 

lar și iar îmi îndreptam privirea spre stanele-statui ce aveau pe 
umeri și pe creştete urmele de grăsime ale lumânărilor de seu, topite 
în arderea lor ritualică. Trăiam adierea mitului ca pe o expresie a unor 
acte de cunoaștere umană primară, vrând să intuiesc acel tip de 
conştiinţă străveche, deosebită de cea a străbunilor noștri europeni. 
lar misticul suedez Swedenborg susținea că, în lume, cuvântul dintâi a 
fost sacru şi - luare-aminte! - poate fi aflat în China sau Mongolia, ceea 
ce pentru creştin înseamnă o sfidare, deoarece astfel rădăcinile 
tradiției religioase monoteiste sunt transferate în orientul depărtat. 

În această bucolică răsăriteană, în această pastorală sau idilă de 
stepă cu iurte şi cămile, cu marginile de pustiu şi liniile de forţă ale 
munților profilați estompat pe orizont, printre monumente și vestigii 
neobișnuite trăiam, parcă, niște retro-dimensiuni istorice fabuloase, 
învăluit în respiraţiile de mare suflu ale perspectivelor spațiale 
generatoare de neobosită fascinație. Eram martor, dar și parte 
integrantă a peisajelor antropomorfizate şi a scenelor mirifice, puse la 
cale de amfitrionii noştri. Citeam şi înțelegeam în felul meu chipurile 
stanelor-momâi cioplite de conştienta mânuire a dălții întru generarea 
inconştientului rămas la stadiul intuiției vagi, în mare parte 
naturalistă. Citeam și, parțial, parcă pricepeam anumite elemente- 
pavăză ale mongolismului în virtutea influenței cărora era imposibil ca 
nomadul stepelor să nu caute alianță cu Natura, solidarizându-se cu ea 
atât fiziceşte, cât şi spiritualiceşte. 


Ce noutăţi mai aveţi? 


Alianţa indisolubilă Om-Natură, acest... aliaj cosmic este vădit şi 
astăzi în destinul nomazilor moderni ai Mongoliei - păstori și 
herghelegii care, din zece în zece zile, îşi strămută iurtele, mânându-şi 
ciopoarele spre noi pășuni cu iarbă proaspătă. Și, zi de zi, noi am 
străbătut sute de kilometri ca să găsim în stepă iurtele păstorilor spre 
care țineau să ne ducă generoasele gazde, având în calcul, firește, şi 
bine cumpănita parte oficială: eram aşteptaţi, şi nu de oarecine, ci de 
herghelegiii sau păstorii cei mai de ispravă, introduși, adică, şi ei în 
circuitul turistic. 

În vreme ce străbăteam distanţele spre iurtele sihastre, Urinhe 
avea timp berechet să ne dea, în linii mari, lecţii de etologie mongolă, 
instruindu-ne cât de cât, spre a nu arăta noi cu totul „barbari” în 
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relațiile cu băștinașii. Înainte de toate, trebuie să știm că locuitorii 
nesfârșitelor stepe sunt foarte curioşi, prima întrebare pe care i-o 
adresează celui întâlnit în cale sau care le vine în ospeţie este: „Sonin 
iu baiana?” (Ce noutăți mai aveţi?) La început, mongolul nu vă va 
întreba de scopul vizitei sau despre afaceri. Conversaţia prinde a se 
depăna cu amabile interesări reciproce despre sănătate, cu schimbul 
de noutăți, apoi se va trece la starea pășunilor, la mândreţea 
hergheliilor, cirezilor, turmelor, abia după aceea ajungându-se la 
chestiuni personale şi tranzacţii. La herghelegiul Suhbaatar ne-a fost 
dat să vedem o iurtă aproape clasică: de-a lungul peretelui circular - 
paturi, obiecte de gospodărie. În partea de nord, vizavi de intrare, stă 
lada cu odoarele familiei. Înainte vreme, acest obiect servea şi de altar, 
împodobit fiind cu statuete budiste, cu „pietre sfinte” şi cești pentru 
ofrandele aduse spiritelor tutelare. 

În virtutea obiceiului, noi, musafirii, suntem plasați în partea de 
nord a iurtei. Partea dinspre apus (în stânga intrării) e a bărbaţilor, 
cea dinspre răsărit - a femeilor. 

Dar până a intra în casa unui arat (păstor), Urinhe avu grijă să ne 
instruiască amical, cu tact, ca nu care cumva să dăm prioritate 
picioarelor, lăsându-le să intre primele în iurtă sau - ce ar fi şi mai rău! 
-Buddha păzeşte! - să calci pe prag. Este indecent și ireverențios. Mai 
întâi să-i dăm prioritate capului, după el să ne transferăm şi partea de 
sus a corpului, abia după aceasta să păşim în iurtă. lar dacă avem... 
arme (!), să le lăsăm la intrare. Dar, precum s-ar zice în cazul nostru, 
nimic altceva decât - arma cuvântului... Adică, înarmaţi până în... dinţi, 
peste dinți cu cuvintele care, prin intermediul translatorului - 
prietenul Urinhe - le mai schimbăm cu amfitrionii imensităților stepei. 


Pe ospeţe 


Am gustat din bucatele nomazilor, am băut cemiș - vin extras din... 
lapte de iapă, eu aflând pentru prima oară - eu, fecior de cultivator de 
viță de vie și cu nume predestinat vinăritului, - că pe lume există şi o 
atare băutură (...mai că alcoolică). Am sorbit și arhi (o ţuică mongolă), 
însuşindu-mi, bineînţeles, și ritualul legat de întrebuințarea acestei „ape 
ardente”: înainte de a duce piala (o ceașcă cu gura largă şi îngustă la 
bază, specifică asiaţilor), mongolul aruncă-stropit câte o picătură-două 
în direcţia fiecărui „ongon” (reprezentant al zeităților). Apoi iese din 
iurtă şi împroașcă de trei ori stropi de arhi spre sud, după care cel ce 
oficiază ritualul îngenunchează, demonstrându-și astfel veneraţia față 
de foc. lar stropii de tărie trimiși în celelalte trei puncte cardinale au 
următoarea semnificație: spre răsărit - cinstirea văzduhului (poemul 
ăla al lui loan Alexandru, „Vămile văzduhului”, în care, pare-se, cenzura 
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nu depistase trimiterii la cele 20 de vămi în care, spune Biblia, sufletul e 
cercetat de un păcat oarecare), spre apus - a apei, spre nord - cinstirea 
celor trecuți din viaţă. Uimitor, dar, chiar şi în această țară cu relativ 
puţine băuturi alcoolice, există obiceiul zis „la botul calului”, numit 
„gioro”. E drept că aici sunt foarte mulți cai, iar la noi foarte, foarte multă 
băutură. Spre exemplu, herghelegiul Suhbaatar împreună cu alți doi 
amici au grijă de 1 500 de trăpaşi, iar un codrean de pe la noi ține în 
pivniță nu mai puțin de 1 500 litri de vin. 

Muhcearda, stăpâna iurtei, ne cântă la chitară. Și despre ce 
credeți că e cântul ei? Fireşte, despre un cal minunat, năzdrăvan! 

Curând, ieşim în stepa largă, unde herghelegiii ne vor demonstra 
cum se îmblânzește sălbăticia unui cal focos care încă nu a fost înşeuat 
vreodată, nu a cunoscut zăbala şi biciul. Batsaihan, şoferul nostru, cu o 
evidentă înfiorare plăcută firii sale, încalță cizme, îmbracă delul (haină 
gen halat), ia biciul: chipul conducătorului auto radiază! Va participa şi 
el la excepționalul spectacol de îmblânzire, de botez cu şeaua a 
frumoasei forțe sălbatice; sălbatice şi graţioase! Lângă iurtă, așteaptă 
semnalul de acțiune şi unii călăreţi în vârstă de la 4-5 la 12-13 ani! 
Cizmulițe ca pentru păpuşi, înfipte în scări, ținută semeaţă și un „Șu!” 
strigat, exclamaţie după care caii o iau fulgerător din loc şi gâgâlicii de 
călăreți ne lasă cu gurile căscate! Nici la circ nu văzui o atare cutezanță 
şi abilitate, precum cele pe care ni le demonstrau călărașii de vârsta 
mersului la grădiniță, concrescuțţi, parcă, trupeşte cu trăpaşii!! Uite, 
domnule, centaurii sadea - concreştere de oameni și cai! Ăia, oamenii, 
care, spune mitul, pentru prima oară în istoria lumii au încălecat calul 
şi nu e deloc întâmplător că în străvechile imagini grafice chineze 
reprezentanţii mitologici ai triburilor nomade din Siberia Sudică şi 
Asia Centrală, pe atunci necunoscute suficient în China, sunt înfățişați 
în chip de centauri. 


Herghelegii, arcane, dezlănţuite minuni 


Ajungem la herghelia ce pășunează în bună pace. Dar iată că trei 
călăreți se afundă, fulgerător, în cioporul de trăpaşi, chitindu-l pe cel 
pe care ar dori să-l obişnuiască cu şeaua, să-l dea la povara călăriei. În 
fine, arcanul e aruncat de gâtul (arcat, de... lebădă cabalină!) al unei 
minuni sălbatice, dezlănțuite, care cabrează, se aruncă disperat în 
părți, protestează din toți mușchii săi supraîncordați, din toată firea sa 
care, până în acest moment, nu cunoscuse nimic altceva decât volnicia! 
Herghelegiul ce mânuiește arcanul își opinteşte picioarele în scări, 
trage din răsputeri de funia împletită din păr de cal. Peste câteva clipe 
i se alătură un coleg, care înșfacă şi el de arcanul aruncat de grumazii 
minunatei sălbăticii, surprinsă dezlănțuit-revoltat de ceea ce i se 
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întâmplă, de impertinența oamenilor! Cu ce drept?! - pare a erupe 
nechezatul animalului. Alţi trei bărbaţi, printre care se află şi 
Batsaihan-mânuitorul de volan, coboară de pe cai, se apropie pe de 
lături de harmăsarul ce se zbate în arcan, dar încă necaptiv deplin, 
aruncându-se de grumazul lui arcat, smucit, fulgerat, ba în jos, ba în 
sus. În fine, reuşesc să-l înşface de coamă, încercând să-i pună 
căpăstru, să-i pună zăbală coclită în gura ce prinde a lăsa spumă! Însă 
- brusc! - şoferul abandonează grupul celor care intenționează să 
îngenuncheze, să doboare la pământ - altfel nu se poate pune șaua! — 
sălbatica, până în toate zările stepei - volnica splendoare. Batsaihan se 
retrage spre noi. Observăm că un braţ îi sângerează. Pe când vroia să 
pună zăbală buiestrașului, acesta îl mușcă de degete! Cu mijloace 
rudimentare, fără zarvă, fără mare impacientare, şoferul e doftorit, 
sumar, întâi de toate privind în jur, pe jos, prin iarba stepei, de unde, în 
fine, rupse o frunză, o steblă ceva, şi o puse pe locul însemnat, destul 
de accentuat, de dinţii puternici ai calului. 

Până la urmă, herghelegiii izbutiră să doboare la pământ 
splendidul animal - ce răvăşitoare disperare a unui cal întins, umilit în 
fața omului! -abia după aceasta reușind să-i pună căpăstrul, zăbala, să- 
l] înșeueze. De aici încolo - partea a doua a spectacolului! Unul dintre 
păstori, probabil - cel mai abil, se ține din răsputeri în scările înfipte în 
coapsele neogoitului animal care sare, cabrează disperat, se aruncă 
haotic, ca dement, în părţi, lasă în urma sa ciucuri de spumă furaţi de 
vântul stepei de la gura sa înzăbălată pentru prima oară şi căscată a 
nechezat sfâşietor! Cravașa, însă, marchează, dezlănţuit, des, nemilos, 
dungi pe pielea lucioasă a harmăsarului care, peste un timp, 
convingându-se că nu are nici o scăpare din diavoleasca încleștare a 
omului, prinde a se domoli şi a galopa tot mai coerent, „caligrafic”, în 
„stil clasic”, tot mai supus, tot mai umil, tot mai convins să se lase 
concrescut în altfel de ființă - centaur al stepelor. Dar nu, aşa, chiar din 
prima dată, capitulând total... Nu. Gazdele ne spun că sălbatica minune 
va trebui să treacă prin încă alte trei-patru încercări asemănătoare, 
până să priceapă că destinul său e deja altul, decât cel ce ţinea de 
deplina volnicie. În galopul său uluitor de iute, trăpașul ce purta 
pentru prima oară obrăzar de căpăstru - parţial mascat! - părea că 
iată-iată se va desprinde de la pământ, înălțându-se peste stepă, în 
zbor, ca un veritabil Pegas oriental, ţinând cale spre mitologicul munte 
Sumeru - un fel de Olimp al mongolilor. 

lar eu, în gândul meu, îmi spun, surâzând: ce poeme naive mai 
scriai tu odată, acum vreun sfert de veac, despre cai!... Să zicem, 
acesta-acela: 


Poate-i arătos și mândru inorogul — 
cel trăpaș ce bate calea fanteziei, 


36 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


însă eu știut-am o minune vie - 

prea mândru cal frumos cu gât de lebădă... 
Dar și mai straniu e că-atuncea, în demult, 
privindu-te mirat, eu din urechea ta 
auzeam cântare ca din gramofon (!); 

și uite, până azi am rămas a crede — 

cu adevărat te vede doar copilul, 

prea mândru cal cu gât de lebădă. 


Într-adevăr, ce naiv... Sau - cine știe? - poate că anume copilul 
are dreptate în receptarea şi definirea lumii... Cu toate că, înțeleg prea 
bine, piciul ăla mongol, gâgâlici de 4-5 anișori, ce stă „ca turnat” în 
scările calului, unele lucruri le înţelege foarte diferit de copleşul care 
am fost eu acolo, în Negurenii de pe malul Răutului... 


Muntele grănicerilor 


Fascinaţia pe care au produs-o asupra mea trăpașii stepelor mă 
copleșea încă, nu mă părăsea. Îl întrebai pe colegul-condrumeț Pieţuh, 
dacă a vizionat filmul (lui Rostoțki, pare-se) „Un erou al timpurilor 
noastre”. „Romanul lui Lermontov e mai bun”, răspunse prozatorul 
moscovit. lar eu nu la calitățile filmului mă gândeam, ci la... dementele 
cavalcade prin munţii Caucazului, când, în timp ce priveam cele 
întâmplate pe ecran, sufeream nespus pentru... cai! Chiar aşa, uneori, 
mai mult pentru bidivii sufeream, decât pentru cei care îi goneau în 
demenţă. Mă gândeam: cum de reușesc aceste animale excepționale să 
calce, în galop, cu toate picioarele, peste piatra bolovănoasă a potecilor 
de munte, pe cea a albiilor de râu, fără să se împiedice?! Și... le ţineam 
pumnii - cailor, să nu calce în gol, să nu calce rău, cum se mai spune, să 
reziste. Și ei rezistară. lar la filmări au fost folosite specimene umane și 
cabaline (dimpreună: centaurine...) deosebite - am impresia, din 
arenele circului, unde gighiţii (cavalerii) ceceni, cerchezi sunt la ei 
acasă, — ca în munți. Au o abilitate excepţională, iar caii - de o dresură 
de... gimnaşti, ai zice. (Am impresia că filmul fusese lansat pe ecrane 
chiar în primul meu an de studenție, de stabilire, să zic, în Chişinău; 
spre sfârşitul lui 1967. Era ca un material didactic pentru orele de 
literatura rusă, pe care le treceam obligatoriu. Şi nici nu în cadrul 
literaturii universale, ci - aparte: lit. rusă.) 

Astfel că, după fermecătoarea întâmplare cu îmblânzirea 
sălbaticei splendori, spre final atenuată, temperată oarecum de 
nostalgiile mele ce vânau năluci prin ceața Răutului cel navigabil 
odată, precum spune „Desctiptio Moldaviae” a lui Cantemir, după 
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revederea, în imaginație, a unor scene din lermontovianul „Erou al 
timpurilor noastre”, urcăm în UAZ-ri, ţinând cale spre un munte ceva 
mai puțin vestit, dar de asemenea foarte venerat de nomazii și 
seminomazii stepelor, - mergem spre Szilingbot. Odată ajunși și 
prinzând a urca spre creasta ce se profila pe fundalul azurului la 1 700 
de metri, pe la jumătate de cale suntem întâmpinați de grăniceri. În 
partea opusă a muntelui e deja hotarul cu China, începe Mongolia 
Interioară, componentă a uriaşului vecin de la sud. Pe scurt, ce spune 
istoria?... 

În XIII, Mongolia a fost centrul unui Imperiu cu cea mai mare 
suprafață continuu-terestră din istoria lumii. După mai mult de un 
secol, Imperiul şi-a încheiat existenţa, iar Mongolia a redevenit un 
teritoriu fracturat de lupte interne, ceea ce a permis, în 1636, 
cucerirea Mongoliei Interioare de către dinastia Qing și, în 1691, 
supunerea celei Exterioare (propriu-zise). Ambele regiuni și-au 
declarat independenţa în anul 1911 , dar numai Mongolia Exterioară 
şi-o poate menţine, datorită sprijinului rusesc. După revoluţia rusă din 
octombrie 1917, trupe chinezești au reocupat Mongolia Exterioară 
(1919), dar s-au văzut prinse la mijloc în războiul civil rus - roşu- 
albgardist, extins şi în teritoriul extra-mongol - și, în 1921, s-au retras. 
Peste trei ani, în 1924, a fost proclamată Republica Populară Mongolă 
(în limba și constituţia locului numită: Mongol Ulus, cu imnul intitulat 
„Bugd Nairamdakh Mongol”). 

lar între istoria trecutului și prezentului, zebrată de nestăvilitele 
dorințe de cucerire, de supunere... reciprocă a vecinilor din marile 
imperii, în drum lung, peste șase fuse orare, spre Chișinău, cu zbor 
peste Siberia, escală la Novosibirsk, schimb de avion la Moscova, 
aveam de răsfirat și potrivit multe ițe, de subiect sau metafore, acolo, 
în intimitatea mea, privind prin hublou imensele stepe ale... norilor, - 
pentru că pe deasupra lor zburam... Stepele îngheţate ale norilor, în 
percuție de ecou cu stepele fireşti ale Mongoliei, cu cele - stepe! - ale 
istoriei, cu soldaţii de la pichetul montan, toate astea și altele invocau, 
făceau rocade de idei, sentimente, regizau subiecte, în unul din ele 
implicând, din nou, și copilăria mea. Să vedeți cum a fost... Pentru că 
necunoscute sunt căile fanteziei omului, dacă acesta, într-un răstimp 
de 10 zile, își pune permanent şi problema „obligativității” sale (de 
fapt, cine îl „obligă”?...) față de scris, literatură, prezent, viitor (|!!! - ce 
demagogie a orgoliului nostru... E bine că intervine ironia şi autoironia 
ca diluanți... artistici, să zicem...). Dar aşa era: simțeam că, precum şi în 
alte rânduri, călătoria este un stimulent inevitabil şi benefic al 
impulsurilor ce duc la scris, la publicistică sau, poate, și ceva literatură. 
Oricum, vă spuneam, - peste stepele norilor se însăilaseră mai multe 
posibile subiecte, dintre care unul - asta e... - ținea de implicarea 
copilăriei mele în marea istorie, inclusiv în relațiile... chinezo-mongole, 
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mongolo-chineze... Pe scurt, în afara DEX-ului verbo-creând, să le 
zicem: mongolo-mandarineze... Şi iată subiectul, imperfect, dar la 
perfectul compus (ca acțiune încheiată - copilăria mea...); dau, 
subiectul, peste tradiționalele trei asteriscuri, fără, sper, a fi supus 
diverselor riscuri... 


Pe zăpada îngheţată, măruntă și aspră, se văd semănate nişte 
urme rotunde de pășuți, pășuleţi, păşişori (cum ar fi să fie diminutivul 
substantivului pas?). Poate, pășuleţi, pășuţi, păşișori de gnom sadea. 
Însemn bizar-misterios de urmuşoare, urmuţe, urmuleţe rotunde 
legate parcă într-un şir coerent de-o abia-abia perceptibilă dâră de 
hoaspă-tărâță. Anume că de tărâță maro-violetă, nici mășcată, nici 
prea măruntă, de porumb sau de secară. 

Nu mai am nici o îndoială: pe zăpadă a trecut, rătăcitoare, 
păpușa-soldat a copilăriei mele. Păpușa înfiripată din şase săculeţe: 
cinci cilindrice (două mâini, torsul, două picioare) şi un săculeţ sferic 
(căpşorul), toate umplute cu ceea ce rămâne de obicei într-o sită după 
un cernut meticulos. Păpuşa-soldat căreia pe cap în loc de cască îi 
puneam o jumătate de nucă golită de miejii care - ați observat, desigur 
- seamănă a creier omenesc. 

Pe zăpada îngheţată, măruntă și aspră, a trecut păpușa-oştean a 
copilăriei mele și, probabil, în mersul ei, murmura într-un mod 
oriental-nostalgic povestea aia chinezească despre soldații împăra- 
tului Ta Li. În timp ce suveranul lor se încăpăţâna tot mai mult să 
străbată cu orice preț un imens pustiu, ei, slugile sale, îi spuneau: „E 
prea departe, luminate împărate, fă cale întoarsă”. Însă Ta Li de fiecare 
dată o ținea morțiș: „Ținutul acesta trebuie cucerit!” zicea. 

Şi oștenii mărşăluiau, mărşăluiau, tot mărșăluiau anevoie, de 
asprimea  nisipurilor mai întâi rupându-li-se încălțările, apoi 
sângerându-le şi trenţuindu-li-se-carne-vie tălpile. Însă ei, orbeşte 
supuşi împăratului, îşi continuau drumul în genunchi. 

Odată, vijelia dobori o cămilă, apoi tot alte şi alte cămile se 
prăbuşiră printre dune, până pieri întreaga caravană. Peste puţin timp, 
veni un vânt mare, aducând cumplită năvală de nisip care îi acoperi pe 
oşteni, îl acoperi pe împărat. „Și atunci totul se termină, şi era linişte, şi 
ținutul era al lor, iar eu le-am uitat numele”, așa se încheie povestea 
chinezească în pilduirea căreia, însă, păpuşa-bo(c)cea a copilăriei mele 
nu binevoi să creadă, mergând mai departe, prin zăpada îngheţată, 
măruntă şi aspră. Mergând mai departe și, pentru a se încuraja ea 
însăși pe sine, strigând a disperare nişte versuri de Nichita Stănescu 
despre soldatul care păşea, pășea, tot păşea şi care de atâta mers se tot 
tocea, se tot tocea până la glezne, până la genunchi, apoi până la brâu, 
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apoi până la ochi; se tot tocea, până se făcea iarbă verde pe care un cal 
o păştea... 

Pășea, cânta sau striga păpușa-bo(c)cea a copilăriei mele, 
pistruind alba zăpadă cu hoaspă maro-violetă. 

Pășea, cânta sau bocea păpușa-bo(c)cea, și se tot tocea, se tot 
tocea... 


„„De unde revenim în acel iunie 1989, când, privind spre 
Mongolia Interioară, spre China, urcăm însoțiți de gazdele noastre, ce 
se salută cordial cu supraveghetorii hotarelor care, la rându-le, 
întreabă dacă cineva dintre noi a obosit deja, pentru că până pe culmi 
este cale destulă, și dânșii ne pot oferi caii pichetului. Dar nu avem noi 
de urcat tocmai pe culmile disperării, astfel că refuzăm cu toţii, pășind 
zigzagat printre ovoo-uri (grămezile de piatră) adunate-ridicate întru 
îmblânzirea spiritelor. 

De jur-împrejur se deschid priveliști greu de descris. Acolo, jos, 
ne captează privirile şi ne uimește o fâșie imensă de culoare neagră, 
uşor pigmentată în verde. Ni se explică motivul: astfel arată stepa pe 
unde a trecut un incendiu necruţător, privit îndelung în binocluri de 
grănicerii mongoli. Urinhe accentuează de câteva ori că anume aici, în 
preajma Szilingbot-ului, își ţinea vestitele herghelii Genghis Han. Le 
păștea, probabil, Arabda - zeul războiului în mitologia mongolă. 

Undeva departe spre sud, începe fâșia de nisip ce prevesteşte 
„izvorul” Deşertului Gobi, pe care noi l-am încercat şi câteva zeci de 
kilometri mai spre nord-est. Peste o zi, aveam să ajungem din nou la 
dune, pășind pe vatra înfierbântată a nisipurilor mișcătoare, privind 
holbați la cămile, „compătimind” în sinea noastră chirciturile de 
mesteceni care nu cresc mai mari decât tulpinile hlujenilor de porumb 
la noi. 

Însera. În timp ce jeepurile se îndepărtau de muntele 
grănicerilor, Szilingbot (unde se deschise, mai dosit de vântul 
biciuitor, și o sticlă de vodculița-locului), deja se înnopta de-a binelea. 
De după conul de crater al unui ex-vulcan, stins adică, profilat pe 
orizontul stepei ce (se înjtindea spre Mongolia Interioară nu a... 
Mongoliei, ci - asta e - a Chinei, răsărea luna care, la început, se vedea 
precum o felioară de lămâie, apoi - precum capacul de aramă al unui 
ceainic înnegrit la focul herghelegiilor nomazi. 

lar seara, în preajma iurtei... luxoase, aş zice, exemplare, în 
preajma izvorului tăcut, îmi imaginam o... campanie turistică în Gobi, 
zicându-mi să-i pun drept motto versul lui Nichita Stănescu din una 
din elegiile sale: „Ai grijă, luptătorule, nu-ţi pierde ochiul” 
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Din scădere în scădere - Istoria. Albiile ei secate 
sub copitele cămilelor 
sub 
circum-in-voluţiunile creierului de nisip al dunelor 
sub 
misterul de o absolută brutalitate al 
Marelui Pustiu în 
cosmica și absurda lui clepsidră care 
își confiscă sie însăși nisipul 
sub 
impasibilitatea cerului plictisit de 
propria lui viziune. Din scădere 
în scădere - Istoria care-mi sugerează că 
n-ar pune mâna în foc că lumea avu neapărat nevoie 
să se nască Ginghis sau Napoleon Han. Pare-se 
vrăjită de imensitatea pustiului 
istoria a început a delira 
astfel că 
ai grijă getule nu închide ochii 
nu ațipi aici spunându-ți tu însuţi noapte bună 
pentru că te va absorbi neantul precum 
o inevitabilă ospitalitate absolută în 
misterul de o absolută brutalitate al 
Istoriei ce delirează din 
cădere 
în 
cădere. 


Iurta și-a spălat albul penet 


Acolo, la extremitatea Platoului de Sud-Vest, se află o casă de 
odihnă pentru păstori: câteva blocuri din piatră, nearătoase, şi câteva 
iurte de toată mândreţea, într-una în care am tras și noi, oamenii sosiți 
de peste câteva fuse orare. (Ce mai toarce vremea, mama noastră, a 
tuturor, - sfâr! și sfâr! torsul de pisici al fuselor ei...) Abia aici, mai pe 
îndelete, aflarăm de la amfitrioni anumite taine ale popularității iurtei 
la mongoli: întâi de toate, chiar şi ziua solară este împărțită în 29 de 
fracțiuni, în dependenţă de rotirea astrului în jurul iurtei. Dacă în 
obişnuita noastră casă europeană aerul se împrospătează de două ori 
în decurs de o oră, în iurtă acest proces are loc în fiecare minut. 
Dimpreună cu însăși natura stepei, şi iurta a contribuit la modelarea 
particularităților sufleteşti ale acestor oameni ai spaţiilor nemărginite, 
istoria confirmând că protonomazii aveau deopotrivă spaimă de 
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mormânt şi de casă, considerând că cea de-a doua i-ar putea priva de 
ce au mai scump - volnica vânturare a lumii. lurta însă nu-i 
incomodează, putând fi demontată rapid şi transferată în alte locuri 
(pe timpuri - în alte țări, pe alt continent chiar...). Astfel că, odată ce 
noi cântăm casa, vatra, statornicia acesteia, mongolii înalță ode iurtei, 
precum în cazul poetului Purevdorj: 


Acolo unde, asemeni apei, defileul sărăturii soarbe 
murmurătoarea voce, îndepărtatul cânt; 

acolo unde, aidoma lebedei cuprinse-n vertijul fierbinte al razelor 
iurta și-a spălat albul penet; 

acolo unde iurta rotundă ca burta femeii îngreunate 

vântul o atinge ușor cu aripa-i - acolo 

mândrul și înțeleptul meu popor 

își păstrează sfinte ritualuri 

iar iurtele mele sunt albe ca neaua 

și eu, om prea simplu, le sunt păstor. 


(Păstor de iurte ar fi să se numească... iurtagiu; precum cel de 
herghelii - herghelegiu...) 

Prin urmare, revenind la Ulan Bator, mai trecurăm, agale, prin 
locurile pe care le vizitasem la sosire - Mănăstirea, Palatul. În cele 
câteva zile de intelectuală... vânturare a stepelor, de întâlniri cu 
oameni şi vestigii, parcă am fi simţit oarece trecere de la simplul 
exercițiu al curiozității - la o tehnică, superioară, a observației și 
înțelegerii. Se realizase, într-un anume grad, ceea ce se numeşte 
familiarizare cu perceperea parabolică (de către băștinași) a realităţii, 
cu alegoriile legate de orice se poate întâlni în imensitatea stepei, cu 
gândul la ascetismul trăitorului în acele imensități. Nu putea să nu ne 
remodeleze oarecum perceperea acea călătorie prin nemărginiri unde, 
la mal de ape, la poale sau vârf de munte, la gura grotei, la intrarea în 
iurtă am tot întâlnit totemuri, semne ale relațiilor om-natură-credință- 
ritualuri, ca părți componente, indispensabile ale unui sistem, ale unei 
sinteze-liant, care înglobează colectivitatea mongolă, cu osebita ei 
concepție, filosofie despre lume, viață. Bineînţeles, într-o altă lumină, 
mai... lămuritoare, pentru noi Mongolia rămânea în continuare o arie 
istorică şi culturală exotică. Însă exotismul nu mai deţinea, parcă, 
prim-planul. Deja ieșea în evidență ceea la ce meditase şi Victor 
Segalen, ajungând la concluzia că antinomia între diversitatea raselor 
umane, exotismul specific acestora există într-o concomitență cu 
„legea constantei intelectuale”. 
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XX 

Sigur că e mult de văzut și de învățat în imensitățile spațiale ale 
stepei cântate de atâția şi atâția (de fapt - de toți!) poeți(i) mongoli, 
unde simți din plin ceea ce încă pe timpurile lui Shakespeare se 
înțelegea prin respirația liberă a peisajului. În limba mongolă, stepa se 
numește tala, acest tala semnificând şi... prieten bun! Iar noi, reveniți 
la Ulan Bator, aveam să ne pomenim şi printre alți prieteni - câțiva 
colegi, scriitori mongoli, ce veniseră la hotel să ne cunoaştem, să 
discutăm, să chefuim niţel, de, ca în seara din preziua plecării; ba nu, 
aveam să plecăm poimâine, mâine-le fiindu-ne rezervat pentru a 
colinda oraşul, a merge la magazinul specializat deschis doar corpului 
diplomatic străin... Stăm la o vodcă chinezească extrem de tare! Sticlă 
fasonată ingenios, un fel de clondir mai special, cu ozoare în relief. 
Probabil, colegul care a adus-o făcuse rost de ea de la muncitorii 
chinezi care, văzusem, trebăluiau ceva într-o aripă a hotelului, 
modificând, renovând, modernizând. 

Însă până sa ajungem la această soarea, dimineață sape amiază 
avuserăm o întâlnire la Uniunea Scriitorilor din Mongolia, unde, 
printre prezențele cam clişeizate ale șefilor se remarcă prozatorul 
Chinagiin  Galsan, secretar responsabil la revista „Sătguulci” 
(„Jurnalistul”) a Uniunii Jurnaliștilor. Față de ceilalţi colegi, el se arătă 
de-adevăratelea deschis, reverberând „fățiş” la cele ce se întâmplă în 
URSS - perestoika, glasnost', altele. Ceilalţi, însă, ocoleau temele de 
actualitate... transfrontalieră, în socialism, șovăind sau schimbând 
vorba. 

Galsan e neobişnuit şi prin biografia sa. La 18 ani, avu norocul să 
ajungă deţinătorul unei burse... Dar o să-i ofer cuvântul mărturisitor 
chiar lui, ceva mai încolo, pentru că deţin un text autobiografic, pe care 
mi l-a înmânat în acea pre-amiază de iunie a anului 1989, acolo, la 
Ulan Bator. lar surpriza e că, peste vreo zece ani, l-am reîntâlnit pe 
Galsan într-o notă din revista „România literară”, din care aflu că el de 
fapt poartă un pseudonim, numele său adevărat fiind Irgit 
Schynykbaz-oglu Dshuruk-Uwaa, și nu numele unui oarecare cetățean 
din Mongolia, ci al unui prinţ, descendent dintr-un popor montan- 
nomad, tuva. Bine, în URSS exista chiar Republica Autonomă Tuvină 
(DEX-ul, deocamdată, nu atestă noţiunile: tuvin, tuvină; nici chiar - 
tuva), însă aceştia sunt tuvinii din Altaiul mongol. Când nimeri la 
şcoală internat, i se schimbă numele, cel de obârşie ajungând ca şi 
interzis. Nu mai vorbea nici limba sa maternă, ci doar mongola. 
Cunoştea şi limba kazahă, a poporului cu care tuvinii locuiesc în 
devălmăşie în Altai. 

Cu toate restricţiile și „reorientările” ideologice, ex-prințişorul 
avu şansă, totuşi: la 18 ani, este deținătorul unei burse pentru studiul 
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chimiei în Republica Democrată Germană. Și, față de textul pe care îl 
deţin, în nota din revistă apare o discrepanță, spunându-se că abia aici 
a început să scrie, în limba proaspăt învățată... Astfel că vom apela la 
documentul-manuscris pe care îl dețin, scris în limba rusă, Galsan 
vorbind şi atunci, la întâlnirea noastră, fluent în limba lui Gogol. (Da, în 
transcrierea de nume, cel din „rusescul” act pe care îl deţin și cel din 
revistă există o diferenţă: Ts(c)hinag - scris în „Rom. lit.” și Cinagiin - 
în ruseşte. Dar lucrurile ar fi explicabile, românescul „ci” fiind transcris 
de europeni și ca „chi”, iar nemţii o fi apelat, îmi zic, la aceeași 
modalitate, ca şi în cazul scrierii: NieTZSCHe...) 

După primele sale nuvele publicate în limba germană, Galsan 
Tschinag a editat romanele „O copilărie în înălțimile Altaiului”, 
„Douăzeci de zile şi încă una”, traduse în mai multe limbi de circulaţie. 
Mai recenta sa carte, „Die graue” („Pământul cenușiu”), a apărut la 
Frankfurt, evocând, poetic, copilăria, când prietenul nostru, 
prinţișorul, ar fi vrut să se facă şaman, însă, la şcoală, la internat, 
nimeri în scăldătoarea marxist-ateistă, fiind îndepărtat de originea și 
de natura sa adevărate, recuperate peste ani. 

Dar odată ajuns la Leipzig, tânărul mongol face cunoștință cu o 
familie germană de savanţi-orientaliști, curând fiind invitat să 
locuiască în casa ei. Abandonează căminul studențesc, studiază în 
continuare chimia, dar, de la un moment încolo, simte acut necesitatea 
de a scrie. Mai bine zis, de a se mărturisi prin scris. „De fapt, 
începusem să scriu versulețe încă pe la 12-13 ani... La 18 ani însă, 
distrusei tot ceea ce scrisesem până atunci - cam o jumătate de duzină 
de caiete de elev, dându-mi seama că astfel de versulețe le-ar fi putut 
ticlui oricine altul. Credeam că am rupt-o definitiv cu poezia, însă 
revenii la ea peste un an, doi. De data aceasta, însă, la proza poetică”, 
traduc eu din textul-manuscris al colegului. 

Așadar, scrie în limba germană. Atât, pe cât o cunoștea, fără a-şi 
pune problema cum scrie, ci - ce scrie contând. lrezistibila necesitate 
de a spune despre sine, despre ai săi, despre... Colegii de studii, 
profesorii-chimişti, membrii familiei la care locuia îl încurajează. „Însă 
nu eram, totuși, sigur că scriu literatură, cu adevărat. Astfel că i-am 
expediat acele probe dintâi lui Ervin Strittmatter, nu doar unuia dintre 
cei mai mari scriitori germani, alături de Anna Seghers, ci autorului de 
stilul căruia eram cel mai apropiat. Probele le însoţeam cu o scrisoare 
explicativă. Deja peste o săptămână primii răspuns. M-a invitat la el. 
Am plecat. Rămâne de neuitat cunoștința mea cu marele scriitor, cu 
familia sa, cu mediul care îl înconjura. Văd patru copii, toţi băieți. „Mai 
avem încă patru”, spune soţia scriitorului, Eva, pe atunci necunoscută, 
dar acum - poetesă afirmată, „însă ei sunt din alte căsătorii. Și dânşii 
sunt parte masculină. Ervin Strittmatter ştie a face cărți bune, ca și 
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feciori de ispravă, însă de fetițe nu e în stare. Ceva nu ne ajunge nouă, 
o fiică. Pe una o înfiasem, dar, din nenorocire, muri”, mărturisi gazda. 

Aceste lucruri îmi sunt cunoscute în esenţele lor. Fiecare femeie 
din aulul nostru din Altai mi-ar fi putut povesti ceva analog. 

Hobby-ul scriitorului sunt caii. Are o întreagă herghelie. 
(Reproduc aceste mărturisiri ale colegului mongol, gândindu-mă că 
unele din ele sunt cunoscute pentru prima oară. - L.B.) Prozatorul mă 
roagă să-i prind mânji, ceea ce eu fac cu plăcere, fiind versat în așa 
ceva: mânuiesc arcanul cu îndemânare. Băieții se împrietenesc cu 
mine fără amânare, iar eu îi învăţ cum să mânuiască lasoul - fiecăruia 
câte un arcan şi - la luptă! La un moment dat, scriitorul mă întrebă: 
„Poţi și vâna?” „Da, sigur. Aveţi armă?” „Eu nu sunt vânător”, îmi 
spune, „astfel că nu am puşcă”. Îmi mai spune: „Este foarte periculos că 
tu ai nimerit în Germania. Ea ar putea să te strice. Dar văd că ai rămas 
aşa, precum ai fost”. Eu însă nu înţeleg, de ce spune astea şi de ce ar fi 
periculos că sunt aici, în Germania. 

Scriitorul şi soţia sa vorbeau cu mine despre orice, numai nu 
despre literatură. Eu însă, bineînțeles, continuam să scriu. Mă trezeam 
devreme, scriam. În serile din ziua a treia și a patra, în timpul 
discuţiilor noastre, le spun, repovestit, cam ce am scris dimineaţă și 
încep a le citi cu voce tare din blocnotes. După aceea, citesc şi alte 
lucruri, pe care le scrisesem mai înainte. lar după ce termin de citit, 
Strittmatter se ridică şi mă îmbrățișează, spunându-i soţiei: „Eva, 
poetul există!” 

De ce vă povestesc eu toate astea? Pentru a vă da un exemplu, cu 
câtă atenţie şi delicateţe se apropie un mare scriitor de tinerii săi 
colegi. Peste un timp, eu însumi mi-am dat seama de deficienţele 
textelor mele de început. Astăzi mă gândesc că marele scriitor nu s-a 
pus pe criticat, deoarece considera că e mai important să mă 
încurajeze. Critica sa ar fi distrus ceea ce mai avea a se forma şi 
consolida, cine ştie când... 

lar când terminam studiile şi se apropie timpul să mă întorc în 
patrie pentru totdeauna, Ervin Strittmatter îmi spuse: „Continuă să 
scrii în limba germană, dacă aceasta îţi pare corect. Dar, concomitent, 
încearcă să scrii în mongolă sau tuvină, pentru a căuta să treci la ele, 
dacă simți o mai mare datorie față de aceste două limbi sau față de una 
din ele, decât față de a noastră. Încearcă să păstrezi rădăcinile tale de 
Altai şi tuvine pentru totdeauna!” 

Prin urmare, revenit în Mongolia, continuam să scriu în limba 
germană. În acea vreme, în RDG, la editura „Folk und Welt”, fusese 
anunțată publicarea cărţii mele. Despre aceasta am pus la curent 
organizaţiile competente. Așteptam să fiu felicitat. Dar ieşi cu totul 
altfel. Cu precauţie și suspiciune, au prins a mă întreba: „De ce ai scris 
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într-o limbă străină? Cum a nimerit cartea ta peste hotare? Cine ţi-a 
permis așa ceva?” Ș.a.m.d. 

Nu ajută nici scrisoarea venită de la Uniunea Scriitorilor din 
RDG, a cărei președintă este Anna Seghers, adresată preşedintelui 
Uniunii noastre. Ea, ca şi scrisoarea a doua, semnată de Ervin 
Strittmatter, vice-președintele Uniunii Scriitorilor din RDG, a rămas 
fără răspuns. Peste mulți ani, am citit cu ochii mei telegrama, pe care 
locţiitorul ministrului culturii din Republica Populară Mongolă, 
Ahmeti, o expediase locţiitorului ministrului culturii din RDG, Hopke. 
Era scris: „Protestez categoric!” 

La întrebarea mea, de ce nu aș putea să-mi editez cartea în RDG, 
mi-au răspuns: „Mai întâi, acolo trebuie să fie editați laureaţii 
premiului nostru de stat, pentru a li se crea cititorilor germani o 
imagine corectă”... 

.. În anul trecut, la patruzeci şi cinci de ani pe care i-am împlinit 
şi la peste două decenii și ceva de stagiu scriitoricesc, am devenit și eu 
membru al Uniunii Scriitorilor din RPM... 

lar astăzi, în sfârşit, le pot spune lucrurilor pe nume: Perestroika 
începută la dumneavoastră, dragi prieteni sovietici, drept o politică 
oficială partinico-guvernamentală, ne-a dat deja multe şi nouă, 
literaților mongoli, precum și țării şi poporului în totalitate. Cu toate că 
noi aşteptăm mai multe... Dacă se iviră zorii, va apărea şi ziua... 

Într-un interviu, Vitali Korotici spunea că, dacă eşuează 
perestroika, el nu va mai face nimic altceva, decât să joace biliard. lar 
eu spun că voi lupta în continuare, pentru orice eventualitate, dar să 
lupt până la ultimul efort pentru perestroika. 

Însă aici nu este vorba de cuvinte, chiar dacă meseria noastră 
are a face cu ele, cuvintele. Eu am o muncă foarte grea, în două 
schimburi: în unul - ca jurnalist, în celălalt - ca scriitor. 

În calitate de secretar responsabil al revistei „Sătguulci” 
(„Jurnalistul”) voi face totul, pentru a transforma această publicație 
într-o tribună a perestroikăi. Printre altele fie spus, eu sunt unicul 
angajat cu dispensă al acestei reviste trimestriale ce are un volum de 7 
coli editoriale. Uniunea Jurnaliștilor din Mongolia are 800 de membri, 
iar tirajul revistei noastre atinge cifra de 10 mii de abonaţi. Pentru 
comparaţie, iată unele cifre: Uniunea Jurnaliștilor din URSS are 90 000 
de mii de membri, iar revista ei, „Jurnalist”, apare cu un tiraj de 60 000 
de exemplare. 

În activitatea mea de scriitor sunt în continuare preocupat de 
ceea ce am început acum 20 de ani: Tuuviniicha serchichten (Tuvinian 
historis), ce s-ar putea traduce ca „Povestiri tuviniene”. Descriu drama 
existenţială a unui popor, ce trăia în condiții medievale, şi căruia, 
dintr-o dată, i s-a impus să viețuiască în condiţii, ce se numesc 
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socialiste, însă care nici pe departe nu sunt așa ceva, dacă e să 
apreciem sub aspect teoretic”. 

Astfel că seara a fost una excepţională, fie barem și din motivul 
că l-am cunoscut pe minunatul coleg Galsan Tschinag, prințişorul ce 
dorea să ajungă şaman - Irgit Schynykbaz-oglu Dshurukuwaa, 
minunat scriitor în limbile germană, mongolă și tuvină, om dintr-o 
bucată. Precum se înțelege şi din onestele sale mărturisiri, demne de 
toată considerațţia. 


Penultima zi 


Surpriza începu de la micul dejun: moscovitul Veaceslav Piețuh 
îmi face cu ochiul să privesc spre una din mesele din dreapta noastră. 
Mai întâi observ steguleţul tricolor, românesc, în centrul mesei la care 
stăteau un domn și o doamnă. La alte mese - de asemenea mici 
drapele ale diverselor țări. Curios, întreb ospătarul cine sunt musafirii. 
Explicaţia: participanţi la un simpozion euro-asiat, dedicat energiei 
atomice. Aşadar, fiind prezentă și delegaţia română, Dom'le, cum să nu 
o salut eu aici, la peste şase fuse orare depărtare de dragul și 
năpăstuitul nostru plai mioritic, alias - meșteromanolic? Astfel că mă 
apropii de masa cu tricolorul şi, pe cât se poate de reverențios, îmi cer 
scuze, încercând să mă... Dar, Doamne! Pe atunci aveam patruzeci de 
ani și, jur, în viaţa mea nu văzusem vreo expresie mai... perplexă, cu 
necruțătoare urme de derută în amestec, presupuneam, cu ceva 
spaimă, precum cea de pe chipul domnului (pardon: încă tovarăşului) 
de la masă! Nu mai avea rost să o dau în elocinţă carpato-danubiano- 
nistreană şi, cu scuza de început repetată, mă întoarsei la loc, cuminte 
în banca şi la salata mea, fără să fi aflat vreun secret despre energia 
nucleară... 

Ce s-o fi gândit savantul (sau, poate, de altă profesie fiind cel de 
la masa cu tricolor) participant la simpozionul ce lua în dezbatere 
problemele nucleare?... Ce şi-o fi zis? Aici, peste atâtea fuse orare- 
depărtare, să-ţi vorbească cineva în românește, mai spunând că e din 
Basarabia?! Fugi, tovarăşe d-aci, că eşti din URSS, unde Gorbaciov ăla 
își face de cap! Vei fi şi dumneata un spion, nu alta! 

Văzându-mă destul de plouat, Pieţuh întrebă: „Ne vâşlo, cito li?” 
(„Nu ţi-a ieşit, ce s-a întâmplat?”) Dar, mare e Dumnezeu! - când 
tocmai să-i dau oarece răspuns, izbucnii, ca un dement, în hohot de 
râs! Și râd, dom'le, şi râd! Pieţuh mă privește cu ochi mari, dar eu, 
printre lacrimile de râs, observ că perechea de la masa cu tricolor mă 
privește cu patru ochi de-a dreptul speriați, își trece șerveţelele peste 
perechea de guri cu îmbucătura nemestecată până la capă, și - pleacă! 
Ce şi-o fi zis ei, dragii şi derutaţii mei conaționali? 
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Râd la declanşarea, ad hoc, a unor amintiri, cazuri ce veniră, 
întru salvarea mea, exact la timp și la temă: ai noștri altundeva, în 
străinătate; cum se comportă românul, basarabeanul departe de casă, 
de țărișoară, de... 

lată cum. 

De obicei, mai mulţi scriitori de la Chișinău mergeau la aşa- 
numita „casă de creație” de la Ialta, Crimeea. În special, iarna, când la 
noi e deja frig. Acolo e climă subtropicali și poţi crea, domnule, mai 
ales că vin la odihnă și atâtea soţii de mineri din Donbas sau Cuzbas. 
Unele, frumoase-foc! 

Numai că să nu ne abatem de la tema pe care ne-am propus-o, 
să-i zicem - de psihologie națională. Sau psiho-etnică... Ba nu - 
sovietico-internațională.. 

Vasăzică, în una din zile, pe cheiul de la Ialta al Mării Negre, după 
reconfortantul păhăruț de coniac, se plimbă doi din șefimea USM 
(Uniunea Scriitorilor din Moldova), Victor Teleucă şi Arhip Ciubotaru. 
„Victore, zice la un moment dat colegul, pun rămășag pe încă o sticlă 
de coniac, că cei doi care merg înaintea noastră sunt moldoveni. De la 
noi.” Inşii erau destul de departe, aşa că nu li se auzea graiul, încât 
Teleucă nu poate să nu întrebe neîncrezător: „De unde, mă rog, ai luat- 
o că-s moldoveni?” „Îţi spun eu, îi cunosc după ceva, după anumite 
semnalmente. Hai să grăbim pasul, să-i ajungem”. După ceva timp, 
scriitorii noștri ajung cam la 5-6 metri de inşii respectivi și Ciubotaru 
unde face: „Măi băieţi, măi, da voi de unde sunteţi? la staţi puţin...” Cei 
doi, aproape rigizi, ca înțepeniţi, dar tot trag cu coada ochiului peste 
umăr, însă - asta e! - prind a rupe pasul mai mare, mai grăbit. „Bre, 
staţi, bre, că şi noi suntem din Moldova”, mai zice Arhip. Și ce credeți 
că se întâmplă? Unul din cei doi, fără să se oprească din pasul deja 
accelerat, face peste umăr: „Da du-te tu în p.... mă-tii!”, românește, 
fireşte, şi unde o iau ambii la fugă, de le scăpăra călcâiele. Mda, 
scriitorii noștri s-au simţit de-a dreptul jigniţi de replica suburbană a 
conaționalilor, merg ei să bea cea sticlă de coniac pierdută-câștigată la 
rămășag. De data aceasta, beau de amarul lipsei de cultură și 
solidaritate la moldoveni. Pentru ca, în fine, Ciubotaru să zică: „Bine, le 
răspundem noi mâine... 

Şi cum credeţi că le-a răspuns? Arhip aflase că în Ialta e o 
adevărată invazie de moldoveni - veniseră peste vreo 300 de inși, într- 
o croazieră cu nava maritimă „Miciurin”. Mulţi din ei, premiaţi pentru 
rezultate stahanoviste în muncă. Bu-u-n... A doua zi, după ritualica 
promenadă şi sută de grame de coniac, Ciubotaru îi spune lui Teleucă: 
„Hai să mergem la autodrom”, fiind vorba de locul ăla, unde se 
zbenguie, copii și maturi, cu automobile electrice miniaturale. Și iată că 
apropiindu-se de acel teren, văd ciucuri de inși ținându-se de plasa 
îngrăditurii de protecție şi privind cum se ciocnesc avan cei ce conduc 
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cele automobile-miniaturi. „Sunt ai noștri, de pe „Miciurin”, zice 
Ciubotaru şi se apropie de un grup, spunând: „Oi, haidem la vapor, că 
se duce!” Cum să se ducă nava, dacă era vorba să pornească abia a 
doua zi, după amiază? Asta e întrebarea. lar Ciubotaru, imperturbabil, 
răspunde: „Pentru că degrabă o să se pornească un uragan și ar putea 
izbi vaporul de mal!”. Ei, domnii mei! - şi unde încep niște strigăte: 
„Haide, o-o-i, că se duce vaporul!” şi - unde prind a se desprinde 
moldovenașii noştri de plasa de protecţie şi prind a o lua la fugă spre 
port! - Doamne, tropot ca de herghelie mare de cai, fiindcă privitorii ca 
le teatru se dovediră a fi foarte mulți, din cei peste 300, care veniseră 
în călătoria de plăcere pe mare. Astfel că poeţii de la Chişinău se 
simţiră completamente răzbunațţi şi, comentând tărășenia, râzând cu 
poftă, merseră la locul cunoscut, cu coniac bun. 

De fapt, Ciubotaru era un glumeţ aproape non-stop. Chiar şi 
atunci, uneori, când scria poezie gravă. Gen poemul kilometric „Patru 
cuvinte”, despre Lenin, Electrificare, Comunism şi celelalte. Încolo, 
bonom de toată isprava. Astfel că, altă dată, tot în subtropicul Crimeei, 
în noiembrie, de ziua miliției sovietice, văzând cum se întorc de la 
defilare detașamentele de milițieni, încolonate, Arh. Ciub. îi spune 
aceluiaşi nedespărțit prieten al său Vic. Tel, că este imposibil ca, 
printre atâția sticleți din Ialta, să nu fie și progenituri de ale noastre, 
moldovene. Teleucă nu puse la îndoială că ar fi, dar - cum să afle ei? 
Simplu: Dându-se mai spre bordura străzii, Ciubotaru prinde a striga 
spre o coloană de milițieni: „Bre Gheorghe, bre, ce mai faci, bre?” Și tot 
aşa, ținându-se paralel cu coloana de oameni ai legii, îi tot dă cu: „Oi 
Gheorghe, oi, nu te fă într-o urechi. Ce, nu mă cunoști?” La care, la un 
moment dat, unul din mărşăluitori unde întoarce capul, acolo în 
coloană, și răspunde: „Da du-te tu în p.... mă-tii! Ce , nu vezi că merg în 
stroi?!” 

Dar ce să mai vorbim de simplii milițieni „de-ai noştri”, când - 
descoperiră loan Mânăscurtă şi Hary Moraru - până și şoferul 
primarului de Ialta tot moldovean de-al nostru era? Însă întâmplarea 
ca atare o vom depăna cu altă ocazie. De data aceasta păstrând doar pe 
unul din protagoniști, pe loan Mânăscurtă care, cu poetul și pictorul 
lon Puiu, la Moscova aflându-se, într-un aproape târziu de noapte 
opresc un taxi. Ei bine: în față era un călător, iar pe bancheta din spate 
a „Volgii” se afla, cum zice loan, „o negresă deosebit de gravidă”. Și 
chişinăuienii noştri iau şi ei loc pe bancheta din spate, după un minut 
două începând a se şuşoti, obraznic, înde ei, despre ce e cu negresa, ce 
va naște ea - un negroid sau un mulatru? - cu cine l-a conceput şi dacă 
- la o adică, şi culmea insolenţei! - organul reproducător al africanelor 
ar fi plasat ca la „ale noastre” sau, poate, orizontal. Asta e, - lucruri 
cam ştiute, uşor mitocăneşti... La un moment dat, taxiul oprește la 
scările hotelului „Rossia”, şoferul iese din mașină, deschide portiera, 
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ajutând doamna. Aceasta, coborând uşor amânat, ca orice femeie 
gravidă, la un moment dat apleacă fruntea, zicând către bravii noştri 
loan și Ion, într-o perfectă limbă română: „Domnii mei, vă asigur că 
pruncul va fi de asemenea negru, pentru că ştiu cine e tatăl său. lar 
dacă vă interesează problema aia cu plasarea organului genital, vă 
asigur că şi la noi este exact ca la românce”. Mânăscurtă, brusc, iese 
din maşină, înșfacă mâna doamnei, începe să i-o sărute și să-și ceară 
mii de scuze, repezit-strepezit. În timp ce Ion Puiu se lăsă pe banchetă, 
își scoase căciula de miel, şi prinse a-și face cruce și a bolborosi: 
„Doamne, fereşte! Doamne, fereşte și apără”. Doamna acceptă, 
probabil, scuzele, zicând: „Lăsaţi, că şi ai noştri sunt la fel de bădărani.” 
Numai că Mânăscurtă dori să ştie de unde cunoaşte doamna africană o 
limbă românească atât de fluentă. „Păi, stimabile, cum crezi dumneata, 
nu am făcut eu cinci ani de facultate la București şi am mai şi locuit 
acolo alţi cinci ani, la ambasada Nigeriei?” Asta fu întâmplarea. Însă nu 
până la capăt. Pentru că, de cum urcă Mânăscurtă din nou în mașină, 
taximetristul unde face, de asemenea în română: „Ei, flăcăi, cm v-a f... 
pe voi negresa?” Ion Puiu mai să leșine, dar loan îi reținu mâna, cu care 
intenționa să-şi reia semnele crucii. „Dar de unde cunoaşteţi 
românește?” vine întrebarea, la care omul de la volan nu amână 
răspunsul: „Păi, nu aş fi eu ovrei de la Orhei?” Clar, se mai întâmplă 
astfel de coincidenţe. lar călătorul din față-dreapta își cere scuze, în 
rusește, fireşte, și se interesează cam aşa: „lertați-mă, rebeata (băieţi), 
dar nu pricep nimic. Uite, unul e roşcat (Puiu) ca un evreu, ăsta - 
negru, ca un ţigan (loan), iar dumneata, şoferul, pari a fi un ucrainean... 
Şi mă întreb: în ce limbă vorbiţi voi cu toții?” Răspunsul 
taximetristului-ovreu fu exact ca al oficialilor de la Chişinău: „Într-a 
noastră! În limba noastră!” („Po-naşemu!”) 

(La acest capitol - „ai noştri aiurea” - îmi veniră și nişte amintiri 
livreşti: cu vreo zece ani în urmă, tradusesem nuvela lui Turgheniev 
„Asea”, în care protagonistul se referă și el la psihologia conaționalilor 
săi întâlniți în străinătate, spunând că nu are nici un chef să facă 
cunoștință cu ei. Îi recunoștea de la o poştă, după mers, îmbrăcăminte, 
expresia feței. Puteai sesiza cum fața unui atare rus ieşit în Europa, ce 
emana oarece dispreț şi superioritate, se putea preschimba - brusc!, 
cuprinsă de precauție, timiditate, suspiciune... Insul rus devine atent la 
culme, ochii îi fug neliniștiţi prin părți... Nu, nu e mare diferența între 
ruși şi români, nu...) 

Astfel că acolo, în restaurantul hotelului din Ulan Bator, 
hohoteam anume la involuntara comparaţie dintre diferiți „ai noștri” 
în lumea mare. Edificatul în energia nucleară reacționă exact precum 
conaționalii noștri rătăciți prin Crimeea: suspicios, retractil, speriat 
etc. Păcat. 
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Numai că, după amiază, amarul provocat de acea întâmplare 
neplăcută și fraternă îmbrăţișare ratată mi se luă de la inimă, tot din 
cauza - de data acesta, cauză... pozitivă - conaţionalilor noştri, 
românii. Mersesem, însoţiţi de amfitrioni, la magazinul diplomaților, 
poate găsim ceva pe acolo, în restul magazinelor din Ulan Bator cam 
şuierând vântul, ca prin toate cele din ţările care îşi încheiau ciclul 
socialismului, fiind în prag de radicale schimbări. Ne tenta obiectele 
din argint, acest metal, pe atunci, fiind foarte mult în Mongolia şi mult 
mai ieftin decât în URSS. Pieţuh vroia să-și procure un halat naţional 
mongol (del), căruia să-i aplice pe spate imaginea-colaj a unui dragon 
oriental, mai curând chinezesc, decât mongol. 

La un moment dat, aud vorbindu-se româneşte! Lângă o vitrină, 
trei bărbaţi încercau să aleagă un inel. Unul din ei - înalt, bine făcut. 
Îndrăznesc şi de data aceasta să intru în vorbă şi, spre uşoara-mi 
uimire, sunt acceptat de convorbitor, domnii se interesează de unde 
sunt, ce fac pe aici etc. lar bărbatul înalt îmi este prezentat drept 
tovarășul Miu Dobrescu, ce venise în fruntea unei delegaţii sindicaliste 
în Mongolia, în eternul „schimb tovărășesc de experiență” dintre 
statele din perimetrul „lagărului”. De data aceasta Pieţuh se simţi și el 
mai în apele sale. Unde mai pui că, spre Moscova, a fost să zburăm în 
același avion cu delegaţia-trio românească, astfel că avurăm timp de 
taclale. Cu excepţia tovarăşului Miu Dobrescu, care se ținea ceva mai 
distant, însă nu neprietenos. Ci doar uşor... băţos. Era șef, totuşi. Dar, în 
general, generalul sindicatelor românești crea o impresie agreabilă, 
trebuie să spun. 


P.S. Dar e bine, cred, să expun, pe scurt, și istorioara cu șoferul 
primarului (pe atunci - preşedintele sovietului municipal) din Ialta. Pe 
la începutul perestroikăi, când se instituise ceva asemănător unei 
cvasi-legi a prohibiţiei, vodca nu se vindea mai târziu de ora 19. 
Punctum. În criză de timp se aflau, la Ialta, şi colegii loan Mânăscurtă şi 
Hary Moraru - până să se închidă magazinul ştiut de ei, unde se putea 
procura elixirul cetățeanului sovietic, vodculița, le rămăsese doar 
vreun sfert de oră și fără un taxi ce ar goni în draci, la plată dublă, n-ar 
fi reuşit să ajungă. lar înainte e o seară, apoi o noapte lungă, „de iarnă”, 
în Crimeea. Fie şi în subtropice, dar, totuși, iarnă... Colegii își fac urgent 
un plan: unul pe o parte de stradă, altul pe cealaltă, să vâneze, în 
disperare, „un motor”! Gesticulează exasperaţi, mai să se arunce în fața 
unui sau altui automobil, dar - ghinion! - fâşnețele ale nu opresc și 
gata! Însă, la un moment dat, după ce o „Volgă” trecu cu viteză, nu şagă, 
pe lângă loan, respectivul automobil, prestigios, totuşi, frânează brusc, 
strident, scrâşnitor, și prinde a da îndărăt. Portiera se deschide şi 
şoferul strigă, românește: „Hai, urcați!” Mânăscurtă holbează ochii, dar 
nu pricepe dintr-o dată ce noroc a dat peste el, începând să bâlbâie 
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ceva, confuz, în rusește: „Vî ponimaite... mî speşim...” („Înţelegețţi... ne 
grăbim...”), însă şoferul strigă şi mai tare, zâmbind: „Urcaţi, am 
înțeles!” Abia acum loan își dă seama de realitatea pur românească din 
Crimeea și ţipă la Hary, să vină şi el să urce. Ei bine, șoferul atât de 
politicos nu era decât cel al primarului de Ialta, iar pe flăcăii noştri îi 
recunoscuse după căciulile de miel, pe care le purtau în acel ianuarie 
de, să zicem, plus trei-cinci grade Celsius. Nu numai că ajunseră la timp 
la magazinul disperărilor de după ora 19, dar șoferul, drept persoană 
importantă, cunoscută-recunoscută în Ialta, le luă peste rând sticlele 
necesare. lar asta ar veni ca o istorie de solidaritate, totuşi, etnică, nu 
de dezbin și suspiciune, precum mi se întâmplase mie cu savantul în 
energie nucleară acolo, în restaurantul hotelului central din Ulan 
Bator. Ba chiar şi întâmplarea de la Moscova, cu doamna africană, 
oarecum tot de solidaritate și bună înțelegere românească s-ar putea 
spune că a fost. Numai Ion Puiu care, în tinereţe, purta o imensă și 
stufoasă barbă roșcată, de dac, a rămas oarecum nesatisfăcut de acea 
situație și astăzi mai spunând: „Dom'le, eu nu am nimic contra 
ovreilor, am prieteni printre ei. Însă, când rusul ăla spuse că, uite, 
roşcatul de pe bancheta din spate parcă ar fi evreu - nu? - mie îmi 
venise să strig: „Dac, bre, nu ovreu! Dacii erau roșcaţi-foc!”, numai că, 
de surpriza celor întâmplate, îmi pierise vocea și nu putusem să 
rostesc decât: „Doamne, fereşte! Doamne, fereşte!” 


În loc de epilog 


Ajuns la P.S.-ul de mai sus, acum mulți ani abandonam 
orânduirea jurnalieră a impresiilor de călătorie în exoticele tărâmuri 
mongole. Următoarea notă din blocnotes e chiar aceasta: „Reveneam 
din stepa cu rari, foarte rari locuitori, aceștia considerând că spațiul, în 
rotunjimile orizonturilor sale, are nu trei, precum spunem noi, ci șase 
dimensiuni. Budismul îşi are roza vânturilor în şase petale: sus, jos, 
înainte, îndărăt, dreapta, stânga. Apropo de numărul relativ mic sau 
chiar foarte mic al populaţiei Mongoliei: acum şaptezeci de ani, în 
această imensă ţară se numărau mai bine de 100 de mii de lama, adică 
de preoți budiști, ceea ce constituia circa 40 de procente din populaţia 
masculină matură. Această răspândire a  lamaismului frâna 
considerabil creşterea demografică naturală, pentru că preoții- 
călugări erau legați de canonul burlăciei. Chiar cele mai sumare 
aproximări spun că, dacă nu ar fi existat restricțiile religioase, dar şi 
răspândirea bolilor infecțioase, astăzi populația Mongoliei ar trece de 
10 milioane de persoane.” Şi încă o notă: „14.06.'89. Condrumeţul meu, 
colegul Veaceslav Pieţuh, îmi oferă cărțulia-broşură de proză, apărută 
în celebra colecţie „Biblioteca Ogoniok”. Păi, cele şase nuvelete tipărite 
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pe 45 de pagini au fost difuzate într-un tiraj de - mda... - 150 000 de 
exemplare!  Volumașul se intitulează „Țentral'no-ermolaievskaia 
voina”, ce ar veni ca: Războiul central-ermolian. Spiritul perestroika 
este „pe față” şi în titlurile unor nuvele: „Tragedia proprietății”, 
„Revoluţia din Tambov” sau „Demonologie aplicată”. Îi spun lui Pieţuh 
că regret, dar nu am ce-i oferi în loc, ca să înțeleagă și el. Mă 
consolează, - chipurile, a întâlnit numele meu prin revistele „Smena”, 
„Molodaia gvardia”, prin oarece almanahuri cu literatură din 
„republicile-surori”. Sincer să fiu, nu mi-ar displace să editez vreo 
carte la Moscova, în tiraj... e-he... Traducători s-ar găsi: Brodski 
(Aleksandr), Ciudin, Zolotţev...” 

În fine, notele de blocnotes mă fac şi azi, după un deceniu trecut, 
să-mi redescopăr gândurile, emoțiile, să-mi redeștept văzul interior, 
spre a revedea imaginile statornicite, relativ, în memoria mea. Însă, 
recunosc, deja mi s-a volatilizat, vede-se, prospețimea senzațiilor care 
mă ajutau la epicizarea acelor (acestor) note de călătorie. În dorinţa de 
a le face afine prozei propriu-zise sau unui jurnal de idei. Astfel că las, 
deocamdată, în pacea matricei lor celelalte consemnări din această 
primă jumătate a lunii iunie a anului 1989. Dacă va fi, totuși, să le 
utilizez cândva, probabil că ar fi mai potrivit să le transcriu în firescul 
lor, adică - fragmentar, succint, mozaicat, dezinvolt, în chip de 
supliment la paginile de până acum. Aceasta în cazul când, la o cu mai 
mare luare-aminte recitire, acele/ aceste note mă vor convinge că ar 
putea prezenta interes şi pentru Altcineva, adică pentru Cititor, aste 
două majuscule, A - C, presupunând respect şi nicidecum măgulire 
ieftină. Respect pentru Cititorul sub privirile căruia aş vrea să readuc, 
oportun sper, şi un catren al lui Aron Cotruș: 


Și înțeleasă de-ar fi vorba-ți 

Cea dulce, ca o barcarolă, 

Mi-ar tălmăci-o ochii numai, 
Chiar de-ai vorbi limba... mongolă. 


(Superbă pereche de rime... transcontinentale: barcarolă - 
mongolă!) 

Noi însă, cei deprinşi ceva mai multişor cu latina decât cu 
mongola, să încheiem cu vorba meşteşugită a predecesorilor direcți 
sau impliciţi: „Ad finem nimeas dicit tibi nostra salutes/ Fistula, quis 
supra conticuit capite”, ceea ce pre româneşte sună astfel: „La sfârșit, o 
mulțime de salutări îți spune/ Condeiul meu (salutări) despre care a 
tăcut la început”. 

lar dacă va fi să reiau, cândva, selectiv, „rezervele” de notițe... - 
şi de ce nu? - oare nu aceasta e meseria unui jurnalist, unui scriitor? - 
de a fructifica cele gândite, simţite, citite, văzute, pentru că, precum 
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scria Virgil Nemoianu, „evenimentul istoric, materialul obiectiv 
existent și îndeobște „utilizat” de autor se constituie el însuși în 
contradicție (poate că si - contracție, zic eu. - L.B.) epică. Autorul 
devine conştiinţa însoțitoare a Evenimentului... el creează adâncimi 
scenice, compară... Spontaneitatea provine aici din faptul că autorul, 
eliberat de povara invenţiei faptelor, are un plus de libertate, de 
inițiativă, de personaj, ca însoțitor autonom al acțiunii”. Excelent spus. 

Prin urmare, dacă va fi să reiau, cândva, selectiv, „rezervele” de 
notițe din „țara cerului senin”, precum şi pe cele suplimentare, apărute 
în urma ulterioarelor pregătiri de bibliotecă asumate conştient pentru 
întregirea unei imagini mai cuprinzătoare a periplului prin spaţiile de 
peste nouă mări şi țări şi de peste șase fuse orare; aşadar, la eventuala 
noastră reîntâlnire, iubite cetitor, să ne salutăm cu acest memorabil 
„Buiat uhaa!” ce mai stă, cred, şi astăzi pe cornișa aeroportului din 
Ulan Bator și care, pre limba noastră, înseamnă, spuneam: Vă urăm 
viaţă de rai! 


RD cAe— 
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JURNAL DE PE TREI MĂRI 
ȘI DOUĂ CONTINENTE 


(13 - 24 noiembrie 1994) 


13 noiembrie 

e Acelaşi - ... „etern” - tren Chișinău-Bucureşti ne aduse, 
dimineață devreme, în Gara de Nord. Eram împreună cu Vladimir 
Beşleagă și Nicolae Popa. Pe ceilalți doi colegi, Spiridon Vangheli și 
Andrei Burac, „i-am recuperat” la sediul Uniunii Scriitorilor din 
România: dânşii au venit direct de la Praga, unde participaseră la 
Congresul PEN. Astfel, delegația noastră are a se reuni, mai întâi - cu 
cea română, la Bucureşti, apoi cu alte delegaţii scriitoriceşti - vreo 30, 
din tot atâtea ţări, la Atena. În total - peste 400 de literați care se vor 
îmbarca, în portul Pireu, pe o corabie, cu care să săvârșească, 9 sau 10 
zile, o croazieră pe trei mări și prin 4 ţări. Mările - Egee, Marmara, 
Neagră; țările - Grecia, bineînțeles, Turcia, România, Ucraina, Bulgaria. 
Unul dintre autorii proiectului și dintre organizatori e prietenul nostru 
suedez Peter Curman. Scriindu-i numele, parcă te simţi oarecum mai 
în siguranță. 

După amiază, ne îmbarcăm în „Boeing” (este pentru prima oară 
când nu voi zbura cu un avion... sovietic; dar am zburat, totuși, la viața 
mea, cu ele, și spre Extremul Orient, şi spre Asia Centrală (Tadjikistan), 
şi spre Mongolia, și spre Ţările Baltice, și spre... pe scurt, în multe 
direcţii... lungi...). Delegaţia „bucureșteană” trece de treizeci de 
persoane. La Atena ajungem pe înserate (mai că noapte, maică!). E 
destul de cald. La noi era frig de-a binelea. Poţi să spui şi: de-a răulea. 
Autocarul ne duce pe străzi întortocheate, eu fac cu ochi mari la geam, 
poate să disting ceva din imaginile văzute în cărți, în vise, albume, la 
televizor, - să văd „antichitatea” la ea acasă, dar, bineînțeles, în alte 
timpuri. În prezent. Tresar, având impresia că zării, prin noapte- 
lumină, Acropole. Autocarul ne aburcă pe cea mai înaltă colină din 
capitala elină, Licabet, munte-deal calcaros. Hotelul poartă nume de 
colină şi de sfânt: „St. George Lycabettus” - aşa se cheamă. După ce ne 
cazăm, ieşim în oraș. O parte dintr-ai noştri se pornesc în căutarea 
unui restaurant oarecare, unde, ni s-a spus, am putea cina: se vor oferi 
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spaghetti. Din câte s-a priceput, localul ar fi cam departe, alţii 
preferăm să... renunțăm, rezumându-ne la prima indicație din 
program: seară liberă. Hălăduim, privim, chibzuim, până ne așezăm la 
o terasă, să bem bere. La această oră, nu găsim deschis vreun schimb 
valutar, dar, amical, Sorin Preda ne sare în ajutor, împrumutându-ne 
drahme, pentru a plăti halbele (circa 2 dolari una). Vorbă lungă, dintr- 
o dungă-n altă dungă, din reminiscenţe de lecturi despre antichitate - 
în, iată, imediata realitate grecească. Asociaţii, comparații, până, la uşa 
liftului, - „Noapte bună!” Dar nu pot adormi încă vreo oră, poate - și 
mai mult. Butonez ce butonez telecomanda, până îmi vin nişte gânduri 
- amestecate, - ca dor de ţară și atestare a înfățișării mele în aceste 
spaţii ex-antice. La învârtejiri de senzaţii, pixul surprinde cuvinte: 
„Locuind cam departe de grădinile prin care se plimba peripatetic 
Aristotel, mă plimb maeutic prin propria mea grădină din comuna 
Negureni (Basarabia) şi zornăitoarele scăfârlii de homunculi ale 
măciuliilor de maci, căpățânile de marțieni ale verzelor (şi verzilor de 
la ecologie) îmi stimulează oarecum anapoda imaginaţia ce mă izbeşte 
să presupun cum că astăzi, în timpurile neştiutorilor de carte, dar 
ştiutorilor de computer, ceva - deocamdată neclar ce anume - este 
foarte absurd; neclar precum nu-mi este limpede prin ce anume se 
manifestă în mod obligatoriu influența lui Alexandru Macedon asupra 
destinului meu alfabetizat”. Presupun că ar fi aici o țesătură de poem, 
însă va trebui să revin la rece (nu meteorologic, ci... mintelogic), acolo, 
la Chişinău, sau poate la Negureni, unde mă duce gândul. 

Dar - culmea! - mă aflu şi undeva nu departe de locurile prin 
care se plimba chiar Aristotel, pe când era în Academia lui Platon... 
Aici, unde avea să fondeze propria sa școală - Likeion (Liceul), ce 
rivaliza cu Academia. Numai că, cel puţin mâine, nu voi putea identifica 
acele „urme” - ne vom îmbarca pe navă şi vom pleca din portul Pireu. 
Poate, la întoarcere, pe 23, 24 decembrie, precum indică programul 
nostru. 


14 noiembrie 

. După micul dejun, - ceva forfotă, totuși, pentru că eram 
deja zeci şi zeci de scriitori, dimpreună cu confrații din alte țări, - 
autocarele ne duc spre portul Pireu, unde ne îmbarcăm pe corabia cu 
nume sonor: „World Renaissance” - ar putea fi şi „Renașterea Lumii”, 
dar şi „Lumea Renașterii”. Apar și primele jocuri semantice, unul 
dintre noi eludând „L”-ul din „World”, pentru ca „Word Renaissance” 
să însemne, adecvat călătorilor pe care îi primește, - „Lumea 
Cuvântului” sau „Cuvântul Lumii”. Ca și predestinat! - ai putea spune. 

° Ni se repartizează cabinele. Primim şi catalogul-almanah - 
bine făcut, luxos! - cu datele problemei, ale croazierei, în general. E aici 
şi o trecere în revistă a participanţilor la acţiunea noastră. Proiectul se 
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numește „Waves of the Black Sea” („Valurile Mării Negre”). Sunt peste 
400 de scriitori, cam 430, prezentați cu poză, câteva date 
biobibliografice. Foarte numeroase - delegaţiile greacă şi suedeză. 
Prima - gazdă, a doua - declanșatoare, s-ar putea spune, de proiect, 
susținătoare sub aspect logistic. Din delegația română mi-s cunoscuți 
mai toți. Din cea letonă - ce surpriză! - prietenul Leons Briedis. Din 
celelalte - mai nimeni cunoscut. 

. Apoi, ieşim din „bârloguri” (cabine) și ne adunăm în 
salonul mare, unde discutăm, discutăm, discutăm... Pe scurt, se face 
intens cunoştinţă, schimb de impresii. Atmosferă degajată. Unii din 
delegaţia noastră tot pedalează - pehlivănește, pare-se, - pe 
eventualul pericol ce ne-ar putea pândi în această croazieră de 
noiembrie. Sigur, luna e capricioasă. Dar chiar într-atât, ca să se ajungă 
de la croazieră la... groazieră! 

° Aşadar, vom călători pe căile fără pulbere a trei mări - 
Egee, Marmara și Neagră. Ce mai! - bogătani și noi: moştenitori de 
furtuni comune. loan T. Morar de la „Caţavencu” zice: „Am şi eu vreo 
trei dolari/ Ca boierii cei mai mari”. 

° În legănat, pe alocuri - zdruncinat de corabie, mă gândesc 
să realizez interviuri cu unele din personalitățile prezente la bord. Cu 
domnul Octavian Pale, spre exemplu, - om mereu debordând de idei. 
Chiar şi în legănare, confesiunea domniei sale nu va ieşi lin... 
adormitoare. Apoi, mă gândesc de să-i am de convorbitori pe colegii 
Mircea Ciobanu, Nae Prelipceanu, Adrian Popescu... Sigur, ar fi și alții. 
Mai văd eu... avându-l în vedere, deja, şi pe Radu G. Țeposu. lar până să 
stau față în față cu vreunul din ei, în această dimineaţă, pe la ora 11,00, 
pe puntea de sus a navei etajate „World Renaissance”, fac proba 
tehnică a reportofonului, imprimând... şuierul vântului, plescăitul ușor 
(deocamdată; plutim aproape lin) al valurilor lovite în bord. Apăs 
„reproducere” şi fluierul prelung se aude, astfel că unealta de captare a 
vocilor e în bună ordine. 

° După masă, la 15.30, ar fi trebuit să ne întrunim, cu toții, în 
marele salon. De, se mai întârzie. Dar se întâmplă, în fine, inaugurarea 
oficială a croazierei. Cuvântul de salut îl rosteşte Peter Curman, 
Preşedintele Uniunii Scriitorilor din Suedia, iar informațiile practice ni 
le oferă coordonatoarea Ewa Kumlin, ființă simpatică, sociabilă. 

° Seara târziu (dar... ce târziu, musiu, în această atmosferă de 
negrabă? - cum te duce, aşa te duce corabia; ritmul ei nu presupune 
târziu sau devreme, ci orar şi curs trasate din timp). Pe la ora 22,00, ar 
fi trebuit să înceapă seara literară a delegației greceşti. S-a întârziat 
niţel. 

Poate că inspirat, indirect, de elinii care, în final de recitaluri, 
prinseră să danseze „Sirtaki”, mă alesei cu unele note: „După ce unul 
după altul şi absolut invers - altul după unul, şapte orașe îl revendicau 
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pe Homer ca fiecare în parte născător de EI fiind, apăruse și a opta 
urbe pretendentă, dar care își potoli subit ambiția, mai clarvăzătoare 
pentru a înțelege că, odată cu revendicarea lui Homer, revendicatorul 
trebuie să-şi asume şi vina pentru orbirea Lui sau poate că în genere - 
chiar vina pentru barbaria de a scoate ochii...” 

lar învăluitorul „Sirtaki” cum să nu-ți amintească de filmul lui 
Kakoyannis „Zorba Grecul”, după minunatul roman al lui Kazantzakis? 

° În forfota din salonul mare, stăm şi noi, eu cu Leons 
Briedis, și ne amintim de anii petrecuți de el la Chişinău, de vizitele 
mele la Riga. Altfel spus, începem să ne regăsim. 

° Ca un P.S. - unele din cele mai penibile, dar de neocolit 
momente când urci la bordul unei nave sau al unui avion țin de 
instructajul cum să acționezi în caz de... avarie! De unde să înșfaci 
vesta pneumatică şi cum să o îmbraci, cum să urci în barca de salvare, 
cum să foloseşti mijloacele de semnalizare, dacă te pomenești în 
valurile mării, cum... Brr! - adrenalina greu redevine lină! 


15 noiembrie 

° După micul dejun, cercetând în continuare almanahul- 
catalog de călătorie care, într-un anume fel, ar reieși că ne este și 
jurnal de bord, văd că organizatorii ne propun să fim - deja chiar 
suntem! - semnatarii „Declaraţiei de la Delfi”, în care se spune: „Graţie 
contribuției UNESCO, diverselor organizaţii guvernamentale și private, 
cu sprijinul unor Uniuni scriitoricești din țările situate pe țărmurile a 
trei mări, inclusiv cea Baltică, avem posibilitatea să ne întrunim la 
bordul unei nave (maritime), pentru a participa la un dialog comun. 
Pentru prima oară în istoria ţărilor cu sisteme politice și economice 
diferite putem discuta problemele literaturii pe un teritoriu neutru (...) 
Constatăm cu satisfacție că viziunea noastră asupra unei noi Europe e 
împărtășită și de „Capitalele culturale europene” - organizație, 
întemeiată în anul 1985 de Melina Merkuri, ministrul culturii din 
Grecia. Reprezentanţii acestei organizaţii nu doar s-au implicat în 
croaziera noastră, ci, grație generoasei susțineri financiare a 
municipalităţii orașului Salonic, ne-au oferit posibilitatea reală să ne 
imaginăm, cum se va realiza viitoarea uniune a ţărilor europene (...) 
Din acest considerent intenționăm să fondăm „Centrul Renaşterii 
Universale”, care s-ar situa pe ţărmul Mării Negre sau al celei Egee. El 
va fi analog «Centrului Baltic al Scriitorilor și Traducătorilor», 
inaugurat în anul 1992 pe insula Gotland... 

„Centrul Renașterii Universale” va simboliza ideea noii Europe; 
el va deveni o organizaţie internaţională independentă, deschisă 
pentru toţi scriitorii şi traducătorii, şi va corespunde acelor scopuri, 
care s-au evidenţiat în timpul dialogurilor scriitoriceşti: înțelegere 
reciprocă și toleranţă... Centrul are menirea să ajute să se perceapă 
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într-o viziune nouă rolul literaturii și interacțiunile diverselor 
literaturi în pragul celui de-al treilea mileniu.” 

° Colegii din delegația gruzină protestează contra prezenței, 
aparte, (şi) a unei delegații din Abhazia. Însă aceasta este anunțată 
dinadins aşa, separat, de sine stătător, chiar în capul trecerii în revistă 
a delegațiilor (respectându-se principiul alfabetic). Sigur că-i 
înțelegem pe georgieni, imaginându-ne ca, pe navă, ar fi prezentă şi o 
delegaţie de scriitori din... Transnistria. (Dacă o fi fiind să existe 
scriitori pe acolo.) 

° Domnul Paler acceptă să-mi acorde interviul (convenisem 
aseară, după: „Da, dar să vedem cum ne trezim, cum ne simțim”.). 
Cobor în cabina sa de la... subsol, de la cel mai jos nivel, botezat 
„Nereus”. O împarte cu prozatorul Sorin Preda cu care, de altfel, deja 
am dialogat (era în vizită la Chişinău), în toamna de acum doi ani; 
interviul l-am şi inclus în volumul „Spunerea de sine” de la EUS. Pe 
masă, un caiet liniat, în care văd că e scris cu creionul chimic (liniile 
sunt surii, nu negre). Celebrul coleg îmi spune, fără ifose, că ține un 
jurnal; şi-a propus acest lucru pe durata călătoriei. Chiar despre scris 
intenționez să-l întreb, la început, pentru că, acum nu prea mult timp, 
îl auzisem spunând, într-o confesiune de „cerc strâmt”, că dânsul se 
salvează prin scris. lată o secvență din ampla sa mărturisire (mi-a 
răspuns in exteso la majoritatea întrebărilor): ,... trebuie să spun că eu 
sunt chiar fericit în fața maşinii de scris. Aş zice că sunt singurele mele 
ore cu adevărat fericite... În faţa foii albe îmi pierd și angoasele şi 
incertitudinile care, chiar dacă nu dispar, se transformă în ceea ce aş 
numi eu orgoliu al umilinţei...” Îi amintesc, ca pretext pentru noi 
întrebări, că el a mai scris impresii de călătorie în Grecia, în volumele 
„Drumuri prin memorie” (1, 1971; 2, 1974), iar în eseul „Mitologii 
subiective” (1975) (datele le-am extras din dicţionarul lui Marian 
Popa; în genere, când ştiu ce am de făcut, cu cine urmează să mă 
întâlnesc, îmi pregătesc din vreme un chestionar; iar de prezența lui 
Octavian Paler în componenţa grupului nostru sigur că aflasem, aşa că 
eram înarmat ca Marte ce descinde din capul Atenei); în respectivul 
eseu interlocutorul meu peregrinase imaginar prin geografia spirituală 
a Eladei și prin cea mediteraneană, în general. Venerabilul coleg îmi 
spune - odată ce tot vorbim de timpul neprielnic - că, la început, s-a 
temut de o astfel de experienţă şi din motivul că noiembrie este luna 
cea mai ostilă navigației pe Marea Neagră (fuseseră anunțate- 
trâmbiţate talazuri înalte cât două etaje - de vreo 7 metri; în avion, 
când zburam spre Atena, loan T. Morar, mereu pus pe giumbușlucuri, 
ca să se țină în formă bună, atât de necesară „Cațavencului” la care 
trudeşte, din vreme în vreme repeta, ca printre altele: „La valuri de 
două etaje nu scapă nimeni... Sigur, nu, nu scapă...”, zicea, turnând 
benzină în îngrijorări, posibil - în spaimele unor colegi... Nu zic că şi eu 
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m-aş fi gândit, cu firea înseninată, la cei 7 metri de apă furioasă cu 
creasta înspumată...), iar sentimentul posibilei lașități l-a făcut să 
meargă în răspăr cu sine însuşi, asumându-și curajul de a face 
călătoria. Unde mai pui că - ceea ce mă miră foarte mult, eu 
considerând că Octavian Paler a călătorit foarte mult, (fără , înainte de 
pauză) - acesta e chiar primul itinerar cu vaporul al Domniei Sale... 
Dar, vă asigur, încercam o mirare... neutră, nicidecum însoţită de 
orgoliul că, vezi, iubite coleg, eu, pe când eram cetățean sovietic, deja 
la 18 ani pluteam în amonte pe Volga, apoi, peste vreo nouă ani, făcui o 
croazieră pe Marea Neagră, dinspre Odessa spre Crimeea şi retur, că... 
Nu e un motiv să fii mândru că ai fost cetățean sovietic, chiar dacă ţi s- 
a întâmplat - mă rog - să fi călătorit cu vaporul până a o fi făcut 
domnul Paler... Chiar şi în imensa mare, tot în ţarc te simțeai, tot în 
perimetrul cuştii (Perimetrul cuștii... — ar fi un titlu de carte, nu?) 


Urc „din adâncuri” întristat și eu că maestrul Paler nu a avut 
norocul de o cabină din care să poată vedea marea, precum şi-a dorit. 
„Noi cu dl Preda parcă am fi în submarin”, a precizat prozatorul. 
Neșansa venise din motivul că repartizarea mulțimii de scriitori din 
mai multe țări a fost făcută în ordine alfabetică. Litera mea e la... ante- 
primul (sau - penultimul; depinde cum începi numărătoarea) nivel, 
„Venus”, până la care trebuie să traversez, oblic, scările nivelului 
intermediar, „Poseidon” (nu apelez la lift, ar fi prea... deocheat). Puntea 
de sus se numeşte „Hera”. Uite, o întreagă topografie zeiască. Cum să o 
numeşti: exotism antic? 

Noapte mohorâtă, cu tangaj aproape violent. Spre dimineaţă, 
mult mai calm, deja. Din Marea Egee, prin Dardanele şi Bosfor, apoi în 
curmezişul Mării Negre - spre Odessa. 

° Aşa e, domnule Paler: noiembrie e luna mărilor 
capricioase. Mă gândesc la Afrodita cea ocrotită doar de un scut de 
spumă. Afrodita, zeiță pudibondă, cumpănitoare între atu-uri și a- 
tunuri (care, deocamdată, tac). În schimb, bat valurile. În special, 
noaptea. Până adormi, e cam deranjant. Dacă nu te încingi și tu în 
vreun dans din salonul corăbiei. Dansul atenuează... clătinatul. Sau, 
poate, îl şi alină, dacă ţi se face mare dor de casă. Numai că nu prea 
există motive: nu am plecat de o veşnicie din Chişinău. Cu Vladimir 
Beşleagă şi Nicolae Popa. Spiridon Vangheli și Andrei Burac ni s-au 
alăturat pe parcurs, ei venind de undeva din Praga, de la un simpozion 
al PEN-ului. 

Ieri noapte, într-o stare de semi-trezie, „mi se arătă”... brrr! - 
un... schelet de poem, pe care, în legănat de valuri, aveam să-l potrivesc 
până spre amiază: pe puntea de sus se putea sta, aşa, pitit după vreo 
barcă de salvare: apăruse soarele, - şi acolo finisai acest „Dublu etc.” 
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„Uneori 
în vis 
predau armele și filosofia elenă 
într-o alambicată trecere de la uneltele vrajbei la 
liniștea și pacea sapienţei 
pentru că 
atunci când bat tunurile 
muzele tac 
dar mai ales din motivul că 
această trecere/tăcere presupune anume predarea 
revolverului 
mitralierei baionetei grenadei etc. - cu 
predarea concomitentă a lui Socrate 
Platon Aristotel Zenon Epicur Lucrețiu 
etcetera.” 


° Pe când străbăteam Marea Egee, mă întrebam: „Oare cine 
va fi norocosul care va fi străfulgerat de o Mare Idee?” Probabil, ideile 
se insinuează în jurnalul domnului Paler. Mai meticulos întreținut. Pe 
când acesta, al meu, e mai curând ceva... sărit peste rând, peste 
rânduri, adică - sumar, impresionist. Unele fraze mi le rostesc direct în 
reportofon (din oarece lene, probabil...). Revanşa, însă, îmi voi lua-o în 
dialoguri: au acceptat să ne întreținem în discuţie colegii Mircea 
Ciobanu şi Nae Prelipceanu. Să potrivim nu atât ceasurile, cât timpul 
când vom avea chef, de comun acord. 

° Când să intrăm în Bosfor, de unde vom trece din Marea 
Marmara în Marea Neagră, iese multă lume pe punți, pe „balcoanele” 
lor, de trecere, privind cu interes cele două ţărmuri, unul asiat, celălalt 
european. Calmul revine de-a binelea, după ce, prin preajma 
Istanbulului apar tot mai multe ambarcaţiuni, de mărimi şi profiluri 
diferite. De transport, pescăreşti, de croazieră cu rază restrânsă, 
probabil. De sus, din „vârful” „Renaşterii lumii” (sau, poate, „Lumea 
renașterii”?...), disting cupolele dar şi turnurile de minaret, alipite 
ulterior, întru mahomedanizarea uneia din cele mai mari catedrale 
creștine, bizantine, - „Ay Sofia”. Zidurile crenelate ale cetăţii, pe unde 
ne plimbaserăm, acum un an, cu M. Cimpoi şi T. Zanet, până la plecarea 
spre Ankara și după revenirea de acolo. Când ieşim din Bosfor şi ne 
depărtăm de strâmtoare, deja se face noapte. Se aprinde un far, altul și, 
la gândul că te așteaptă o noapte lungă în întunericul Mării Negre, 
privești oarecum cu înfrigurare spre clipirile acelor faruri care, în fine, 
„apun” după învolburatele creste ale valurilor. Şi nu mai are rost să-i 
strigi: „Fă-mi şi mie cu ochiul, ciclopule, binefăcător”, gând care e 
îndreptat și spre toate spiritele protectoare, care au dat nume 
nivelurilor cu cabine ale corăbiei noastre. 
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Chiar și pe corabie, într-un spaţiu oarecum închis, izolat de 
lumea mare, noi, esticii (încă nu - paradoxal spus, —... ex-esticii) aflăm 
lucruri noi despre capitalismul care ne așteaptă (tot mai mult...) şi pe 
noi, cu care trebuie să ne obișnuim, cu care trebuie să intrăm în 
Europa, în circuitul firesc al existenței democratice, inclusiv - al 
concurenței. Spre exemplu, pentru injecție, dacă ai nevoie de ea aici, pe 
vapor, trebuie să achiți, domnule scriitor, 30 de dolari. I s-a întâmplat 
colegei Adriana Babeţi, ce se dovedise extrem de sensibilă la răul de 
mare. Ca să nu mai vorbim de preţurile la băuturile din mini-barurile 
de prin cabine. La restaurant, o sticlă de vin grecesc (cu gust de pelin) 
e 8 dolari. Salariul minim (sau, pardon, mediu, cumva? Nu ştiu 
precis...) în Republica Moldova e de vreo 18 lei. Adică, în jur de 3 
dolari. lar sticla de vin mai e încă incredibil de ieftină. Deocamdată. 

Pe punți (sunt mai multe), din vreme în vreme, privesc discret 
spre colegii mei de pelerinaj elenistic, unii din ei părându-mi-se adânc 
îngânduraţi prin provizoratul ad hoc al vreunui... mare curent filosofic. 
Şi de ce nu? Pentru că, pe cei mai mulţi, nici nu-i cunosc, ei fiind veniţi 
din vreo 10 sau chiar mai multe țări. 

e Pe.. acvatronsonul Pireu - Constantinopol am discutat- 
dialogat şi cu Nae Prelipceanu. Pe puntea spre care dă ieșirea din 
salonul la care luăm masa. Pe timp frumos (schimbăcios, în reprize 
meteo diferite, să zic), mesim şi în exterior. Ne cam bătea la cap un 
țăcănit de ușă şi eu speram să nu deterioreze prea tare înregistrarea, 
să o pot transcrie. „Sony”-ul miniatural e foarte sensibil, te poți bizui 
pe el. L-am procurat de la Galaţi, pe 40 de dolari. Și nu am greşit, chiar 
dacă atunci putuse să-mi pară cam scump. Dar nu era, precum s-a 
dovedit prin ulterioara sa utilitate şi performanță. Dom'le, în 
comparație cu „Lira” aia sovietică, reportofon cam greu la ale sale, dar 
nu totdeauna sigur la imprimare (am păţit-o, ţin minte, pe când 
dialogam cu sculptorița Picunova-Târțău: a trebuit să reluăm 
imprimarea, după vreo jumătate de oră de mers în gol al bandei...), pe 
care îl aveam, pe când eram la „Lit. şi arta”, - mecanismul ăsta modern 
este formidabil. Şi cu Nae am discutat multe şi de toate. Printre altele, 
la un moment dat, ne pomenim că descoperim una din erorile care s- 
au strecurat în „Dicţionarul” lui Marian Popa (îl am la îndemână), în 
care cartea lui Prelipceanu „13 iluzii” este dată drept... „113 iluzii”! Pe 
de altă parte, în cazul scriitorilor pot fi şi mai multe aceste iluzii, pe 
care criticii „le administrează” greșit. Nae explică motivaţia titlului: a 
combinat cifra 13, care, în cea mai largă opinie, e considerată una 
ghinionistă, cu iluzia, care poate fi sau poate nici să fie. lar din 
combinația dintre ghinion şi iluzie ce poate să iasă decât, dacă e talent, 
poezie? Pe de altă parte, ar reieşi că noi doi suntem ceva specialiști 
(sau doar... specializați) în năluci şi miraje, dacă mă gândesc că și eu, 
anul trecut, graţie poetului Ioanid Romanescu, am editat o carte 
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intitulată „Iluzia necesară”. Este agreabil să discuți cu Nae care - să 
vezi, el, jovialul! - are substraturi ce țin de deznădejde. Chiar zice că, în 
cazul său, ironia trebuie înțeleasă în cea mai politicoasă formă a 
disperării. 


16 noiembrie 

e Dimineaţa, ancorăm în portul Odessa. 

° Din dialogul cu poetul şi prozatorul Mircea Ciobanu (acum 
un timp, și editor de reală vocație şi competență) rețin că domnia sa 
este o fire mult mai dramatică, decât s-ar putea crede. Pe alocuri, un 
dramatism patetic, aş zice. Mai multe citate din mărturisirile sale ar 
putea ilustra această părere, fiind convins că toate... mi-ar da dreptate. 
Însă le voi lăsa în integralitatea textului pe care, probabil, îl voi publica 
în „Contrafort”. Cu toate că e greu să știi, acum şi aici, în mijlocul mării 
de noiembrie, ce vei face cu dialogul. Voi da doar răspunsul său din 
final, care și el este o expresie (ceva mai... atenuată, dar fără a 
dezavua) a patetismului de oarecare tensiune dramatică: „Domnule 
Butnaru, nouă, românilor, ne lipsește foarte puţin - să fim fericiți. 
(Aveam impresia că rostește asta, având un nod în gât - L.B.). Din 
nenorocire, oamenii care ne conduc ne barează accesul chiar și la 
această infinitezimală parte de fericire la care avem dreptul. Acest 
puţin, acesta e mesajul meu”. 

° Prin urmare, fără să lase urme, colindă el, turistul, prin 
Grecia, pus serios pe digestie de antichitate şi artă cu tot cu istoria 
miturilor şi ruinelor. Și-apoi, prin Grecia colindă și acest grup de poeţi 
români, mai cu toții descinși din ţărani, adică niște destine ce fac 
rocadă între Talpa Ţării şi Talpa Poeziei, pe ambele tălpi păşind şi cu 
ele plantându-și urmele crescătoare ca frunzele plantelor, ca difuzul 
contur al metaforelor imprimate în ţărână, pe nisip, pe... - iată! ... ape... 
Urmele poeţilor, urmele subsidiare ca niște note de subsol al(e) 
existenţei lor, uneori binecuvântate. Unul dintre marii poeţi care se 
află printre noi... ar fi nedrept spus. Eu sunt sigur că aici, pe corabia 
„Renaşterea lumii” sunt mulţi poeţi importanţi, mari. 

° Itinerarul marin mai este jalonat de escale la Odessa, 
Constanța şi Varna. În trei spaţii post-comuniste, deocamdată cu 
însemnele foarte vizibile ale trecutului, necurmat definitiv - ar fi fost 
imposibil! - la Odessa, într-un spațiu arhitectural superb - jerpelire, 
coșcovire de fațade şi, spre seară-după-amiază, - iarna, amurgul vine 
devreme, pe la ora 16.30, - străzile sunt foarte puţin luminate, ceea ce 
le induce, mai ales colegilor occidentali, un sentiment de impacientare, 
dezorientare, stupefacţie. Curiozitatea, însă, le rămâne aprinsă în 
capătul Scărilor Potiomkin, ce le aminteşte de celebrul film al lui 
Seghei Eisenstein „Crucișătorul Potiomkin”, considerat drept cea mai 
reuşită operă a tuturor timpurilor (... de până astăzi; cine știe, mâine 
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poate apărea... e-he-he!...). Acea scenă a căruciorului pentru copii, 
scăpat din mâini de mama ucisă, şi venind la vale, spre mare, - cu tot 
cu copilul în el! - săltând pe şirul de trepte ale scării. 

Şi tot la capătul scării Potiomkin - o voce tânguioasă, de femeie, 
cântă frânturi din celebrele arii de operă. Doamna cuprinde cu braţul 
un stâlp, ba chiar îmbrățișează stâlpul cu ambele braţe, - şi cântă. O 
sirenă sihastră, nenorocoasă... Cineva ne spune că e o fostă cântăreață 
de operă, colea, mai la deal, unde se află superbul teatru de spectacole 
muzicale clasice din Odessa... 

În lungul aleii pe care se înalță monumentul ducelui Armand 
Richelieu, ruda influentului şi temutului cardinal francez omonim de 
pe timpurile lui Ludovic al IV-lea (ducele e considerat întemeietorul 
Odessei moderne, vatra urbană, portuară, însă, existând încă pe timpul 
antichității greceşti) - stau neguțătorii de mărunțţişuri, printre care - 
insigne, medalii, ordine de luptă și de muncă sovietice, ba chiar 
uniforme militare, printre care - una de general. Cine știe, poate că o 
propune de vânzare chiar cel care, odinioară, o purtase la paradele 
triumfaliste... În capătul aleii - bustul lui Pușkin, plasat, în mod special, 
cu „dosul” la fosta dumă orăşenească - , semn de protest al celor care 
au adunat fonduri băneşti pentru edificarea monumentului contra 
impasibilităţii organelor locale, ce nu au alocat barem o rublă pentru 
înveșnicirea chipului poetului ce poposise şi pe aici, via Chişinău. 

Apoi, am cvasi-surpriza să-mi amintesc că, acum vreo două 
decenii, parcă, aş fi legat etapele de până acum ale itinerarului nostru 
în poemul „Hypatia” - bineînţeles, dacă nu pe „filieră” pur grecească, 
pe una-branșament: bizantină. Textul l-am scris in memoriam 
Hypatiei, renumită matematiciană, de asemenea celebră în ştiinţele 
filosofiei, linşată în mod bestial de călugării fanatici în anul 415. 
Impulsul declanşator, prologul naraţiunii metaforice „mi se întâmplă”, 
într-o toamnă, anume la Odessa (ajuns acasă, dacă Neptun se va 
milostivi..., - voi transcrie din poem, spre a ilustra mai concret cum și 
ce se întâmplase). 


(Poate că anume din acest moment 

memoria mea prinse a se învolbura 

însă, sigur, încă 

nu dăduse de numele tău 

și eu 

îmi purtam în continuare ochii pe împrejurimi 

dat fiindu-mi a reţine o întâmplare demnă să trezească 
invidia ornitologilor - nu prea departe de țărm 

în cerul radei, un vultur venit, vede-se, din stepa basarabeană 
încerca să atace pescărușii care se izbeau disperat în 
crestele valurilor ce purtau spre nisipul plajei 
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pieile dungate ale mirajelor cu zebre. Cu 

pumnișorii la gură, icnind ușor de spaimă 

nu departe de mine, pe scările Potiomkin 

privea această luptă marină și o tânără femeie gravidă 
veșmintele căreia aminteau de pânzele rotunjite la vânt ale 
corăbiilor de cândva; velele corăbiilor cu care 

au fost descoperite continentele și 

nehotarele pământului....”) 


La Odessa, occidentalii au mai fost neplăcut surprinși de faptul 
că, înainte de a coborî de pe corabie, pentru a ieşi în oraș, în locul 
pașaportului... „confiscat” ni s-au dat niște tartaje jerpelite, slinoase, cu 
nişte numere pe ele, care să ne ţină de... act de identitate! Apoi, se iscă 
un mic scandal: S. Vangheli ţine cu tot înadinsul să plece acasă, la 
Chişinău, a venit feciorul cu maşina după el etc. Organizatorii 
croazierei rămân nedumeriţi, încearcă să-l convingă să rămână, nu i se 
retrocedează paşaportul - ei, Doamne, neplăceri şi confuzii. Numai că 
scriitorul pentru copii nu e din cei care să renunţe: mai că într-un mod 
scandalos, obţine ce dorește şi pleacă. 


Câţiva dintre noi ajungem în fața Teatrului de Operă. Bat la ușă, 
ni se deschide şi chiar ni se permitem să intrăm, să tragem cu ochiul. 
Bineînțeles, fastuos. Unul dintre cele mai frumoase şi mai remarcabile, 
ca acustică, din Europa. Eu îl revăd cam după două decenii şi ceva, 
când, student fiind, văzusem aici, pe viu, primul spectacol de balet din 
viața mea - „Gissele” de Adan. Mi-a părut nemaipomenit de liric, să zic. 
ÎI ţin minte și pe acela, primul, chiar după ce am văzut și alte montări. 


17 noiembrie 

e La Constanţa, unde sosisem până la zori, de cum se luminase şi 
coborârăm în oraş, aparatele de fotografiat sunt puse pe exotisme: 
nişte specimene cu rânduri-rânduri de fuste aprins colorate, o trăsură 
patriarhală trasă de măgăruși, altele... lau aminte că bunii noștri 
confrați ucraineni cam fac exces de zel în îngroşarea culorilor, 
comentând unele momente cu destul vitriol în voce. Îi înțeleg: au 
simţit că vizita la Odessa a lăsat tuturor un gust amar, astfel că vor să 
spună că, vedeţi, nici aici, în România, nu e Occidentul. E drept că și ai 
noştri, unii, nu s-au scumpit la epitetizări spre negativ ale celor văzute 
în orașul întemeiat de ducele Armand Richelieu, rudă a cardinalului 
Richelieu din Franţa lui Ludovic al IV-lea. Dar dacă, la Odessa, impresia 
uşor deplorabilă a fost atenuată de berea şi vodca ieftine (în 
comparație cu Atena, unde o halbă de bere e în jur de 2 dolari, în capul 
Scării Potiomkin era de huzurit, domnule! În seara, sau, poate, deja 
noaptea de 13 noiembrie, când am ajuns la Atena, pornirăm într-o 
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plimbare, de grup, prin urbe; într-un pasaj cu suficiente semnalmente 
de lux, ne așezăm la terasă să bem bere; deoarece încă nu reușisem să 
schimb o valută în alta, îmi plătii halba cu drahme împrumutate de la 
Sorin Preda, care fusese mai prevăzător, încă de la București), la 
Constanţa asperităţile și nelămuririle au dispărut odată cu vizita la 
celebrele crame de la Murfatlar. Ce masă, ce vinuri, ce muzică! Sub 
arcușşul vioriștilor fluturau deja verzişoarele bancnote ale dolarilor, 
„insinuate” sub firele de păr de cal, trecute peste strune. S-au dansat 
hore, „perinița”; s-au comandat melodii germane, franceze, greceşti, 
lăutarii fiind din cei eminenți la tema „geografia și muzica”. 
La Constanţa au urcat şi Laurenţiu Ulici cu Marius Tupan. 


18 noiembrie 
° La Varna, bişnița e la ea acasă. La un chioșc de pe strada 
doar pietonală, vânzătoarea, destul de avansată în vârstă, încearcă să 
ne vorbească românește, ținând minte prezența autorităților române 
în Cadrilater. La vreo 20 de kilometri de Varna, vizităm o mănăstire 
săpată în stâncă, mai bine zis într-un mal vertical de calcar. Aladzha se 
cheamă. Medievală, de prin secolele XIII-XIV, încă, locuită de pustnici. 


19 noiembrie 

° E sâmbătă cu amintiri bizantine şi realități otomane: am 
sosit la ex-Constantinopol, actual - Istanbul. Ceaţă bosforică. (Inutil, se 
cere o verbocreaţie: bosfosforică; inutil, zic, pentru că ceața nu e 
fosforescentă...). Negura trece în bură de ploaie, uşor... sâcâitoare. Dar 
şi acoperitoare, difuz, de țuguie de minarete. Aşa, cu turnurile 
mahomedane „camuflate”, aplatizate, melancolia autumnală e ceva mai 
bizantină. Și în programul nostru de vizită cam superficial-galopantă 
sunt prevăzute două monumente pe care le-am vizitat şi acum un an. 
Însă, de data aceasta, să zicem, mă impresionează mai mult 
nenumăratele perechi de încălțări lăsate la intrarea în Moscheea 
Albastră: aici poţi vedea mostre din producţia a sute de fabrici de 
încălțăminte din lume! În ciorapi, pășim pe covorul cu ornamente 
orientale. De aici - spre minunea ce fusese cândva Sfânta Sofia, azi (de 
câteva sute de ani, deja) înminaretată, cu turnuri mahomedane pe la 
colțuri. Păşind pragul, îmi amintesc cum, în martie anul trecut, la 
Chişinău, loan Alexandru (venisem la hotelul „Codru”, unde i-am luat 
un interviu) îmi povestea despre o întâmplare a sa la Sfânta Sofia, pe 
care o vizitase pentru prima oară când avea vreo 27 de ani: s-a rătăcit, 
a rămas tăinuit în imensitatea catedralei și nici nu a observat când 
paznicii au închis uşile, la rândul lor - fără a sesiza că cineva rămăsese 
înăuntru. Poetul zicea că avea o „Biblie” la el și o lanternă, la lumina 
căreia a tot citit în acea noapte. lar când se plimba prin divinul lăcaș, 
de sus, cică, îl însoțea un porumbel. 
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Panouri verzi pe care, cu auriu, sunt scrise extrase din „Coran”. 
În una din colonade - adâncitura făcută, chipurile, de apăsarea 
degetului prorocului, care întoarse catedrala ortodoxă la 180 de grade 
de poziția ei inițială, ca să stea cu fața spre Mecca şi astfel să devină 
mahomedană. (De parcă cei care edificaseră lăcaşul, creştinii, ar fi 
uitat cum îl poziționaseră... Poveşti...) Urcăm la catul de sus, mai 
aproape de fragmentele de fresce bizantine care au mai rămas. 
Presupun că, inițial, fuseseră și ele muruite, însă, odată cu declanşarea 
boomului turistic, noii stăpâni, deja învechiţi, ai urbei și-au zis că, re- 
dezvăluind niţel anumite segmente de creștinism, atracția pentru 
„Sfânta Sofia” ar fi mai mare. Şi cred că aşa şi este. Compoziţia cu 
chipuri „ne-depline”, ale împăraţilor Constantin și Justian, în preajma 
oblăduitoare a lui Hristos şi a Fecioarei Maria. Nic. Popa ne 
„poziţionează”, pe mine și pe Vladimir Beşleagă, să ne facă o poză, în 
care să se vadă şi unele din acele fragmente de mozaic, pe alocuri 
alcătuite din pătrăţele de teracotă întraurită. 

Bizanțul, Constantinopolul, numit şi Noua Romă, deschidea cap 
de pod pentru europenizarea estului Asiei, însă avea să vină reculul... 
În 330, aici deja se afla capitala Imperiului Roman care s-a dus de-a 
berbeleacul pe propriile nemărginiri; sau - împreună cu acestea, care 
deveneau cu totul altceva - schițe, în primă variantă, de viitoare 
națiuni. Şi - noţiuni: stat, țară, regat, ducat, cnezat, land etc. Primejdia 
fusese anunțată, probabil, de jaful la care fusese supus de cea de-a 4-a 
cruciadă (1204). Peste mai bine de o jumătate de secol, în 1261, 
Constantinopolul e recucerit de forțele Imperiului Niceea, pentru ca 
peste două secole să cadă pradă (și... ofrandă) Imperiului Otoman, 
când un trădător, cică, le-ar fi arătat păgânilor un loc prin care se 
poate pătrunde în Capitala-Cetate. 

Peste drum, să zic, nu departe de Sfânta Sofia, intrăm în 
subteranele „Palatului acvatic”, inițial proiectat ca rezervor de apă 
potabilă pentru necesităţile urbei în cazuri extreme - asedii, 
calamități. Acum, în bazinul în care, de sus, printre colonade, curg, 
plescăitor, șuvoaie - apa e de o palmă-două adâncime. Bazinul e 
mozaicat de monedele aruncate de turiștii țărilor-zărilor. Sigur că nu 
putea să lipsească printre ele şi gologănaşii basarabeni - banii mărunți 
pe care îi am în cutele buzunarului. Sfâr! - un 25 aluminiu, sfâr! - un 
50 arămiu. Sunt atât de mărunte monedele, încât nu găsesc potrivit 
pentru ele epitetele „mai nobile”: argintiu, auriu. 

Revăd Topkapi - palatul sultanilor; palatul-tupilatul, îmi vine să 
zic: nu e înalt, ci cam... lăbărțat, întins pe orizontală. 

Le povestesc colegilor ce ni se întâmplase nouă, mie și lui 
Cimpoi, în fața vitrinei în care ni se arăta sabia lui Ștefan cel Mare. Era 
în primăvara anului 1992. Şi sabia, la vreun metru lungime, ni se păru 
destul de oarecare, cu lama ce mai că prinse a prinde pete de rugină... 
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Ne gândeam noi că, pe lângă celelalte arme pe care le văzusem, cu 
mânerele bătute în diamante, încrustate în aur... a noastră... Ei bine, 
redresarea veni grație ingeniozității ghide(se)i-turcoaice care, 
observându-ne scăderea de tonus, constată, ca printre altele: „Aceasta, 
însă, era o sabie... de lucru...” Sigur, menţiunea ne reconfortă 
considerabil. 

Apoi, două ore de bazar. Pe care îl cunosc şi unde, acum doi ani, 
îmi procurasem nişte articole din pânză-blugi (cânepă albastră, să 
zicem). La Ankara, nu reuşisem să găsesc o cămaşă pe potriva 
formațiunii mele corporale cam... ne-standard: orice măsuram, se 
termina cu dezamăgirea vânzătorului, care rostea a neputinţă: „Buiuk, 
buiuk...” - adică, dom'le, ești cam barosan, nu găsesc mărimea 
potrivită. Și într-adevăr, în acea parte a Turciei, locuitorii mi se 
păruseră ceva mai scunzi, decât spre partea europeană. Eram pe cale 
să ratez şi la bazarul din Istanbul, însă un evreu spuse să aştept puţin, 
ducându-se unde știa el și revenind cu o cămaşă-blugi care - să vezi! - 
mi se potrivea. Ţin minte că i-am plătit cu valută românească - acolo, 
atunci (poate că şi azi; nu știu) circula valuta mai multor ţări. 
Înţelesesem de la negustor că şi cea românească nu e de lăsat. 

Ar mai fi de menţionat că atunci, în mai, cu Mihai Cimpoi, ne 
pomenirăm în Turcia, venind direct de la Cluj, de la Festivalul de 
Poezie „Lucian Blaga”. Via Bucureşti, bineînţeles, unde l-am întâlnit și 
pe Todur Zanet, scriitor de limba găgăuză, vorbitor de română, care 
avea să ne fie şi de translator la otomanii zilelor noastre. Și încă un 
detaliu: banii îi aveam și dintr-o achiziţie de carte pe care mi-o făcuse, 
la biblioteca judeţeană, directorul şi prietenul Traian Brad. lată de ce 
mă dădeam eu mare și bogătan cu ceva lei româneşti în acest imens 
bazar oriental. De data aceasta nu cumpăr nimic, bucuros că am 
rezistat tentaţiilor de a târgui cine știe ce fleacuri care, de obicei, 
rămân uitate acolo, acasă, pe undeva. Mai bine ies să fac o plimbare, în 
ora ce ne mai rămâne, până autobuzul să ne ducă spre Kara Kioi, unde 
e trasă la chei „Renaşterea lumii”. Nu departe de bazar, într-un lung de 
zid înalt şi, parcă, alee - comercianţi-bişnițari, de-ai locului. La unul 
din ei, îmi atrag atenția monedele mari, barosane, de 1 rublă, din ex- 
sovietism. Așa-numitele monede jubiliare, bătute cu diverse ocazii 
importante a ceva care deja nu mai există, nici barem la stadiul de... 
neimportanţă: ba cu chipul lui Lenin la 100 (sau, poate, şi 120) de ani 
de la nașterea cârmaciului, ba cu 70 de ani de la apariţia statului 
bolşevic; apoi, ba un cosmonaut pe revers, ba Kremlinul, ba... Bau-bau! 
S-a zis, finita imperia, „zic” acele monede de 1 rublă, aici, unde, de 
altfel, e un fel de... palimpsest al căderilor de imperii: roman, bizantin, 
otoman... Nu sunt prea scumpe aceste vestigii numismatice de 1 rublă, 
pentru că sunt, încă, destul de multe pe piață - le aduc turiștii din ex- 
imens-spațiul-sovietic. Ca şi vodca, de altfel, care e din abundență aici, 
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unde mahomedanii beau puțin, iar turiştii aduc mult, încât o sticlă de 
„Smirno(v)ff' e mai ieftină chiar decât la Odessa, constată cineva din 
croazieriști. 

Îndărăt spre port, în autobuz, unii colegi se amuză pe socoteala 
altora, ce fuseseră prinși în cursă de un lustragiu care, inițial, se oferea 
să le facă pantofii - „Gratis, gratis!”, pentru ca, odată ce încheia sumara 
operațiune de dat de câteva ori cu peria, să se încleşteze de poala 
grecii clientului, cerându-i bani. Se descurcase fiecare cum putuse şi 
acum se amuzau copios. În fine, ploua şi pantofii li s-ar fi putut păta la 
loc... lar Istanbulul - ca Istanbulul: ceva ecouri bizantine, ceva măreție 
otomană prăfuită, melanj orientalo-european, pe alocuri la nivel de 
mahala cu multe vestigii istorice... (atroce, unele). Domnul Paler nu 
rezistă să nu-şi exprime public opinia, ce înseamnă teama că „micul 
Paris” de altădată, Bucureștiul, de astă dată, devine tot mai mult „micul 
Istanbul”. Eu mă întreb ce devine Chișinăul... Deocamdată, hăul... 
postsovietic. 

După seara de poezie turcă, ce se ţinu în salonul mare (e deja o 
tradiție să se perinde aici vocile poeţilor din diferite țări; ne va veni şi 
nouă rândul), înainte de a adormi în cabina nautică, mă pomenesc, în 
memorie, în... gustul memoriei, aș putea spune, dacă, totuși, se poate 
spune așa, cu un cupaj, cu un buchet de - ce credeți? - de ciudat- 
fermecat melanj de vin alb românesc, whisky cu gheață - excepțional! 
de data aia... - şi balsam leton - o, există, există o atare băutură cvasi- 
alcoolică, pe care o fabrică balticii și o poţi savura, dintr-un ţoi, în 
special, la cafea neagră, acolo, în fața Domului din Riga sau - de ce nu? 
- de cum ieși din vama turcă, spre Bulgaria, să zicem. 

Dar hai „să deconspir” subtextul acestor senzaţii... memoria- 
listico-gustative. Primo: acel whisky superb, savuros, cu gheaţă, ni s-a 
oferit la Consulatul român din Istanbul, în acel mai din 1992. Înainte 
de a pleca spre Ankara. lar la vama turcă de la intrarea dinspre 
Bulgaria rămăseseră vinul românesc şi o sticlă (din argilă, fasonată în 
stil medieval, să zic) de balsam de Letonia. Cu tot cu celelalte bagaje 
ale colegului Mihai Cimpoi rămase. Lipsa lor descoperind-o abia după 
ce ajunserăm la Istanbul. Cum a fost? În calitatea sa de posesor al unui 
pașaport diplomatic, Cimpoi nu era obligat să treacă vama, să coboare 
din autocar, unde, de altfel și rămăseseră. Însă șoferul scoase pentru 
vămulit toate gențile, geamantanele, baloturile, coletele pe care le avea 
în imensul portbagaj. Vameșii îşi făcură treaba, noi urcarăm în autocar, 
iar bagajele dlui Cimpoi așa şi rămăseseră pe peronul vămii! Ei bine, 
nu mai era timp să le recuperăm, așa că amfitrionii au telefonat la 
vama respectivă, cerând să aibă grijă de bagajul domnului deputat din 
Republica Moldova, până, peste o săptămână, când Domnia Sa revine 
din Ankara. Era ca şi o vizită oficială între uniunile scriitoriceşti din 
cele două ţări și domnul președinte al USM își procurase, la Cluj, 
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special pentru această ocazie, un costum nou, dar care rămăsese și el 
în vamă... Problema vestimentaţiei adecvate, sau cât de cât adecvate, 
am rezolvat-o în felul următor: Zanet i-a cedat preşedintelui costumul 
său (nițel-niţel cam strâmt, dar nu ca să se observe prea mult), eu i-am 
oferit geaca mea lui Zanet, astfel că - precum reiese și din poză - ne 
descurcasem binișor-inventiv. lar când revenim la vama turcească, 
spre a trece în Bulgaria, M. C. primeşte bagajul, constatând însă că din 
întregul său conţinut lipsesc doar cele două sticle de vin (de Târnave 
sau Jidvei, nu-mi mai amintesc precis). Dar - bucuria noastră! - sticla 
(din lut ars) cu balsamul de Letonia rămăsese! Ne gândeam că, fiind 
exotică şi vameşii turci neștiind ce se află, de fapt, în ea, au lăsat-o 
unde o găsiseră. Sigur că am deschis-o, la câte un popas pe teritoriul 
bulgar, savurând armele baltice... 

Dar să revenim la poezia turcă: acum mai mulţi ani poate că 15 
la mijloc, la o comandă a nu mai ştiu cui, am tradus și eu (din... 
traducerea rusească) dintr-un poet otoman deloc rău, ci din contră - 
chiar bun, de o modernitate delicată, Fazâl Hüsnü Daglarcia. Să vezi, 
chiar născut la Istanbul, din câte îmi amintesc, prin deceniul doi al 
secolului. Şi acum am în memorie... „gustul”, cupajul, buchetul acelor 
poeme de un metaforism bogat, esenţializat la confluenţele tradiţiei 
(inclusiv, celei folcloristice) și modernităţii. Era/ este poezia unei 
fenomenologii psihice, estetice, dar şi filosofice distincte ca mod 
personal de a percepe şi interpreta ceea ce poate deveni sens artistic. 
(Revenind la Chișinău, aveam să transcriu următoarele din Daglarcia: 
„A-l înţelege pe cineva - ca și cum/ ţi s-ar întâmpla/ o călătorie/ în altă 
țară”. Fie şi din motivul că ar consuna perfect cu călătoria noastră „de 
atunci”, cu spiritul ei, în mişcarea browniană a celor vreo 430 de 
scriitori, plus zecile de membri ai echipajului, care conviețuiam pe 
„World renaissance”. lar următorul poem e şi mai „de-al nostru, de 
atunci”! - „Am fost invitat/ în inimile poeţilor lumii. La rându-mi,/ am 
pus inima direct pe pământ - astfel/ invitând toți poeţii în ospeţie. - 
L.B.) 


20 noiembrie 

° Din notele precedente nu poate reieşi că plec devreme la 
culcare. De fapt, şi ieri seară am stat până târziu în salonul mare, unde 
noi, bucureştenii, chişinăuienii, rezistăm cel mai mult, după ce pleacă 
prietenii din alte delegaţii. Se discută, se mai bea câte o bere, însă, din 
cauza prețurilor de la barurile din cabine sau de la restaurant, „Lumea 
renașterii” (aşa şi nu m-am dumerit deplin: „World renaissance” s-ar 
traduce ca „Lumea Renașterii” sau „Renașterea lumii”...) nu are șansă 
să ajună o „corabie beată” rimbaldiană; va rămâne o corabie clătinată 
mai mult de valuri, decât de alcool. Cu toate că, din când în când, se 
întâmplă și câte o excepţie (ca o ieşire din rând...): cineva (chiar și de 
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gen feminin) se mai pileşte, totuși. Dar aceasta e floare (de spumă) la 
ureche: nimic ieșit din comun. 

° Din istorisirile cu peripețiile noastre de acum doi ani, cum 
ar putea lipsi o nuveletă, pe care aş pute-o intitula: „Despre refuzul lui 
Ion Creangă de a rămânea în Turcia”? Întâmplarea legându-se de 
celelalte, relatate, despre cazul din vama în care rămăseseră bagajele 
preşedintelui USM. 

Lucrurile se întâmplaseră astfel: pregătindu-ne pentru vizita de 
răspuns, pe care urma să le-o facem colegilor turci, care, la rândul lor, 
deja ne vizitaseră la Chişinău, stăm noi și cumpănim cu dl Cimpoi cam 
ce cadou să lăsăm acolo, la Ankara? Și nu unul oarecare, ci unul cu 
anumită încărcătură simbolică, elocvent și multi-vorbitor. Și care alt 
simbol, - mă întreb eu? - decât, spre exemplu, un minunat portret al 
clasicului literaturii române Ion Creangă? Şi nici nu trebuie să 
depunem un efort prea mare pentru a-l găsi: iată-l, stă atârnat chiar în 
biroul meu de angajat la USM! Tabloul e minunat, executat în lemn, 
într-o tehnică de aplicare a elementelor foarte fină, ce menține 
expresivitatea înfățișării celebrului humuleştean. Asta e, recurgem ca 
la o jertfă, pentru că Ion Creangă se află în acest birou de mai bine de 
două decenii, dar... În fine, Mihai Cimpoi este de acord că, sub aspect 
simbolic şi ca valoare-executare, Creangă al nostru se potrivește, dăm 
dispoziţie intendentului să-l împacheteze frumos și - drum bun spre 
Turcia! Numai că drumul avea să fie mai îndelungat, mai ocolit, pentru 
că trebuia să mergem, delegaţia întreagă, la Festivalul „Lucian Blaga” 
de la Cluj. Nu e bai, pentru că suntem cu autobuzul USM. Iar de la 
festival, spre București, purtându-l și pe Ion Creangă ca pe niște sfinte 
moaște prin Bulgaria, spre Turcia. Ei bine, la vama turcă, precum 
relatasem în notele de ieri, odată cu bagajele colegului Cimpoi 
rămăsese și tabloul frumos împachetat al marelui povestitor! Nu a 
vrut, ziceam noi, să meargă la Ankara, nu a dorit să rămână în Turcia... 
Şi, recuperându-l la întoarcere, bineînţeles că l-am... repatriat şi el se 
află și acum, bine-mersi, la locul lui stabilit: în biroul vice-preşedintelui 
USM. Asta e: statornicie de invidiat, Creangă rămânând patriot chiar și 
când e... portret. 

° Se creează impresia... - ba nu, nu se creează, ci e deja ca şi 
creată, pentru că se vorbește-şușoteşte printre ai noștri - că pe cineva 
a cam prins a-l deranja după-miezurile-de-noapte cu interminabil 
turneu de poker, în care se prind trei-patru dintre scriitorii români 
aici, în salon. Mă gândesc că nemulțumitul ar putea fi - pot şi greşi, dar, 
mi se creează, totuși, impresia că... - şeful delegaţiei scriitorilor greci. 
Poate și din motivul că, uneori, el se arată de o bățoșenie sinonimă 
îngâmfării afişate şi parcă nu ar fi cazul s-o facă printre alți colegi, 
care, se ştie, nu iartă împăunarea, pe care o taxează, în democratismul 
lor, ca pe un fel de prostie. Cred că, în genere, nu e în firea grecului, 
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oricare, să-şi afișeze o mutră posacă, lipsită de cordialitate. Mai ales, 
cordialitate colegială, pentru că nu e de imaginat că dânsul să fie un 
geniu sau cel mai important scriitor din cei 431, aflaţi aici. 

Dar nu cred că pokeriştii, instalați pe partea mai înaltă a 
salonului, ca pe un podium, se vor lăsa prea impresionați de aluzia aia 
de parapon, deoarece nu produc, de fapt, nimănui deranj: cei care se 
retrag prin cabinele lor aud doar vuietul sau bufniturile valurilor. 

Dimineaţa, ancorăm în portul Izmir, celebra Smirnă (până în 
1922, când intră sub autoritate turcească) de altădată. Bineînțeles, are 
legătură nu cu „Smirna!” rusească - poziție de drepți milităroasă, ci cu 
aromitoarea smirnă rășinoasă, una din esențele care, împreună cu 
tămâia, îi fusese oferită (ca ofrandă) pruncului Isus de către Regii 
Magi. Mare urbea - cam 3 milioane de locuitori. Orașul egeu (de ce nu 
s-ar putea spune şi astfel, odată ce e situat pe țărmul Mării Egee? 
Uneori mi se pare că savanții, scriitorii, alţii, suntem prea 
„respectuoși” față de Dicţionarul nostru Explicativ, fără a încerca să-l 
mai și completăm, să propunem noțiuni noi, să cumpănim dimpreună, 
la Academie, dar şi în mediul natural, viu al existenţei limbii române). 
Izmirul, al doilea din tripleta celor mai mari orașe turceşti, între 
Istanbul și Ankara. 

Smirna - „Cetatea vieţii”, cu datele întemeierii sale apuse în 
mitologie. A avut biserică creştină încă de timpuriu. Dar şi spectacole 
cu lei, care ar fi trebuit să-l devoreze și pe episcopul ce urma să fie 
cunoscut ca Sfântul Policarp. Însă, când mulțimea striga: „La lei cu el!”, 
se întâmplă că spectacolul de teatru feroce îşi încheiase reprezentația, 
astfel că episcopul Policarp, care refuzase să aducă ofrande pe altarul 
zeilor, fiind adeptul monoteismului întru Hristos, a fost ars. 

Sunt printre curioşii care s-au înscris să meargă în excursie la 
Efes. Să existe şi dintre cei care au refuzat?... Nu este exclus. 
Bineînțeles că primul fir de gând care mă duce spre această renumită 
cetate este testamentara Epistolă către efeseni a Sfântului Apostol 
Pavel. Autocarul o ia spre sud de Izmir, spre remarcabilele ruine 
efesene care, cândva, fuseseră nemaipomenit de pomenită aşezare 
antică, întemeiată de ionieni prin secolul XI î. Cr. Centru... plurireligios, 
să zic, de la deplina dominație a politeismului zeiesc, la apriga 
înfruntare pentru înstăpânirea credinţei întru Isus. Conform legendei, 
în apropierea Efesului, şi anume în capela Panaghia Kapoulou, a fost 
îngropată Maria, mama Mântuitorului. Dominând, bineînțeles, și 
partea comercială, foarte intensă, în antica Eladă, aici, pe coasta de 
vest a Asiei Mijlocii. Locuri memorabile - Agora, Forumul, Odeonul, 
Biblioteca lui Celsus, amfiteatrul, stadionul. Este interzisă vizitarea 
amfiteatrului. Cică, după un dezlănţuit concert al unei bande-rok, ce 
dădu decibelii la maximum, peste poate, arheologii au constatat că 
pietroasa construcţie a amfiteatrului a avut de suferit mult, s-a 
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şubrezit. În genere, tribunele, în scară, se cer a fi protejate de invazia 
tălpilor şi - pardon! - fundurilor turiștilor. 

Romanii au adus civilizația şi la Efes, în primul rând - 
canalizarea. Cică, până la acel moment, efesenii aruncau gunoaiele, 
lăturile în stradă, direct prin fereastră. Până la acel moment, însă, la 
356 înaintea erei noastre, un cetăţean anonim care, după fapta sa, avea 
să ajungă celebrul celebrilor (în negativ), se gândi să incendieze Efesul. 
Şi chiar aşa şi făcu cel ce se numea Herostrat: puse foc Templului zeiţei 
Artemis (una din cele 7 minuni ale antichității), şi nu prea știm cât se 
răspândiră de acolo în jur flăcările. Dar numele incendiatorului și 
astăzi mai e satelit ce face înconjurul lumii. Biblioteca și-a păstrat 
câteva colonade, o parte din zidul fațadei. Iarăşi, cică, de la bibliotecă 
spre unul din bordelurile din Efes ducea un tunel. Cucoanele 
considerau că soţii lor stau ziulica întreagă și citesc, pe când, unii din 
ei, mă rog, făceau naveta prin acel tunel. lar ghida noastră ne arată şi o 
piatră, lângă o fostă poartă. Pe piatră - conturul unei tălpi de om. 
„Dacă piciorul celui ce dorea să intre în lupanar era mai mic decât 
măsura indicată aici, el nu era primit”, vine comentariul. Astfel că, de s- 
ar fi întâmplat ca un bărbat, matur la vârsta sa, să aibă număr mic la 
picior, păi... 

Mergând în jos pe stradă, ieşim la un fost loc de plimbare, o alee 
ceva, arborii însă - lipsă. Ni se spune că acela/ acesta a fost primul loc 
iluminat public în antichitate. Cu făclii, probabil. Nopțile, te puteai 
plimba cu lumină. 

Latinii veniseră aici, învingători, în anul 133 d. H., Efesul 
devenind capitala romană a Provinciei Asia. După înfrângerea ca, să 
zicem, zguduitor cutremur politic, oraşul a resimţit și mai multe 
cutremure necruțătoare de pământ, după care, prin sec. VII. a 
(de)căzut. Sub ruinele sale s-ar afla şi mormântul marelui creştin care 
a fost loan Evanghelistul. Aici s-au ținut trei concilii (sinoade) 
bisericeşti, la cel din anul 190 discutându-se despre fixarea datei 
sărbătoririi Paştelui. 

lar copilul de mine, ca şi cel din domniile voastre, probabil, 
pentru prima oară auzi de Efes în legătură cu numele lui Heraclit, care 
anume aici, pe aceste pante (orașul e chiar așezat oarecum... pieziș) 
rostise celebrul „Panta rei kai ouben menei...” de la lecţiile noastre de 
fizică; adică - „Totul curge, nimic nu rămâne neschimbat”. 


„Printr-o pasienţă oarecum postmodernistă 
Heraclit ajuns-a a se parafraza pe sine 

afirmând 

că noi nu ne putem desfăta de două ori în 

una și aceeași lumină 

sub ochii zeilor care de sus ne văd cam nelimpede ca 
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prin lorniete și monocluri din felii subțiri de lămâie 
dar mai dur ca toate e 
că nu putem intra repetat în 
unul și același întuneric absolut (definitiv). Cam 
așa dictează Heraclit niţel teatral (pentru turiști) iar 
scribul caligrafiază obedient-maratonic cele auzite 
sub bulbii ochilor săi sădiți în praful 
ce fojgăiesc în fascicole de lumină 
zebrând încăperea prin lucarnele căreia 
se vede cum peste Efes păsările 
zboară vertical în răspărul luminii 
ca printr-un curent insesizabil de apă ce stătu 
la baza autopastișei cu pricina. „Hai gata 
luaţi-mi vorba din gură 
în caz contrar 
triplez Iliada-Odiseea!...” parcă se răstește Heraclit 
la scribul și la turiștii nicidecum speriaţi 
de atâta filosofie”. 


. Apoi, de printre impresionantele ruine, pe străzile pavate 
cu piatră, noi... re-curgem îndărăt, în sus, readunându-ne la autocare. 
(De altfel, marmora Efesului, ajunsă ruine, ajunsese carieră pentru 
construirea catedralei „Sfânta Sofia” din Constantinopol și a bisericii 
„Sfântul loan din Lateran”, Roma.) 

Sus, mâncăm la mesele expuse afară ale unui restaurant-birt, 
cum ar semăna să fie, mixt în menirea sa „democratică”, pentru că, asta 
e, turiştii nu umblă în fracuri, la cravată (care ar fi unul din cele patru 
ace...). Mâncare rece la un vânt rece: bucatele le-am primit, în pachet, 
pe vapor, ca să nu tărăgănăm cu micul dejun. Apoi, buna dispoziţie 
creată de demonstrarea, de către unii dintr-ai noştri, a suvenirelor 
procurate la o prăvălioară din preajmă, - pe cești de ceramică sunt 
înfăţişate figuri masculine priapice, cu mădularul uriaş, ca cele care se 
vedeau, de altfel, și pe frescele Pompeiului. Nu mai contează 
proveniența subiectului, elină sau romană, acum - și în osmoză 
otomană, odată ce în Turcia ne aflăm. Ca să și constatăm: și turcii 
zilelor noastre fac bani pe seama ruinelor greceşti, ca şi grecii get- 
beget, în partea de imperiu care le-a mai rămas în actuala și modesta, 
ca importanță politică mondială, Grecie. Uriașă, în continuare, prin 
poeţii săi. Să nu uităm că şi Troia, şi Pergamul, și câte altele sunt deja 
proprietate străină. Le place sau nu prea autorităţilor turce să 
demonstreze vestigiile rămase de la trecutul glorios al grecilor, dar au 
găsit potrivit să o facă, pentru a-și completa serios haznaua pentru a 
asigura locuri de muncă zecilor de mii de oameni care au grijă ca 
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ruinele să fie în continuare atractive, să nu lipsească furnicarul de 
turiști care le împânzeşte. 

lar noi ne întoarcem la Smirna (Izmir), şi nu ştiu dacă pe același 
drum pe care veniseră la Efes şi plecaseră de aici Cezar și Brutus, 
pentru ca, în fine, să se reîntâlnească în senatul roman, unde unul 
conjurase cu cei care dădură cu cuțitul, iar celălalt să exclame, 
nedumerit: „Et tu, Brutus?!”, citatul corect atestat de istorie fiind, 
totuși, acesta: „Tu quoque, mi fili?” (Şi tu, fiul meu?!), 
nerecunoscătorul într-adevăr fiind fiul (adoptiv) al lui Cezar ce se 
pomenise părăsit de părtași. 

Pe corabie, difuzorul duduie cu o veste dacă nu de-a dreptul 
proastă, neplăcută - tot e: nu vom mai trece şi prin Salonic, pentru că 
marea e agitată, iar securitatea noastră, a celor 431 de scriitori, ce 
facem parte din patrimoniul cultural vital al țărilor din care venim, și 
poate - nemodest presupunând - chiar al lumii, nu poate fi negociată 
cu capriciosul Neptun. Fixaţi-tun la ancoră, să așteptăm potopul. 

Cel mai mult mă enervau aceste anunțuri în timp ce imprimam 
dialogul cu Adrian Popescu. Ne retrăsesem în sala de cinema a 
corăbiei, Adrian era ușor impacientat, ce nu-i prea stă în fire, presat de 
oarece problemă sau grabă. Dar, în mare, am epuizat chestionarul pe 
care mi-l schițasem din timp, plus întrebările sugerate de discuţia 
propriu-zisă. Politicos, dar şi pentru tonalitatea-camerton a 
convorbirii, îi prezint scuze pentru că l-am sustras de la discuţia pe 
care o avea cu Paler, Prelipceanu și Agopian, şi debutăm cu impresiile 
pe care i le-a produs vizita la Efes. Adrian, spirit mult mai trăitor în 
religios, percepe oarecum mai evlavios-solemn, să zic, ceea ce unuia i 
se poate părea oarecum ordinar. Vede ce poate scăpa unor altor colegi, 
precum reiese și din acest extras al mărturisirilor sale: „Dincolo de 
coloanele şi capitelurile ingenios sculptate, căutam semnul crucii. L- 
am găsit înainte de a păşi spre fosta bibliotecă. L-am găsit imprimat pe 
câteva pietre. Sfântul apostol Pavel se referă, dacă ne amintim, şi la 
Templul Dianei sau Artemis, inclus printre cele 7 minuni ale lumii 
antice, și, iarăşi dacă nu mă înșel, îi ceartă pe păgânii efeseni, spunând 
că nu trebuie să se închine la un chip cioplit, deci la o statuie făcută de 
mâna omului, ca să-i dea cinstirea pe care o merită Dumnezeu, 
creatorul celor văzute şi nevăzute. Pe această Diana am şi văzut-o și, 
de fapt, am stat împreună în fața ei. Dimensiunile statuii nu sunt prea 
mari, dar, într-adevăr, impresia pe care o degajă este oarecum de 
capodoperă omenească, negreşit, neavând transcendenţă. Deci, nu se 
simte, ca într-o icoană, dacă e neapărat să folosim această comparaţie 
prin excludere; nu se simte energia lucrătoare a Divinităţii, ci este o 
excelentă imitație artistică”. Și în acest caz, ca și în cele de dialogurile 
cu alți colegi, recunosc că nu am putut să nu remarc inteligența 
deosebită a scriitorului român. 
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21 noiembrie 

Dimineața începe cu anunţul de ieri după-amiază: mare 
nepracticabilă, mânioasă, astfel că, dragi scriitori, staţi „acasă”. Dar nu 
e chiar aşa. Sau, dacă e aşa, - haida în oraş! Să-l împânzim, să-l vizită, 
să-l asimilăm cu curiozitate în memoria noastră. Frumos Izmirul. Am 
impresia că citisem undeva (dar nu pun... pixul în foc!) că aici, la 
Smirna, şi-ar fi scăldat gleznele şi junele Homer. Și de ce nu? Ele o 
figură legendară, chiar personaj al unui evantai de legende, şi de ce n- 
aş mai întreține şi eu una, dacă, într-adevăr, am citit, totuși, asta 
undeva? 

Dacă la Istanbul mi-am reprimat pornirile negustoreşti, aici 
cedez tentației şi-mi procur o cămașă pentru vreme ceva mai rece; 
pânză în carouri, de o cromatică mai specială, pe care nu o prea 
întâlneşti în plină Europă. În felul meu de a înţelege, găsesc în această 
țesătură ceva contaminare arabo-... cu nu mai ştiu ce, gândindu-mă la 
verdele în mai multe nuante, intersectat, să zic, cu alte culori, în vârste 
mai mari sau mai mici. 

Când îl salutai, dimineață, pe dl Octavian Paler, întrebându-l 
dacă merge în oraș, a spus că nu, nu coboară de pe vapor și mă bucur 
oarecum să-l întâlnesc, totuși, prin centul Izmirului, unde era cu 
Marius Ghica şi Radu G. Țeposu. Cu acesta din urmă ne salutăm 
cordial, odată ce, ieri, am fost complicii unui dialog, unei discuţii de 
vreo oră-timp şi mare-spaţiu. Radu este unul din scriitorii foarte 
subtili, inteligent. Dar, nu odată, și destul de acid. Se consideră că, în 
mare, a fost un critic bine primit, însă avu şi cazuri mai speciale, pe 
care nu le uită și nu le iartă, amintindu-și că prima sa carte nu a luat 
Premiul Uniunii Scriitorilor, fiind avantajat un volum care se preocupa 
de - am reţinut bine - călirea pirică a falusului reprezentat de 
ciocălăul de porumb în opera lui Preda. Presupun că se referea la 
Alexandru Piru. lar eu, văzând şi ceștile de care scriam mai sus, mă 
gândesc la o butadă prostească, prin înlocuirea, în răspunsul lui 
Țeposu, a piricului cu priapicul. Așa, de amorul ludicului care, pentru 
cei ca noi, este exercițiul zilnic al... muzicantului. 

lar pe vapor, situație tot mai confuză, mai tensionată, asezonată 
cu fel de fel de zvonuri, presupuneri, unele de-a dreptul îngrijorătoare. 
Motivul real e, însă, dispariția unuia din membrii delegației ucrainene! 
lar de aici încolo, fanteziile scriitoriceşti ştiu ele ce au de făcut: ba că a 
fost asasinat, ba că e luat ostatic, și se va pretinde o sumă de 
răscumpărare, ba că ăla n-a fost scriitor, ci un spion... Ei, ce să spioneze 
Ucraina în Turcia?... Astfel că el era doar cu numele ucrainean, de fapt 
fiind angajatul KGB-ului rusesc... Astfel că nu furtuna ar fi fost la mijloc 
(... de mare), ci anume dispariţia, incognito-ul scriitorului care, iată, a 
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doua zi nu şi-a lăsat numărul personal în cuiuțul de pe panoul de la 
intrare pe corabie. 

Nu ştim, totuşi, dacă din cauza furtunii (se tot vorbește, reluat, 
despre nişte corăbii care s-ar fi dus la fundul mării) sau cea a absenței 
ucraineanului, dar vom mai rămâne în port, însă... mișcându-ne spre 
Pergam: mâine, contra sumei de 5 dolari, fiecare poate merge în 
excursie în oraşul de unde a provenit pergamentul, unde fusese şi o 
bibliotecă ce mai să o concureze pe cea din Alexandria, chiar dacă, în 
ordinea importanţei, e considerată a doua. 

Spre norocul meu, când mai cobor o dată, spre seară, în oraş, la 
un chioşc găsesc un prospect despre Smirna și Pergam în limba 
franceză. Astfel că, diseară, încuibat în vreun fotoliu din salon - nu-mi 
prea place să stau în cabină; o cabină de corabie da capo pare 
sufocantă - , voi face, prin lectură, prologul călătoriei de mâine. 


22 noiembrie 

Ieri, când văzui textul francez la chioșc, prima reacţie a fost una 
de surpriză, însă care nu a durat mult: îmi amintii, cu intervenţia 
întrebării - de ce nu? - că tatăl turcilor, Mustafa Kemal Atatürk, 
avusese o deschidere europeană serioasă, înlocuind alfabetul arab cu 
cel latin, substituind legea musulmană (Sharia) prin codul civil 
elvețian, codul penal italian şi codul comercial german. 

În lipsa unui ghid „pe viu” sau în prezenţa acestuia, ghidul tipărit 
mi-i foarte util. Conform legendei, orașul (ce a rămas din el, ruinele 
fastuoase) spre care ne-am şi îmbarcat în autocare a fost întemeiat de 
Pergam, nepotul lui Ahile (călcâi vulnerabil...). Oraş-stat, îmbelşugat 
graţie bogățiilor solului şi subsolului, ajuns centru important de 
difuzare a culturii şi civilizației romane în această parte a 
continentului. Fastul de la curtea regilor de aici şi-ar fi avut un punct 
de comparaţie, abia peste secole trecute, cu cea a clanului Medici din 
Florența. Din anul 47 î.H., aici se folosea deja pergamentul, care a 
înlocuit papirusul egiptean. Când se întâmplă să ardă Biblioteca din 
Alexandria, Antoniu îi dărui reginei Cleopatra (mi-ar plăcea să i se 
spună... Cleopatr(i)a...) mai mult de 200 de mii de volume din 
Biblioteca Pergamului. 

Dar să mai amestec notele. Urcăm, spre Pergam, pe o șosea 
şerpuitoare, aproape sinuoasă. La intrare, cum ar veni, tarabele 
bijutierilor, să zicem, ale celor care vând mici suveniruri, inclusiv piese 
din argint. Observ un lucru... cam șocant: abil, unul dintr-ai noştri, îşi 
trece degetele unei mâini peste mai multe inele, brelocuri, ce o mai fi 
acolo, cu degetul mic, însă, aninând un inel și, abil, trecându-și-l în 
podul palmei, apoi retrage mâna, ca şi cum să caute banii în buzunar... 
Mda, scundul, smolitul, crețosul nostru coleg se arătă virtuos în a 
„pedepsi” măruntul neguțător turc: respectivul scriitor se trage dintr- 
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un popor care a avut conflicte sângeroase cu otomanii, - s-a ajuns 
până la genocid, susține partea vătămată, - nu, zic politicienii Turciei 
de azi. Nu mai știu ce să zic, ci încerc să-mi reprim sentimentul de 
stupoare, făcând stânga împrejur de la cei ce se înghesuiau la taraba cu 
flecuștețe modelate cât de cât artistic, dacă nu e prea mult spus şi acest 
„cât de cât”... Să mai dezvălui și alt caz?... Dimineaţă, un coleg, găsi în 
salonul mare un aparat de fotografiat... Am impresia că nu a dat 
dovadă de exces de zel în a-i găsi adevăratul stăpân... Sau, poate, 
stăpână... Printre noi este şi o doamnă care a cam bahus-it-o (de la: 
Bahus, fireşte, fie spus...). Ar fi putut și ea să-şi uite aparatul, pentru că 
era într-o stare de amnezie etilică, probabil. 

Dar, să revenim la scopul nostru de căpătâi: să vizităm ce a mai 
rămas din celebrul Pergam. Cineva crede că ruinele au cam fost... 
aranjate, regizate. Ei bine, într-un complex muzeal, nici fără 
intervenţia omului contemporan nu se poate. Cred că dacă vestigiile 
Pergamului ar fi fost lăsate în starea lor „naturală”, cum le-a prins și la 
ce le-a dus distrugerea, ar fi arătat pur şi simplu deplorabil, dacă nu 
chiar - sinistru. Ici-colo, a mai fost ridicată pe verticală o colonadă- 
două, doborâte nemilos de cutremure, timp, eroziune. S-a mai aranjat 
câte o dală prin tribunele uriașului amfiteatru din stânga-vale. lar 
nemţii au aranjat altarul din Pergam în... muzeul lor naţional. Ca și 
englezii - atâtea piese de pe Acropola ateniană, în British Museum... 
Dar câte s-au furat, pur și simplu, din Egipt, din piramidele lui!... 
Culmea înălțimii pergameze e dominată de o acropolă şi de un imens 
altar dedicat lui Zeus şi Atenei. Bineînțeles, ceea ce a mai rămas din 
integritatea lor serios subminată de istorie şi om. Cu toate astea, în 
baza criteriilor... concesionale (ce să-i faci, dacă nu ai ce face? Asta e... 
asta a mai rămas...), acest oraş-fantomă, deja, întemeiat în anul 1 000 î. 
H., fost, de altfel, și sub jurisdicție persană, este considerat unul din 
orașele-cetăți cele mai bine conservate, în special în elementele aduse 
de perioada romană. Nu a fost deloc loial creştinismului, astfel că e des 
pomenit, deschis sau cifrat, în psalmii Apocalipsei, ca „tronul lui 
Satana”. Proconsulul din această capitală de provincie romană avea ius 
gladii - „dreptul săbiei”, adică puterea de a ucide după vrere. Concluzia 
ar fi că pe aici asfințitul oracolelor (expresia lui Alain) şi potrivirea 
pietrei de hotar a revoluţiei creştine, întru dislocarea celei de altar 
zeiesc, s-a întâmplat cu mai multă amânare. 

Concluzie: Pergamul neprevăzut pentru a-l vizita veni, ca în 
rocadă, în locul Salonicului, prevăzut, dar dejucat de capriciile mării 
sau, poate, chiar de dispariția ucraineanului. Nu ştiu dacă e un fifty- 
fifty, dar e foarte bine că am fost în oraşul botezat cu numele Citadelei 
troiene, care se numea chiar Pergam. Aici - ceva mai departe de oraşul 
propriu-zis - se afla Asklepium-ul (se vede și astăzi, în ştirbitele sale 
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rămășițe de culoare cărămizie-întunecată), - loc în care apăru 
simbolul medicinii - şarpele încolăcit pe un toiag. 

e După cazul bulversat cu ucraineanul dispărut, mai să credem 
că şi delegația noastră ar putea suporta pierderi: din anunţurile 
febrile, des repetate ale crainicului de pe vapor, aflăm că lipsesc 
domnii scriitori Radu G. Țeposu și Marius Ghica! Cică s-au repezit prin 
oraș să mai cumpere ceva și, iată, nu au revenit, în timp ce căpitanul 
navei stă gata-gata să dea comanda: „Sus ancora!” Cine poate garanta, 
că Țeposu și cu Ghica (crainica le reformulează, re-accentuează mereu 
altfel numele, care, uneori, sună ca: Ceposu și Gica), nu vor avea 
destinul nelimpezit nici până astăzi al ucraineanului dispărut, despre 
care se tot zvonește, probăluiește, se inventează diverse situații 
groaznice?! 

Şi totuşi, ce s-a întâmplat cu cei doi scriitori români? Prind a ne 
da fiori, chiar dacă se anunţă că dânşii vor fi aduși cu șalupa. Astfel că 
deja ancora e ridicată, „Lumea renașterii” (sau: „Renaşterea lumii”) e 
gata să facă primele manevre pentru ieșirea din portul Izmirului, când 
cineva urlă, triumfător, ca să înăbușe plescăitul valurilor şi duduitul 
motoarelor: „Vi-i-in! Îi aduc cu şalupa!” Da, peste scurt timp, şalupa 
acostează lângă navă și cei doi colegi ai noştri, palizi și impacientaţi, 
sunt urcați la bord. Slavă Domnului că au întârziat şi nu au fost răpiți, 
ca ucraineanul... În fine, după ce ştia de el toată lumea de pe vapor şi, 
probabil, din Izmir, oficialitățile, inclusiv capul delegaţiei ucrainene, s- 
au decis să „deconspire” pierderea colegului și noi ne întrebăm - de ce 
o fi ținut-o două zile în secret? O fi existând el un rezon, pentru că, e de 
presupus, căpitanului de navă nu o singură dată i s-au întâmplat cazuri 
similare. 

° Unii dintr-ai noştri nu se simt în apele lor pe corabie, din 
motivul că se tot gândesc la... apele mării, despre care spun că vor fi 
iarăşi foarte învolburate, cu valuri amenințătoare, cu... Unii zic să ne 
amintim cum se îmbracă echipamentul de salvare, să ne alegem şalupa 
în care, în caz de... De parcă, pe talazuri uriaşe, o şalupă ar fi mai 
rezistentă, decât o întreagă „Renaştere (a) lumii” care se duce la 
fund!... Până la Pireu, unde vom ajunge mâine dimineaţă, o fi să plutim 
în jur de 14-15 ore, în dependență de înverșunarea sau loialitatea 
mării. 

° Mai trist e că şi noi, uneori, ne arătăm ostili, neloiali față de 
vreun coleg. Cum s-a întâmplat la seara dedicată delegației române. 
Surprinşi că organizatorii i-au oferit cuvântul de deschidere unui 
scriitor de la Chişinău, unii - câțiva - colegi din dreapta Prutului 
încercau să-l bruieze pe A., care, fiind prieten mai vechi cu Peter 
Kurman, scriitor suedez, unul din organizatorii croazierei, nu putu să 
refuze propunerea nordicului de a rosti câteva cuvinte de salut. Unde 
mai pui că textul l-a pus de comun acord cu Ion Pop, om inteligent şi 
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cooperant. În acelaşi timp, sigur că mă întreb de ce nu a fost solicitat 
Laurențiu Ulici, președintele USR? Sigur că aceasta putea trezi 
nedumerire, putea să semene a oarecare sfidare. Poate că la mijloc să 
fi fost şi partidele nocturne de poker în salonul mare... Cine ştie?... 
Important e să nu se ajungă la vijelie, nici între noi, nici pe mare. 


23 noiembrie 

° E miercuri dimineață. Revenim la Pireu, principalul port 
atenian. Cu unii din ai noştri se întâmplă o confuzie: V. Beşleagă cu N. 
Popa urcă într-un autocar care să-i ducă la hotel, în vreme ce noi, cu 
alte autocare, pornim, pe țărmul nordic al Golfului Corint, într-o 
excursie de excepție: la Delfi! Pe care vechii elini îl considerau centrul 
lumii. Acolo a fost (mai este?... ce întrebare naivă...) locașul Oracolului, 
al preotesei Pythia. Și-apoi - atenţie, domnilor poeţi! - unii dintre noi 
sau, poate toți care suntem aici, vom ajunge pentru prima oară la 
poalele Muntelui Parnasos, de unde și astăzi zeii ne mai adie suflul 
inspiraţiei. Unora. 

° Prima escală - la Izvorul Castaliei, nimfă din Focida, 
transformată de Apollo în sorginte de apă dătătoare de inspiraţie 
poetică. Aici venea preoteasa-prezicătoare cu solicitanţii săi, să se 
purifice în undele cleştarului montan. Şi încă ceva ce ţinea de ritual: 
pentru a constata, dacă zeul suprem este dispus să vorovească prin 
gura Pythiei, o capră albă era stropită - probabil, din abundență - cu 
apa rece şi dacă biata de ea tremura din tot corpul, însemna că acesta e 
semn bun şi oracolul putea fi ispitit. Apoi, lăsând animalul să 
pășuneze, preoteasa, însoţită de solicitanți, făcea drumul urcuș, 
trecând prin preajma mormântului lui Dionysos, unde bea apă sfântă 
din izvorul Cassotis. Pythia, aşezându-se pe un trepied de bronz, 
mesteca frunze de laur - multă, aici, unde ne aflăm şi noi, - cădea în 
transă şi reproducea, cică, răspunsul lui Apollo - nişte sunete 
nearticulate, tălmăcite de preoți. 

Astăzi, apa curge într-un jgheab cam în delăsare, care mie unuia 
îmi aminteşte de simplele adăpătoare pentru vite din satele noastre cu 
aer cam patriarhal, încă. Domnul Octavian Paler conchide: „Murdar și 
aici. Cum să vină muzele să te inspire?” Totuşi, cu palmele căuş, sorbim 
din clinchetul Castaliei. (În drumul nostru destul de lung spre Delfi, 
făcurăm un popas la Livadia, unde ar exista sau - au existat Izvorul 
Mnemosynei și - iată suprema dihotomie! - Izvorul Lethei: memorie și 
uitare, sens şi neant... Nu aveam timp, şi nici în planul schițat ad hoc - 
şi cu noroc! - chiar în ajunul sosirii noastre la Pireu nu era prevăzută 
descoperirea de izvoare. Zic, plan ad hoc, deoarece dorința delegaţiei 
române fusese ca, mort-copt, cum se zice, să mergem la Delfi! Pentru 
atare escapadă pleda, în special, dl Paler. Rugăminţi pe lângă 
amfitrionii greci să facă tot ce le stă în puteri, să mergem acolo, la 
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Parnasos. Cât mai sus... Fie doar noi, românii. Din păcate, unii dintr-ai 
noştri au urcat în autocarele destinate croazieriștilor din alte ţări, care 
merseră direct pe dealul Licabet - calcaros, la hotel, unde, de altfel, şi 
noi am mas în prima noapte de popas grecesc.) 

Din măslinii de peste şosea, rupem câte un fruct încă necopt de-a 
binelea: măsline pădureţe. În față, defileul cu micul templu Tolos, 
dedicat zeiței Atena Pronia. Presați de timp, nu coborâm. Vom urca în 
zona sacră propriu-zisă. Suntem la poalele Parnasului. Chiar şi în 
piatra calcaroasă a acestui munte sfânt, de altfel - nu prea 
impresionant, la vedere, sunt evidente mostrele imperfecțiunii 
originare. 

° Apoi vizităm Muzeul din Delfi cu, bineînțeles, vestigii 
unicat, indubitabil - ...antice get-beget, de pe timpurile sulfurosului 
respir al desfacerii de pământ, prin care răzbeau aburii care stimulau 
nu că imaginaţia, ci vibrația firii Pithyiei oraculare. Muzeul are 12 săli, 
unde se află cele mai importante sculpturi și obiecte, găsite în templele 
lui Apollo și Atena. Artă plastică, sculpturi, basoreliefuri care 
împodobeau diferite părţi ale templului. Și metopele (sec. IV î.H.) ce 
reprezintă secvenţe din bătăliile amazoniene și centauriene. Delfi era 
considerat regatul inscripţiunilor. „Vizitiul” - celebră capodoperă în 
bronz - ea reprezintă simbolul muzeului. Şi, foarte important, aici se 
află primele notații muzicale din lume! Și Omphalosul - buricul 
pământului, zis... cvasimitologic, şi - piatră divină de marcaj a 
centrului lumii, cum ar fi sensul ei mitologic deplin. Piatra era dedicată 
lui Apollo, străjuită de doi vulturi de aur, pe care, conform 
cosmogoniei, Zeus îi plasase la cele două extreme ale lumii, orientală și 
occidentală. În punctul unde acvilele se întâlniră, a fost plasat 
Omphalosul. Ei, nu chiar acolo, exact - pentru că locul de întâlnire al 
vulturilor a fost deasupra stâncilor Phadriade, adică - Strălucitoare, 
numite Roza (Trandafirul) și Înflăcărata, din crestele Parnasului. 

Ei bine, în lung de timpuri, în bazinul mediteranean au fost 
plasate mai multe atare însemne, însă renumit e acesta de la Delfi - o 
piatră de formă conică, sub care, se credea, ar fi mormântul Pitonului - 
şarpe monstruos învins de Apollo. 

° Când să intrăm pe teritoriul complexului muzeal Delfi, 
aflăm că biletul de intrare costă 8 dolari. Gratis pot intra cei care au o 
legitimație - de oriunde, chiar și din stele! - de jurnalist sau scriitor. 
Uite că eu sunt printre cei câțiva care dispun de atare act, astfel că trec 
dincolo de barieră, așteptându-i și pe ceilalți. Aceştia parlamentează, 
pe alocuri nervos, dubios, confuz. În fine, Ion Mircea își asumă 
rezolvarea problemei, cu condiţia ca ceilalți să se calmeze, să fie 
rezonabili, să... 

Că Şi iată-ne, în fine, liberi pe întregul câmp de ruine sacre! Și 
ce mai poţi afla aici? Păi, iubiţi turişti, în Evul Mediu, pe locul templului 
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din Delfi, de care tot povestesc miturile, dar deja și... realităţile, se 
întemeiase pur și simplu un sat oarecare, pre nume Castri. Ca şi cum 
Delfi nu ar mai fi existat... Abia în anul 1892 o echipă de arheologi 
francezi obține de la Guvernul Grec permisiunea de a readuce la 
lumină ceea ce mai rămăsese din sanctuarul apolinic. Bineînţeles că 
locuitorii munteni din Castri s-au împotrivit, dar arheologii şi guvernul 
nu s-au oprit - i-au dislocat, i-au despăgubit, i-au... Cum ar veni, ruine 
peste ruine, în mutuală şi dramatică dislocare. În căutare de loc sub 
soare. Sub soarele ideilor, aş zice. Pentru că sanctuarul din Delfi, adică 
al lui Apollo, fusese înălțat pe ruinele unui templu dedicat zeiței Geea, 
supranumită Mama Pământului; templu ocrotit de mitologicul, 
bineînţeles, supra-șarpe Piton. Însă Apollo, fiul lui Zeus, trage săgeți în 
şarpele pavăză, ucigându-l. Se mai crede că trecerea puterii de la Geea 
la Apollo semnifică triumful concepţiei patriarhale. 

° Pe pantele delfice, pe fosta Cale Sacră, cam în dreptul celor 
şase colonade care au mai rămas verticale din Templul lui Apollo, 
Florin Iaru, rugat sau doar provocat de cineva dintre noi, recită sonor, 
cu glas mare, deja „celebrul” său micropoem cu o femeie care „în 
creierul meu suge...” - etcetera. Izbucnim cu toţii într-un hohot de râs 
care, de pe culmile cu ruinele delfice, se rostogolește în adâncurile 
defileului (îmi vine să zic: delfileului), spre poalele Parnasului. Poate că 
anume acolo ar fi fost cazul să discutăm în cheie sui generis 
postmodernă despre neclaritatea transtextualistă a ecoului antico- 
prezent. 

° Gluma-i glumă, dragă Florin Iaru, dar - tss! - aici se afla 
anume Templul templelor pe frontonul căruia stătuse cioplit-înscrisă 
Maxima maximelor - „Cunoaşte-te pe tine însuți”, ce constituia 
principiul fundamental al filosofiei lui Socrate (Mare Personaj care nici 
până astăzi nu se ştie cu siguranță, dacă a existat cu adevărat sau nu a 
fost decât rodul filosofico-narativ al spiritului lui Platon... Oricum, în 
orice ipostază, Socratele „lui Platon” rămâne a fi Personajul- 
(camer)ton; cel care dădu tonul în filosofiile lumii...) 

° Începând cu secolul VIII î.H., Delfi, cu toate ale sale, devine 
centrul spiritual al Greciei. Apogeul gloriei Oracolului este plasat între 
anii 595-586 î.H., când se desfășurase aşa-numitul „Război Sfânt” şi 
ținuturile delfice devin parte componentă a unei federaţii formate din 
12 triburi, administrată de Liga Amfictionică. Susținută de Atena şi 
Sicyon, în anul 595 î. Cr. Liga apără Delfi de presiunile oraşului rival 
Krissa, care intenţiona să preia controlul deplin asupra regiunii. 

° „Dragă coleg, îți poate părea banal ceea ce vreau să-ți 
comunic, însă, ia aminte, printre ruinele acareturilor de la Delfi răsare 
din nou otava, iarba aceasta de noiembrie elin recucerindu-și propria 
utopie, astfel declangşând și utopia simțămintelor noastre poetice, 
poate că inutile sau doar parțial astfel, dar - s-o recunoaştem - 
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frumoase, înfiorătoare ca toate ruinele intimității omenești, 
netămăduite de nici o recuperare a bucuriei”, așa ar fi putut grăi 
filosoful etern-dezamăgit, uneori, - „alias” poetul; cineva dintre ei - 
Mircea Ciobanu, Ileana Mălăncioiu, Nae Prelipceanu, lon Mircea, Dan 
Laurențiu, Florin Iaru, Ion Pop, Mariana Marin, Denisa Comănescu, 
Lucian Vasiliu, loan T. Morar, dar și noi, cei trei poeţi români din 
stânga Prutului... 

° Ajungem sus, pe Stadionul de la Delfi. Odată la 8 ani, aici se 
desfăşurau, timp de o săptămână, Jocurile Pithyce. Stadionul olimpic 
cu marii săi învingători din străvechile timpuri, pe care i-a cântat în 
generoasele sale ode Pindar! Legenda spune că, seară de seară, înainte 
de a închide porţile, profetul Templului de la Delfi striga: „Pindar 
Poetul poate veni la masa lui Zeus”. 

Aici, la stadion, despuindu-se până la brâu de veşminte, Octavian 
Paler şi Andrei Burac se iau la întrecere pe anticele piste pe care acum 
vreo 4 mii de ani fornăiau nările scorburoase ale trăpaşilor ce galopau 
prin ceața albăstrie a vreunei dimineți olimpice. Florin Iaru 
fotografiază, imortalizând isprava atleților noștri. (Peste câțiva ani, în 
„Contrajurnal la mare” din acea perioadă a regretatului Octavian Paler, 
la data de 23 noiembrie 1994 depistai o neconcordanţă care, pe mine 


unul, m-ar avantaja, însă pe care nu pot să mi-o asum: „Vreau să văd 
dacă rezist să alerg până la capătul stadionului și înapoi. Basarabeanul 
Leo Butnaru, mult mai tânăr, mă provoacă la întrecere. Accept, deşi, 
ținând seama de diferența de vârstă, ştiu dinainte care va fi rezultatul. 
Dau jos canadiana, puloverul şi cămașa. Ne așezăm la "start" şi pornim. 
Se aud încurajări amuzate. La întoarcere, mă cam sufoc, dar nu vreau 
să abandonez. Sosesc al doilea, evident, dar sunt bucuros că, la şaizeci 
şi opt de ani, mai pot să alerg câteva sute de metri fără să fac un stop 
cardiac”.) 

° Apoi, datele de final... oracular, cu toate conotațiile magice, 
pe care le-a exercitat, secole... mituri la rând în conștiința oamenilor: 
odată cu „declanșarea” timpurilor „noi”, chiar la începutul secolului I 
d.H., este atestat, cică, şi ultimul răspuns de la Delfi: împăratul roman 
lulian Apostatul trimisese solii pentru a o ispiti (frumos...) pe Pythia 
care, în fine, răspunse: „Duceţi-vă şi-i spuneți împăratului vostru că 
frumoasele timpuri s-au dus, că Apollo nu mai are nici acoperiș, nici 
laur să pronunţe oracole și că apa izvorului vorbăreţ a secat”. Definitiv, 
oracolul dispare după anul 381, când împăratul Teodosiu I interzice 
cultele păgâne. 

° Notez ceea ce notez, zicându-mi că, de îndată ce am trecut 
de poalele suprarealității ipotetice şi mitologice ale Parnasului vede-se 
că demonii crizei de inspiraţie mă lăsară în bună şi antică pace. (În nu 
prea marele amfiteatru, pe locul însemnat, de unde se zice că-ți auzi în 
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propriul interior glasu-ți - eu chiar l-am auzit! - înaintea mea stătuse 
nu ştiu ce neam de turistă durdulie: din buzunarul blugilor strânşi pe 
fesele ei „globalizante” se vedea un şomoiog de bancnote de care, era 
de presupus, dolofana de ea nu prea ducea lipsă.) În fine, după 
zburătăcirea „demonilor crizei de inspiraţie”, deja în autocarul ce ne... 
re-ducea spre Pireu, închegam niște metafore din „spaima” că nu e 
semn bun să pleci din preajma Parnasului fără a fi atins de poezie, fără 
a-i simţi prezenţa în firea ta; filam, pe îndelete, pe parcursul celor două 
ore şi ceva, un fel de impresionism senzitiv: 


Diforme castelele apei clipocitoare 
cu luminile prelungindu-se pe 
absența colonadelor 

templelor ruinate... 

O Muză din Focida Castalia! 
apa acestui izvor în care mi te-a transformat Apollo 
mi te mitologizează pe nou impresionist eu 
autosugerându-mi-te prin 
același procedeu prin care mi se relevă 
prezența impresionist-senzitivă a 
grădinii din fructiera cu 
câteva curmale măsline și 
niște poame necunoscute mie pe care 

le rodește defileul Parnasului. 


° Cale îndărăt pe un timp mai luminat decât cel care ne 
însoţise spre Delfi. În dreapta, culmi cu măslini pe care culegătorii i-au 
despovărat de roade. Victor Ivanovici, deja trăitor în Grecia, spune că, 
dacă doreşti, îți poți procura un măslin, doi, trei, ca să beneficiezi de 
fructele lor mici atât de căutate. Chiar şi spune suma, cât ar costa un 
pom, dar îmi scapă. Pe alte porțiuni de pante, arbuști de bumbac, 
ruginii, cu floarea lor de vată demult... evadată, depozitată. Ici-colo, 
câte un ciopor de oi, ceea ce-i oferă lui loan T. Morar motiv pentru o 
nouă strigătură: 


Aici, oile pasc bumbac: 
Priviţi ce lână fac! 


Apoi, ca să revin la Ivanovici: când am ajuns la Constanţa, Victor 
închiriase un taxi şi o luă spre Tulcea, unde îi locuiesc părinţii, rudele. 
lar când să pornească nava spre Varna, colegul încă nu reușise să 
revină - numărul său (fiecare avem unul, pentru o mai ușoară 
evidenţă a celor care coboară şi urcă la bord) stătea agăţat pe panoul 
de la intrare a „Renașterii lumii”. Prin megafon, vreo oră a tot fost 
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apelat dl Victor Ivanovici care sosi abia în ultima clipă, când scara mai 
să fie ridicată. 

° După călătoria la Delfi, noaptea, în hotelul „Sfântul 
Gheorghe” din Atena, am visat o vestală care-și trăia discret teroarea 
viselor sale niţel duplicitare sau, poate, altfel spus, nu pe de-a-ntregul 
adevărate. Ceva între reverie şi literatură, ceea ce nu poate constitui 
vreun păcat. 

° Iar dimineața, până spre amiază, - un poem. Ca o 
reminiscență sau, poate, luminiscență... delfică: 


E deja spre seară când Homer nu știe 
că e amurg că e abia-abia întuneric. 
Se lasă înserarea peste misterul opac al opalului 
mării născătoare de spume din care 
aparența se întrupează în ființa Afroditei 
căreia sculptorii se și grăbesc deja 
să-i cioplească înfățișarea 
și s-o redea poporului-bis de statui ce stau 
ca niște răspunsuri mute 
care nu au legătură cu nici o întrebare; 
statuar 

poporul-bis în genere nerăspunzător la vreo 
întrebare. 

E spre seară 
spre adânc de seară. E spre noapte 
și totuși 
această lume mai continuă a fi într-un freamăt al 
multiplului poetic oratoric mitologic 
din tumultul căruia ceva foarte vag ajunge și până la 
strămoșii noștri ce se află acolo - în timp 
aici - în spaţiu 
la mijloc între barbarii hiperboreeni și 
legiunile meridionale 
între aceste contrarii printre care din când în când 
răzbat frânturi din misterioasele arabescuri ale 
limbii arabe nouă neînţelese; 
la mijloc între contrarii 
visând totuși la cine știe ce izbândă 
care nu poate avea loc decât 
în halucinante iluzii - conchid 
pe baza puţinelor puncte cristaline ale memoriei 
prin care ne mai aparținem 
în epifanica îngândurare 
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asupra propriei noastre prezenţe (mioritice). 
Așa a fost... 
Astăzi 
dublu zig-zagată 
(pe orizontală 
și pe verticală) 
unduioasă coboară cobra marmora scărilor ce sunt 
cele mai integre elemente din 
ruinele eline. 
Coboară cobra - 
cravașă unduioasă pe marmora treptelor 
cravașă șerpuitoare prin memoria noastră 
în care încă 
la Delfi 
pitiile bălmăjesc rebusuri oraculare. (De altfel 
când vorbeşti la Delfi 
ai grijă - îmi zic — e totuși vorba de grava Eladă 
și deci fie-ţi cât mai scurt zâmbetul ironic 
și nici poemul nu-l întinde hăt 
cât lungimea unei cobre ce coboară... 
cravașă 
unduioasă 
cravașă șuierătoare ș.a.m.d.). 


24 noiembrie 

° Până diseară, e ziua pe care i-o dedicăm, cât e (... mai lungă 
decât veacul), Atenei. Cu Laurențiu Ulici, Nae Prelipceau și Adriana 
Babeţi, hoinărit-am pe Acropole. Ceilalţi, în grupuri-grupulețe, făceau 
același lucru. De pe marginea prăpăstioasă a dealului, s-ar putea spune 
- muntelui pe care se află Acropole) loan T. Morar, privind peste 
împrejurimile arhitecturale ateniene, ce se întind colo, jos, departe, dă 
o superbă pereche de rime: 


„O. K, 
Popor de zei!” 


E un superb poem, cred eu, o adevărată odă pindarică din doar... 
patru cuvinte. Sigur că „poporul de zei” merită exclamația și admirația! 

° Presupun că, dacă, rememorând anumite detalii, aş scrie 
un poem despre pisici (multe, ce mai! - aici, în partea de sud a 
Partenonului lui Fidias, în bătaia soarelui elin, dar și el de noiembrie), 
momentul ar reține cel puțin o stare general-turistică, prin 
semnificațiile ruinătoare ale istoriei, dacă vreți. Oricum, gâștele au 
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salvat Roma, însă pisicile nu au putut salva Atena, ca să nu mai vorbim 
de Iaşi, Chişinău sau București unde, până mai anul trecut, istoria avea 
un aspect mioritic pe care au cam prins să-l conteste vreo doi filosofi şi 
câțiva poeţi. (Și aceasta ar fi o temă de discuţie între noi, simpozioniştii 
croazieriști...) 

° Sigur, până la urmă (dacă nu urma urmelor, una de - 
etapă, întru noi reformulări cosmice, terestre) vor dispărea şi ruinele 
de pe Acropole (orașul de sus) și orice semn al fostelor piramide. Ceea 
ce ştim noi nu pare a fi decât, veşnic, ajunul... Veşniciei și nicidecum 
Veşnicia propriu-zisă, toarsă de pisicile întinse la soare aici, lângă 
colonadele Partenonului, dincolo de panglica prevenitoare că mai 
departe a păşi este interzis. Astfel, au şi pisicile o distanță de discreţie, 
să nu prea fie deranjate de turişti. De unul ca mine, să zicem, care se 
gândește la Mieunica, minunată pisicuţă albă-albă cu ochii albaştri- 
albaștri şi... surdă. Surzenia e semnul că provine din rasă pură. 

° Mai jos, în partea sud-vestică a Acropolei, - Muntele 
Areopagului (areopag - organ suprem de justiție și control în Grecia 
de acum două milenii şi jumătate). Munte (sau... colină) din lavă 
vulcanică, neagră-abanos. La botezul acestei înălțimi o fi existat oarece 
analogie între bubuitul vulcanului şi Ares, zeul războiului, odată ce 
„areopag” se traduce ca: Dealul lui Ares. Cocoţaţi aici, în același grup 
care fuseserăm pe Acropole, adăstăm şi contemplăm împrejurimile. 
Vestigii, vestigii, temple, colonade. În dreapta, spre vest, Atena e destul 
de poluată, precum arată perdeaua fumurie care o învăluie. Laurenţiu 
e cel mai versat în periplu, pentru că l-a făcut şi altă dată; ne inițiază şi 
pe noi, sumar şi neostentativ. În genere, Ulici pare a fi juma-juma ca 
stare sufletească: uneori volubil, extravertit, alteori - introvertit, 
aproape taciturn. Secunda stare e foarte firească pentru cel care a 
petrecut mii de ore de concentrare în fața tablei de șah. 

° Ne plimbăm printre capodoperele arhitecturale şi 
sculpturale ale lui Ictinos și Fidias. Pe sus, în pantă, jos, în est, sud, 
vest, pe unde reuşim să ne întâlnim cu antichitatea propriu-zis, cu 
spiritul ei. Să o vedem, să o atingem, de se poate - o colonadă, un zid, o 
statuie; să o identificăm, aievea sau in abstracto, rememorat, livresc, 
cu ochii pe vreun prospect, pliant. Templul numit Atena Nike. Ionic, 
izvodit de arhitectul Calicrate. Friza era ornamentată cu basoreliefuri 
ce reprezentau un grup de zei (în partea estică) și bătălii - în celelalte 
două părți. Dar de ce am vorbi la un trecut... definitiv, când templul se 
află, aproape integral, în Muzeul Britanic?... Mai vorbirăm noi de atare 
jafuri culturale... 

Partenonul - cel mai de seamă monument al antichității eline. 
Stil arhitectural doric cu elemente ionice. În 1687, a servit ca depozit 
de praf de pușcă pentru armata otomană, fiind bombardat de către 
venețieni; grav afectat în urma exploziei care s-a produs în interiorul 
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său. Friza ionică înconjoară (deja - parțial) templul. În forma ei 
inițială, reprezenta zei, animale şi 360 de oameni. La începutul 
secolului al XIX-lea, ambasadorul britanic în Imperiul Otoman, Lord 
Elgin, a vândut (!) o parte din sculpturi și 80 de metri din friză 
Muzeului Britanic. Acestea sunt cunoscute sub denumirea de 
„Marmura Elgin”. Impostură în cel mai execrabil grad: cel ce jefui, 
Elgin, acoperă numele marilor ctitori ai antichității greceşti! 

În partea de nord a Partenonului - rămășițele Templului 
Erehteion (a. 420 î. H,), înălțat în onoarea Atenei şi a lui Poseidon, 
numele trăgându-i-se de la legendarul (dar care, din cei de atunci, nu a 
rămas legendar?...) rege Erchtheus. Cu trei verande şi tot atâtea 
niveluri, templul avea un pridvor cu susținut de cariatide, siluete de 
femei în loc de coloane, ale căror nume provine de la faptul că erau la 
fel de frumoase precum femeile din Caria, Lakonia (câteva, 
„înmărmurite, se mai văd şi astăzi). Măslinul sacru, darul oferit 
orașului de către Atena, creştea în partea sudică a Erehteionului. 

După Acropole şi Areopag, coborâm în plin oraş modern şi, 
parcă, tot atâta plinătate de - antichitate. Teatrul lui Dionysos, închinat 
zeului vinului. Lângă acesta se găsesc ruinele Templului lui Dionysos. 
Piesele lui Eschil, Sofocle, Euripide, Aristofan, Menandru și altor poeți 
au fost jucate, în premieră, anume aici. (Da, ceva despre Euripide... Îmi 
amintesc că, student fiind, la examenul de literatură universală, la Lev 
Abramovici Kaţ, trasei biletul cu Euripide care, acum, în imaginaţia 
mea, - „..se oprește la margine de eurip, altfel zis - pe buza șanțului 
sau, iarăşi altfel spus, - la marginea acestei circulare gropi de mormânt 
ce separă animalele din arenă - de spectatori; se opreşte, deci, şi se 
gândește că însuşi el, Euripide, ar fi un eurip ce separă două feluri de 
sălbăticie - animalică și spectatoare...”) 

În prejmă - ruinele (cum să eviţi acest cuvânt dur, nemilos?) 
monumentului lui Thrasylus. În Agora Romană - turnul cu opt laturi, 
construit la sfârşitul sec. î. H. de către Andronicus. Adăpostea un ceas 
hidraulic și i se spune Turnul Vânturilor, deoarece friza era decorată 
cu basoreliefurile a opt vânturi. În partea estică a Agorei Antice, în sec. 
I î. H. (bineînţeles că aici nu poate fi vorba și de: d. H.) a fost construită 
Agora Romană. Cele două agora comunicau printr-o alee pavată care 
pornea de la Biblioteca Panteos şi se termina în partea vestică, la 
poarta Archigetidos Atena. Nu departe de Acropole se află Olympieion, 
unde era venerat Zeus. Din splendidul templu nu au rămas decât 16 
coloane. Din cele 140! Statuia lui Zeus era placată cu fildeş şi aur. În 
partea de nord-vest, fusese construit un arc de triumf închinat 
împăratului roman Adrian: 18 metri înălțime, din marmură. Dintru 
început, Agora preistorică era, de fapt, cimitir. Din sec.VI î. H. Locul... 
reînvie, iese la propria... suprafață, menit deja celor vii și ajungând 
centru socio-politic și religios. Pe dealul Agoraios Colonus se află 


88 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


Templul lui Hefaistos: metopele ornamentate cu basoreliefuri ce 
reprezintă Muncile-grele-încercări ale lui Heracles şi Teseu. Apoi, 
Porticul lui Atalus - dar oferit de regele din Pergam oraşului unde și-a 
făcut studiile. Aici era centrul comercial, iar astăzi, restaurat, edificiul 
este o copie după originalu-i antic. 

Amfiteatrul Herodes Atticus (pe numele său roman - Lucius 
Vibullius Hipparchus Tiberius Claudius Atticus Herodes), cel mai 
impozant monument din sudul Acropolei, ctitorit (anii 161-174) de 
către faimosul orator, numele căruia îl poartă. (Îmi vine să zic: o 
poartă poartă numele...) Conceput ca edificiu luxos, acoperit cu lemn 
de cedru. Mai e şi astăzi important centru cultural. 

Colina Muzelor, zisă şi Colina Philopappus, din sud-vestul 
Acropolei, fusese unul din primele muzee din Antichitate (care, la 
rândul ei, avea propria sa antichitate...). lar Keramikos era cel mai 
mare cimitir din acele vremuri de întemeieri civilizatorii. Excavațţiile 
au scos la lumină morminte, ruine de ziduri, locul Porții Sacre (la 
punctul terminus al Căii Sfinte din Eleusina) și cele ale porților 
principale ale Atenei. Acolo se încheia drumul dinspre Academia lui 
Platon. De partea cealaltă a intrării, se afla cimitirul public. Acolo și-a 
ținut Pericle discursul de comemorare a soldaților căzuţi în primul 
război peloponez; discurs păstrat în scrierile lui Tucidide. 

La intersecția străzilor Lysicratous şi Virona, se află 
monumentul ce datează din sec. IV î. H., zis Lysicratous sau Felinarul 
lui Diogene. 

Celelalte, multe și nenumărate, în Muzeul Naţional, în care am 
colindat până la plăcută și nostalgică oboseală... 

° În Piața Sintagma, Laurențiu Ulici telefonează la București 
- minunea simplificată a telefoniei: cartela ... globalizării! - anunțând 
pe cineva din subalternii de la USR de sosire. Parcă mi-ar fi telefonat și 
mie: abia acum conştientizezi că, peste trei-patru ore, fascinantul 
periplu peste mări şi - stări, peste epoci statuare și ruine atât de 
vorbitoare prin muţenia lor - periplul chiar se va încheia. Fără, însă, a 
luat sfârșit în re-trăirile, re-memorările, re-fanteziile noastre 


Urcând Areopagul 

așezându-se pe stâncile lui tocite 

turiștii mai fumează câte o țigară acolo 
unde Oreste fu judecat de tribunal pentru că 
și-a ucis mama... 


Domnilor! Poate mai lăsăm puţin fumatul 
amintindu-ne că exact pe aceste steiuri 
pe care stăm noi cu fundul 

lustruindu-le cu pânza aspră a blugilor 
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a predicat apostolul Pavel 

convertindu-l la creștinism pe senatorul Dionysos care 
schimbându-și un „Y” pe un „I” (adică 

punând punctul pe Z (grec)) 

prin graţie divină ajuns-a Sfântul Dionisie Areopagitul. 


Lăsaţi fumatul doamnă și priviţi în jur: 
Acropole Partenonul Templul Atenei 
Agora Biblioteca lui Hadrian 

în depărtare - calcarul alb al Licabetului și 
pretutindeni 

Iliada și Odiseea dar mai cu seamă 
pretutindeni Homer. 


(Poemul i-l dedic lui Laurenţiu Ulici.) 


° Solicitându-mi un interviu pentru revista „Luceafărul”, 
Marius Tupan, redactorul-şef, mă pune în fața unui chestionar. Una 
dintre întrebări mai curând pare a fi o propunere și sună astfel: „Aş 
vrea, Leo Butnaru, să te arăţi în ipostaza care îţi convine, încorporat în 
grupul celor circa 40 de scriitori de limbă română”, care au avut șansa 
să călătorească (şi) în Grecia. Răspunsul îl schițez deja la bordul 
„Boeing”-ului care „ne zboară” spre Bucureşti, de unde vom lua trenul 
spre Chişinău, spunându-i prietenului Marius Tupan că eu nu mi-am 
ales o ipostază care îmi convine, pentru că mi-a convenit ipostaza în 
care m-am aflat, firesc, de-al casei și... inimii, printre colegii mei care - 
să vezi! - „au uitat” să mă întrebe câte ceva despre sincronizarea 
scrisului literar de pe ambele maluri ale Prutului; colegi care, probabil, 
simţeam ca și mine cum acolo, la Smirna şi Efes, Pergam și Atena, pe 
Aeropag sau pe povârnișurile de la Delfi, înaintea şi în urma noastră, 
dăinuiau și dăinuie legendele lumii, deci și cele româneşti, ca o 
disperare a frumuseţilor alinate de zeități și alintate de ispitele 
irezistibile ale iubirii pământeşti. 

Motivul pentru a nu lăsa nedus la capăt acest jurnal se află, 
implicit-simbolic, şi în următoarea întâmplare de... scriitoricească 
echipare a noastră cu hârtie de scris. Vorba e că, gândindu-se la cei 
peste 400 de poeți și prozatori aflați la bordul „Renașterii lumii”, 
organizatorii se gândiră că, în cele 9 zile de hălăduire (Şi... activitate!), 
condeierii vor avea nevoie de mii de copii xerox, mii de file pentru a-și 
scrie textele inspirate de periplu, mii de foi... În fine, când să se încheie 
întrunirea noastră, Peter Kurman, prietenul nostru suedez, care 
simpatizează în mod mai afectuos, oarecum, mica noastră delegație 
din Chişinău, se gândi că noi, cei dintr-un spaţiu cu posibilități 
materiale net inferioare socialismului de tip suedez, remarcabil prin 
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ceea ce reprezintă el, am avea mai multă nevoie de nişte topuri de 
hârtie (prima-ntâi!) şi ne propune atare cadou. Eu, cu cele 1000 de file 
în cele două topuri din bagaje, sunt nu numai îndreptăţit, dar, parcă, 
Şi... obligat să dau curs acestui discurs jurnalier despre... (Vezi titlul...) 
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JURNAL DIEZ 


(Franța, 17 - 30 septembrie 1996) 


17 septembrie 

° Dis-de-dimineață, la aeroportul din Chişinău, vameşii, 
angajații de la bagaje, polițiștii şi chiar aviatorii sunt cuprinși de ceva 
mirare, dacă nu care cumva nedumerire: de când se știu în serviciile 
respective, nu li s-a mai întâmplat să vadă atâta lume să meargă, 
deodată, la Paris. Peste o sută de călători năvălesc în avionul 
companiei „Air Moldova” care, de regulă, o singură dată pe săptămână, 
marți, poartă spre malurile Senei și îndărăt colea 8-10-15 călători. 
Rentabila excepție de astăzi e cauzată de Festivalul Est-Vest, devenit 
deja tradițional, anul acesta consacrat Moldovei, şi care se va 
desfăşura în orăşelul Die din departamentul Drôme, unde, în cadrul 
manifestărilor cu caracter „universal”, să zic, participanții - amfitrioni 
şi oaspeți (aceştia - din mai multe țări) îşi vor orienta interesele între 
arta populară, artizanat, spectacole (cu noi e și trupa teatrului „Eugen 
Ionescu”), târg de carte, expoziţii de arte plastice... Dar, înainte de 
toate, - spre arta vieţuirii, conviețuirii și, poate, în spațiul ex-comunist 
- supravieţuirii. 

° În calitatea mea de invitat la al 4-lea Salon al Cărții din 
Europa Centrală şi Orientală (sună parcă, mai altfel, decât când zici: de 
Vest; epitetul „oriental” e mai... pergamentos, mai cu patină arhaică, 
oarecum, decât cam neologisticul, pentru noi, Vest...) și încă inevitabila 
postură de reporter devotat unei profesii antrenante, îmi dau seama că 
îmi va fi imposibil să esenţializez sub formă de reportaj sau meditaţie 
eseistică cele care vor avea să se întâmple la Die şi Grenoble, pe 
piscurile prealpine şi alpine (Vercors), în celebra peșteră Darye 
Blanche, în sătucul Molieres sau în eternul oraș Paris, din acest 
considerent găsind potrivită nepretenţioasa formă de jurnal, nesupus 
întru totul rigorilor genului propriu-zis. 

° Aşadar, marți, 17 septembrie, ora 8.30, decolăm spre Paris, 
de unde ne vom îmbarca în TGV (tren de mare viteză) spre Dijon, 
Lyon, Valence, ca să ajungem în departamentul Drôme, pentru a ne 
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potoli sau ațâța mai abitir „sindromul!” francez, alias - de a vedea 
aievea ceea ce am visat, citit, văzut la televizor... 

° Câteva explicații despre titlul prezentului jurnal: i-am zis 
Diez în concordanță cu legitățile gramaticii transformaționale, 
generative, derivând titlul din numele oraşului Die, care avea să ne fie 
de gazdă primitoare. Bineînțeles că în acest Diez se recunoaște și 
valența-i pur muzicală, a semnului de la început de portativ, pentru a 
se şti că o notă sau un ciorchine de note trebuie executate cu un 
semiton mai sus. Dat fiind că sejurul nostru francez a fost cu adevărat 
încântător, diezul muzical este conform cu stările emotive pe care le- 
am încercat, ne-au încercat. 

° Formalitatea de a potrivi acele de ceasornic, de data acesta 
cu timpul Parisului: o oră în urmă. Aterizăm în aeroportul „Charles de 
Gaulle”. Zborul a durat trei ore. Pe panoul care anunţă sosirile suntem 
în vecinătate serioasă: 

St. Petersburg SU 643 

Chişinău Mld. 883 

Bostron TW 810 

lată-ne, musiu, printre granzii (şi... granturile...) lumii, încadrați 
de ei. lar Sankt-Petersburgul e încă sub sigla Soviet Union (SU)... Asta 
e: pentru a modifica o simplă - s-ar părea - siglă în rețeaua 
informaţională internațională nu sunt de ajuns 5 ani de la căderea 
Uniunii Sovietice. Sau că ex-,„fratele mai mare” nu are sumele băneşti 
necesare unei atare operațiuni (se zice - costisitoare), sau nu vrea să 
iasă de sub vechea titulatură imperială... Motivele se găsesc sau pot fi 
inventate... 

Gândul nedus la capăt îmi este „forfecat” de o busculadă care se 
iscă în jurul a doi copii. Aflu următoarele: este vorba de Cristina (3 ani) 
şi Mișulică (5 ani), doi gâgâlici din două sate din Moldova, transportați 
la Paris grație unor servicii de caritate, pentru a li se face operaţie pe 
cord; să se umble, întru vindecare, la inimioarele lor. Băieţelul are sub- 
unghiile vinete, semn al dereglărilor sale cardiace. Plânge și o caută pe 
mămica, tot strigând-o. Sfâşietoare, chemările lui... La aeroportul din 
Chişinău li se spuse că mămicile lor se duc, împreună, la piață, să le 
cumpere bunătăți, bomboane, ciocolată. Însă, după trei ore, ajuns în 
eclatant-necunoscutul spaţiu al uni aeroport străin, Mișulică prinde a 
se nelinişti, înțelegând că povestea cu bomboanele nu e una curată şi 
nici dulce. Plânge şi tot întreabă unde-i este mămica. Sfâşietor!... În 
schimb, la cei trei anișori ai ei, Cristina nu realizează cele întâmplate. 
În fine, aceste ființe suferinde sunt transmise în seama reprezen- 
tanților Institutului Francez de Cardiologie, care va face tot ce e 
posibil, pentru a le asigura micilor noştri consângeni șansa supra- 
viețuirii. 
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- Dar cum se vor înţelege ei cu personalul medical? întreb pe 
responsabili. 

- La acest Institut profesează și un medic român, vine răspunsul. 

Pe 8 octombrie, eliberați din necruțătoarea-le suferință, copiii 
vor reveni la baștină... 

° Ansamblul „Tălăncuța” își încearcă ba vioara, ba cobza, 
fluierul, vocile surorilor Osoianu. Liubomir Iorga comentează: „Aşa e: 
tălăncuțele talentate vin la Paris, iar tălăncuțele - tălănci rămân la 
Chişinău, zângănind la gât de mioară”. 

. Urcăm în autocare, fiind transportați la gara TGV Roissy 1. 
Până la plecarea trenului mai avem circa două ore. Gara - imensă, 
hipermodernă, curată, fascinantă. Pe alocuri, sunt amplasate sculpturi 
moderne. Spre exemplu, paralelipipedul unei maşini presate, un 
„Kadett” făcut... pesmet metalic. Chiar aşa, nici mai mult, nici mai 
puţin: un corp de limuzină presat, instalat drept operă de artă aflată - 
ne spune o mențiune specială - sub egida Ministerului Culturii. O altă 
sculptură, intitulată - s-o recunoaştem - ingenios-poetic „Bunica 
porumbeilor” are şi anumite elemente figurative ce ar face aluzie la 
realitatea corporală umană. 

lar ai noştri, fiecare cu ale lui - în mâini cu înghețata sau 
sandviciul, chibritul ars sau paharul de plastic golit, cu mucul de țigară 
sau cu chitanța de schimb valutar dolari-franci - astfel mulți din ei 
realizând surprinși (neplăcut, fireşte) că în imensa Gară TVG, curată- 
lună, nu se află nici un coș pentru gunoi. Dar niciunul! Explicaţia: cine 
este cât de cât la curent cu evenimentele (și amenințările!) 
internaționale, pricepe lesne motivul lipsei: uneori, teroriștii își 
plasează bombele în coşurile pentru gunoi... 

Că Ai noștri au bagajele cam voluminoase. Francezii- 
amfitrioni ne preîntâmpină că trebuie să ne îmbarcăm... ca varza! 
Adică, să luăm cu noi mai multe hane călduroase, că doar mergem în 
munți, în Prealpi, unde clima e mai răcoroasă. (Spre norocul nostru, 
însă, nu a fost cazul să ne deghizăm în verze înfofolite: în general, 
timpul se arătă chiar mai frumos decât la Chişinău.) 

° Prin urmare, noi, cu bagajele barosane, cam supraîncărcăm 
vagoanele TGV. O tânără franțuzoaică se pomenește, provizoriu, fără 
loc. Emil Loteanu are grijă ca superba ființă să nu stea prea mult timp 
în picioare, interesându-se de cei ce ar avea spirit de cavaler. Gicu 
Chiriță cedează locul. Tânăra zice, fireşte, mersi, se aşează, afundându- 
se în lectura unui roman de Paulo Coelho. Este „Alchimistul” din 
colecția „Jai lu” - celebră, inițiată acum vreo 40 de ani de Grupul 
editorial „Flammarion”. Iar Coelho e ca și cum deja cu un picior în 
scara calului alb: se vorbește tot mai mult de proza sa, spre care vine şi 
cititorul adevărat, dar şi snobul în multiplă omniprezenţă. Aceasta ar fi 
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impresia, după ce „Alchimistul” a cunoscut importante succese de 
piață în SUA, Portugalia, Italia și, bineînţeles, Franța. 

La 16.10 TVG ajunge în gara Lyon. Peronul cam pustiu. Afișe cu 
programul operei din Paris: „Boema'”, „Hyppolyte et Aricie”, 
„Rigoletto”... Apoi, un panou cu o imagine care la noi ar fi taxată de-a 
dreptul scandaloasă: împerecherea a doi cai. Ceea ce pentru Est ar fi ca 
şi scabrozitate, pentru Occident e mod de a face reclamă profitabilă. 

° De la Gara Valence (capitala departamentului Drôme) ne 
preiau autocarele companiei „Les rapiď’ verts”. 

Pe la orele 19 ajungem la destinație: oraşul Die, în tabăra de vară 
„Le Martouret”, unde se află cantina festivalului. În timp ce cinăm, 
concertează un ansamblu ce are ca interpret şi un naist. Aflăm că 
dânsul a învățat naiul în mod autodidact, fascinat de acest instrument, 
după ce l-a auzit pe maestrul Gheorghe Zamfir. Domnul a fost de 
câteva ori în România. lar din ansamblu mai fac parte soția, fiica şi 
feciorul. 

Ni se oferă tricourile cu emblema festivalului, pe negrul cărora 
sunt imprimate numele majorității participanţilor din Republica 
Moldova. Ingenios, pe spate, - nişte urme de picioare desculți. Roșii, 
urmele. O fi și o sugestie stendhaliană - roșu şi negru, dar - de ce nu? - 
şi urmele roşii ale fostului imperiu negru, pe care le mai simțim în noi, 
pe noi... 

Suntem repartizați prin familii. Împreună cu Ion Bălteanu vom 
locui la 7 kilometri depărtare de Die, în satul Molieres. Amfitrionii 
noştri amabili şi generoşi sunt doamna Elisabeth şi domnul Perre Kah 
şi cele două fiice ale lor, Guillemette şi Ana-Maria. 

De cum intrăm în casa familie Kah (rezonanță germanică în acest 
nume, dl Pierre fiind alsacian de origine), ne surprind plăcut anumite 
obiecte de artizanat românesc. Apoi, pe masă văd același „Dicţionar 
francez-român, român-francez”, un exemplar al căruia îl am și eu la 
Chişinău - cu copertele roşii, apărut la Bucureşti în 1991. 

Dezlegarea boarei de mister: Pierre (francezii preferă per-tu-ul) 
ne spune că prin dicţionar se uită din vreme în vreme fiica lor Ana- 
Maria care e de origine... română, înfiată acum trei ani de această 
familie din Prealpii francezi. Copila deja a uitat limba maternă. O 
pricepe mai mult intuitiv, dar printr-o tăcere oarecum încordată, poate 
că şi atenuat-dramatică. Limba franceză a însușit-o perfect. Istoria 
Anei-Maria: născută şi abandonată la maternitate de mama sa infirmă 
(cu o parte a corpului paralizată). De la doi ani - transferată la creşă, 
de la cinci - la casa de copii. Familia Kah, având mijloace financiare 
relativ modeste și nepermițându-și să meargă de mai multe ori în 
România, pentru a perfecta, la diferite instanţe, actele de adopţie, este 
ajutată de nişte prieteni din... (tocmai!) Madagascar. În fine, cu ajutorul 
poliției, este găsită mama Anei-Maria, care trebuia sau nu să-și dea 
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asentimentul ca fiica lor să fie înfiată. Și-l dă. Pe când avea şapte ani și 
jumătate, româncuţa ajunge în Molieres, crescută cu multă dragoste de 
noii săi părinţi. În octombrie anul trecut, nefericita sa mamă se stinse 
din viaţă. 


18 septembrie 

e Martouret, localitatea unde se va desfășura, în mare, 
festivalul, este o proprietate a Comunităţii de comune din regiunea 
Diois (une propriété de la Communauté de communes du Diois). De pe 
coline se deschide o panoramă excepţională, dedublată: cea de jos, a 
orașului Die, și cea de sus, a munților. Aici e frontiera dintre Alpii de 
Nord şi cei de Sud, ce cuprinde și Parcul natural regional din Vercors, 
ca poartă spre cea mai mare rezervație naturală din Franţa. Este un 
pământ „de contrastes à l'identité profondément marquée et à l’histoire 
mouvementée”, precum spune o filă de pliant. 

Pe o creastă alpină se profilează, pe albastrul fundalului ceresc, o 
cruce. Aflăm că, până e să ajungi la ea, ar fi de parcurs cam 7 kilometri. 
Amfitrionul nostru (şef), Ton Vink, din inițiativa căruia a demarat 
tradiția festivalurilor de acest fel, la Die, ne povesteşte legenda Crucii, 
zisă a Justinei. Cică, ani la rând, o femeie cu fața acoperită cu un văl 
venea şi se ruga într-un schit ce se afla pe acea crestă alpină. Odată, 
cuprins de irezistibilă curiozitate, pe urmele credincioasei se luă unul 
din păstori. Intrând în schit, femeia prinde a se ruga, descoperindu-şi 
fața. La un moment dat, simțind că este privită din spate, întoarce 
capul. Păstorul muntean, care o urmărise şi o privea din umbra unui 
colț al schitului, observă că femeia are chip de... porc! Șocată de 
imprevizibila și nedorita dezvăluire a tragicei sale taine, femeia ieşi 
din schit şi se aruncă de pe creasta muntelui în prăpastie. Anume pe 
acel loc a fost instalată Crucea Justinei. 

e Prima ediție a festivalului avu loc în anul 1989, iar iniţiatorul 
ei şi organizatorul tuturor celorlalte întruniri, devenite tradiționale, 
este Ton Vink, imigrant olandez, profesor de gimnastică şi literatură 
(anume astfel se prezintă, cu gimnastica în prim-plan), care se instală 
aici în 1979. Simplu la ale sale, nu prea înalt - spre deosebire de tipajul 
olandez „clasic”, - mobil, deplasându-se cu bicicleta, Ton este un 
interlocutor agreabil şi fără ifose. Ca să vă dați seama de capacităţile 
sale organizatorice, e suficient să amintesc că dl profesor descoperi 
farmecul cursei pedestre prin munți, ce se ţinea aici, însă care, din 
deficiențe de organizare, curând dispăru. Astfel că Vink își propuse să 
reia constituirea, pe nou, a respectivei curse, obținând dreptul de a 
organiza, la Die, competiţiile Cupei Mondiale de marş alpin. lar în 
celelalte acțiuni ulterioare, inclusiv în desfăşurarea Festivalului Est- 
Vest, Ton reuși să implice, „constructiv”, participativ, locuitorii 
întregului orășel, care trăiesc în ritmul lor bine reglat, coordonat, de 
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vinificatori, cultivatori de nuci, plante aromate și medicinale. În acest 
context, se limpezeşte şi simbolismul urmelor de tălpi ce deveniră 
emblematice - prima ediţie, cea din 1989, se numea: „Festival du Pied. 
Un pied à l'Est - un pied à l'Ouest” („Festivalul Piciorului. Cu un picior 
în Est - cu alt picior în Vest” - mai că picior de vers!). lar alegerea 
primului invitat, Cehoslovacia, s-a datorat și celebrității unor 
alergători din această ţară, printre care şi „atletul locomotivă” Emil 
Zatopek. 

e Excursie la „Caveau de dégustation” - crama asociaţiei 
vinificatorilor din regiunea Diois. Aici se produce renumitul vin 
„Clairette de Die”. În fața instituției - un car cu un teasc enorm în care 
sunt cultivate flori. E un element atractiv destul de ingenios. 

e În Galeria „Encardements” participăm la  vernisarea 
expoziţiei de pictură a Nataliei Bichir. După care o luăm pe aşa-numita 
cale regală ce duce spre turnul Purgnon, reconstruit pe rămășițele 
unor edificii datând din perioada romană. În genere, multe din 
clădirile din Die au în murii lor trei straturi ce se pot remarca distinct: 
unul antic, roman, altul medieval, celălalt - din epoca modernă. Este 
surprinzător să vezi colonade de templu roman, lespezi de altare, 
capiteluri sau părți din statuile zeităților puse alandala în alcătuirea 
zidurilor ce au o grosime de până la patru metri. Spre declinul 
imperiului roman, templele au fost demolate, pentru a li se folosi 
piatra la înălțarea unei cetăți. Și până astăzi morfologia arhitecturală a 
Die-ului este una de citadelă. 

În fine, în turn este vernisată expoziţia de goblenuri și pictură a 
lui Andrei Negură. Nu ştiu dacă la Chişinău, în întreaga noastră 
Interriveranie, ar mai exista vreun bărbat-goblenist. Andrei a însuşit 
arta în Ungaria. 

e  Diezul - îmi vine să spun - nostru Die e amplasat la poalele 
munților Vercors, care reprezintă simbolul Rezistenței Franceze 
contra invadatorilor germani în ultimul război mondial. Pe parapetul 
podului de peste râul Drôme (de unde - din unde! - şi denumirea 
departamentului) se află instalată o placă memorială ce invocă figura 
unui tânăr aviator, căzut în luptă cu inamicul. Pe o clădire de pe strada 
Diviziei din Texas este plasată o altă placă ce ne spune că anume aici, 
la 24 august 1944, a ajuns primul vehicul blindat american. 

Însă francezii nu sunt marcați orbeşte de memoria răului prin 
care au trecut. În centrul urbei se află o piață și un monument 
petroglifă ce atestă că în aceste locuri, în urma unor conflagrații 
religioase, în anul 1688, în Germania s-a refugiat un întreg sat - 
Luisendorf. Astăzi, urmașii acelor hughenoți din Diois, trăitori în 
landul Hessen, sunt înfrățiţi cu locuitorii orașului Die. 

e Unul din centrele festivalului este cinematograful „La Pestel”. 
Primele pelicule rulate cu ocazia sosirii noastre sunt două cronici care, 
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la timpul respectiv (în aprilie a.c.), au fost transmise la Televiziunea 
Franceză și au relatat despre vizita unei delegaţii din Die în Moldova. 
Sau, cum spuse ingenios dna Isabelle Bizouard, primărița orașului, au 
făcut o vizită în... Molda-Die, butadă preluată mai apoi și de presa 
locală. Aceste reportaje televizate au o ţinută dihotomică, arătând 
juma-juma și lumina, dar și întunericul din spaţiul nostru mioritic 
post-comunist. (De altfel, pe pășunile alpine sunt foarte multe turme 
de mioare, păstorii de aici, ca şi cei români, practicând din vremuri 
adânci transhumanţa.) 


19 septembrie 

Chiar dacă eşti pentru prima oară în Franţa, foarte curând vei 
constata că, pare-se, în şcoala din Moldova, ai însuşit şi unele noţiuni 
de franceză... neobligatorii. Spre exemplu, nu mai ai sau poţi să nu mai 
ai nevoie de un „bon matin” or „bon soir”, pentru că, simplificându-se, 
vede-se, limbajul de uz cotidian, de dimineaţă devreme până la miezul 
nopții, francezii moderni pot utiliza doar un „Bonjour” non-stop. La 
urma urmelor, parcă noi nu spunem că o zi are 24 de ore, ca şi cum 
„eludând” noaptea din circuitul nictemer? Numai slab alfabetizaţii şi 
blegii utilizează noțiunea rusească de „sutka”. Astfel că de ce nu ar 
folosi francezul termenul de „bonjour” pentru ziua (de 24 de ore) 
împrejur? Profesorii noştri de franceză ne tot învățau să spunem, 
frumos, „merci beaucoup”, pe când noi, în toamna lui 1996, n-am auzit 
din partea amfitrionilor decât „merci bien”. Astfel, pe scurt vorbind- 
scriind, sejurul în Franţa îţi oferă obligatoriu fericita șansă de a-ţi 
recapitula şi îmbogăți cunoştinţele de franceză pe care, la 1957, în 
„Caietele” sale, Albert Camus o numise „Paria mea”, în vreme ce noi 
zicem cum zicea Nichita Stănescu: „Limba română este patria mea”. 
(Într-adevăr, mai nimic nou sub soare: pe când redactam în variantă 
„definitivă” acest jurnal, pregătindu-l pentru editură, citesc în 
Magazine littéraire un interviu ce se intitulează, parafrazat-camusian, 
„La langue française est peut-être mon véritable pays”, precum spune 
cel intervievat, prozatorul Jean-Marie Gustave Le Clézio, care are o 
dublă descendență etnică, franceză şi mauritană. - L.B.) Astfel că să nu- 
] dăm pe Stănescu în protocronism și să luăm afirmaţia într-un context 
mai larg, cel puţin - european. 

e  Răsfoiesc câteva manuale de-ale domnişoarelor Kah, fiicele 
amfitrionilor noştri. Ceea ce înţeleg din ele, precum și din conversațiile 
cu Guillemette și Ana-Maria, e că şcoala franceză e în căutarea căii 
optime de a releva posibilitatea prelungirii sau înlănţuirii relaționale a 
dubletului de verbe „A şti să fii” în cel „a şti să creezi”, apoi, în final, a 
şti să devii în această lume plină de mutații şi metamorfoze în care ar fi 
bine ca elevul, liceanul să fie anume ființă întru-un firesc proces 
evolutiv. 
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e Domnul Pierre este neataşat vreunei religii. Nu contestă 
religiile, însă nu practică vreuna din ele. În schimb, doamna Elzabeth şi 
fiicele sunt fervente martore ale lui Iehova. În casa dumnealor - multă 
literatură legată de respectivul cult. Dintr-o scrisoare care circulă 
printre adepţii acestei religii aflu că în Biblie numele lui Dumnezeu 
este folosit de circa 7 mii de ori. (lar din altă parte aflasem că, în 
aceeași carte sfântă, de 365 de ori - câte zile într-un an - apare 
îndemnul: „Să nu te temi!”.) 

e Împreună cu Emil Loteanu, facem o plimbare prin Die. Ne 
mirăm de diversitatea imaginilor urbane, de o imprevizibilă „regie” 
spațială, identificăm posibilul balcon al Julietei, ne lăsăm duși de 
fantezie... (Se poate spune: duşi de duşul fanteziei?... Nu prea, dar...) De 
pe podul arcat peste apa limpede a Drôme-lui ni se deschide o 
extraordinară panoramă alpină, ceea ce-l face pe Loteanu să rostească 
meditativ-adagistic: „Frumuseţea ca o eternă pomană a munţilor...” 
Din creaţia celebrului nostru regizor la Festival se vor demonstra 
„Poienile roşii”, „Lăutarii” și „Les tsiganes montent au ciel” (transcriu 
această versiune franceză a filmului cu Grigoriu-Zobar, pe care o pot 
traduce mai mulţi dintr-ai noștri...) ÎI rog pe Emil să mă „nemurească” 
pe fundalul Die şi el operează în cunoștință de cauză cu „arhaicul” meu 
„FED 3”, spunând că, spre deosebire de alte aparate de fotografiat, 
acesta are o optică „jos pălăria”. 

e În aceste părţi, Alpii sunt ocrotiți ca rezervă naturală. 
(Posibil element de poem: „Aici în Drôme în acest eco-drom al Alpilor 
zburători în ei înşişi în propria lor - încă - nealterare”.) De pe pod, 
privim îndelung păstrăvii cu înot unduios ce cutreieră apa 
strălimpede. I-ai putea prinde cu cea mai simplă unealtă de pescuit. 
Poate că de-a dreptul cu mâna goală i-ai putea înhăța. Numai că... 
nel'zea! Legea ecologistă e necruțătoare. Şi-apoi, la urma urmelor, o 
undiță nu prea sofisticată în Franța costă circa... 600 de franci, deci 
cam toți atâţia lei moldoveneşti. Nu-ţi prea arde de pescuit în ape... 
limpezi. 

e În centrul oraşului, Catedrala Sfântului Etienne (Ştefan, cum 
ar veni) este deschisă nictemer, 24 din 24 de ore. Nimeni nu se 
gândește că ar putea fi devastată, pângărită. Cine doreşte, intră 
oricând și aprinde o candelă, deoarece aici nu sunt în uz lumânările. 
Despre Sf. Etienne se știe că a fost stareţ la mănăstirea Portes și 
episcop de Die începând cu anul 1200 și că este primul sfânt canonizat 
în Franța conform tuturor tabieturilor. S-a făcut cunoscut prin 
numeroase miracole de vindecare ce se întâmplară cu suferinzii veniţi 
la mormântul său. Și eu nu știu cum nu pot să cred că, precum se 
spune, Franţa ar fi cea mai laică ţară din Europa, poate că şi din lume... 

e Când venim din „satul nostru” Molieres spre Die, trecem pe 
lângă „Le Jardin des Decouvertes hydrolophoniques et des Papillons”, 
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o denumire care îmi vine greu să o traduc exact, însă care știu că este a 
unui centru de observație unic: aici poți vedea și admira fluturi din 
Africa, Asia şi America de Sud care viețuiesc în deplină libertate. 
Această regiune alpină e şi una a plantelor medicinale și de extragere a 
uleiurilor eterice. 

e Nu prea departe de Die, se află o fermă de... crocodili. Unde 
(zic eu) se produc, bineînțeles, și lacrimi de crocodil. 

e Oraşul nu e prea mare, are 4 mii de locuitori, și poate fi 
străbătut de-a lungul și de-a latul, à piede, în vreo 2-3 ore, în 
dependenţă de frecvenţa pasului şi a... popasului. Şi totuşi, nu te 
plictiseşte vederea și multiplele revederi ale arhitecturii lui 
concrescute cu peisajul premontan, cu stânca şi arborele, cu apa râului 
şi cu parcelele de pământ arabil nu prea mari, curățate - cât s-a putut, 
dar incomplet, - de bucăţile de cremene, rocă... dar îngrijite cu o 
deosebită dragoste. „De-ar avea ei pământurile noastre!”, zice Ion 
Bălteanu, culegând câte o nucă de sub pomii aliniați de-a lungul 
drumului. Pe aici sunt foarte mulți nuci. 

e Seara, în Capela spitalului este vernisată o splendidă 
expoziţie de icoane vechi (sec. XVII-XIX) din colecţiile Muzeului de 
Etnografie și Studiere a Ținutului din Chişinău. Ritualic, sunt aprinse 
zeci de candele așezate în perimetrul peretelui oval. 

e Fac cunoștință du domnul Sorin Alexandrescu, profesor şi 
literat care, de aproape trei decenii, e stabilit la Amsterdam. Punem la 
cale un eventual interviu pentru revista „Sud-Est, lucru convenit şi cu 
colega Valentina Tăzlăuanu, redactorul-şef al respectivei publicaţii 
periodice. 

e La mese şi diverse recepții, ne uimeşte diversitatea 
brânzeturilor care ni se oferă. Ce mai cașcavaluri delicioase! Domnul 
Jean Saviard, fost aviator, iar astăzi - fotograf cu licenţă, tatăl şi socrul 
familiei în care locuieşte un fotograf de-al nostru, este extrem de 
comunicativ şi, printre atâtea altele, îmi povestește că, în legătură cu 
abundența și diversitatea brânzeturilor franceze, preşedintele de 
Gaulle ar fi zis: „Nu este deloc uşor, ba chiar e foarte dificil să conduci o 
țară în care se produc 350 de feluri de caşcaval”. lar noi ce i-am fi 
putut răspunde mai consolator celebrului general-președinte? Poate 
că l-am fi parafrazat ad hoc, netabuistic, pe marele poet, spunându-i 
francezului că: „Pe-ale vieţii tulburi valuri / Trec ca nişte cașcavaluri...” 
lar domnul Saviard ne convinse că e un maestru al fotografiei, 
aducându-ne câte o poză din cele pe care ni le făcuse, împreună cu 
Loteanu și lorga, în ajun. 

e Cu Emil Lotenu vizităm „Mediateca”. Răsfoim splendide 
albume de artă. Unul din ele (se va înțelege care anume) mă face să zic, 
asociativ, că, vezi, Domane, Zburătorul lui Lovinescu și zburătorii lui 
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Chagall au populat cerurile cam în aceleași timpuri şi cam la aceleași 
înălțimi. 

e Contesa de Die, mai bine zis doamna cunoscută sub acest 
nume și care a trăit în prima jumătate a sec. XII, este considerată 
prima femeie trubadur din Franţa. (Uite că, pe timpul studenţiei, la 
lecţiile de literatură universală a profesorului Lev Abramovici Kaţ nu 
auzisem şi de femei-trubaduri!...) Primarul orașului, dna Izabelle 
Bizouard, la recepţia pe care o oferi în onoarea scriitorilor participanți 
la Salonul de Carte, citeşte unele fragmente din scrierile contesei. Nişte 
dramatice poeme de dragoste... Singurătatea din şi dintre versurile 
lor... 


20 septembrie 

e Cu unul din „rapidele verzi” pornim în excursie în Munţii 
Vercors. Traseu întortocheat, zigzagat, iar dacă mai luăm în calcul - 
dar nu putem să nu le! - tunelurile - e de-a dreptul labirintic. Pe un 
anumit sector, exact deasupra şoselei, pe o muchie înaltă, verticală, se 
antrenează alpiniştii, dedesubt protejați de imense plase de oţel. 
Cicliştii - şi ei în antrenament, la dificila probă alpină. Pe aceste trasee 
trece şi renumitul Tur al Franţei. 

e  Poposim la stațiunea montană Rousset. Altitudinea: 1250- 
1800 de metri. O stelă în memoria li Marcel Achard, împușcat de nemți 
(francezii nu prea folosesc noţiunea de hitlerist, hitleriști) la 25 iulie 
1944. Ne 
încălzim cu un ceai, cu o cafea. Ne luminăm chipul şi cerul gurii cu câte 
o portocală. Ronțăim, iepurește, vreun măr. Înfulecăm câte o brioşă ce 
ți se topeşte în gură. Apoi urcăm în autocar, luând-o spre înălțimi. Loc 
verde, pajişte pe sub funicularele suspendate peste pistele care, iarna, 
acoperite de zăpadă, sunt destinate schiului alpin sau celui de fond. 
Pozăm, fotografiem, rezistăm cât rezistăm vântului-lamă, îmbarcăm și 
coborâm. E amiază şi de desfacem prânzul din pachete. Nu lipseşte nici 
tradiționalul vin de masă la... damigeană cu robinet. 

Ținem cale spre satul-martir Vassieux-en-Vercors. Localitatea a 
reînviat pe acel platou spațios unde, la 21 iulie 1944, au aterizat, 
silențios, planoarele germane, din care coborâră asasinii. La început, 
maquisarzii (aşa se numeau partizanii din munţii francezi, numele 
provenindu-le de la tufiș, acesta ca loc de tăinuire și declanşare a 
atacului) crezură că, iată, vin, în fine, aliații, însă din planoare a fost 
deschis un foc nimicitor de arme automate. Cea mai mare parte a 
partizanilor a fost secerată pe loc, comandoul aeropurtat german s-a 
refugiat în sat. A doua zi, susținut de alte trupe parașutate, desantul a 
nimicit aproape întreaga localitate. În 
Vassieux, memoria ostașilor căzuți în războiul din 1914-1918 este 
imortalizată printr-un monument ce reprezintă emblematicul cocoș galic. 


101 


Leo BUTNARU 


lar pe locurile posibilelor morminte ale jertfelor din acel iulie 1944 stau 
vertical dreptunghiuri de sticlă, ca o transparență de cenotaf și o deplină 
puritate a sufletelor înălțate la cer. 

Un schelet metalic al unui planor de tip DFS 230 care a aterizat 
în negrul stol al blestemului pe pajiștile verzi ale munţilor... Inscripţii 
memorabile: „Rester - Resister”; „Mémoire ce n'est pas seulement 
porter leurs cendres mai brandir leurs flambeaux”; „Que leur gloire 
soit a james compagne de notre esperance”. 

Pe la orele 16, coborâm în Peştera „La Draye Blanche” (locația: 
La-Chapelle-en-Vercors, Royans Vercors). Cavitatea a fost descoperită, 
întâmplător, în 1918, de F. Rey, zis „Marseille”. Aici au fost identificate 
mai mult de 10 mii de oase, reprezentând peste 40 de specii 
animaliere. Punctele principale ale imensei grote: Sala Mare, Ungherul 
excentricilor, Dantela de piatră, Cucuruzul de pin (La pomme de Pin), 
Marea cascadă stalagmitică şi Tunelul (site paleontologic), de unde 
începe şi vizita în acest imens spațiu cu volumul de 100 de mii de 
metri cub, în care apa şi timpul au izvodit minunăţii într-o mare 
varietate de forme şi culori. Din motive necunoscute, acum 50 de mii 
de ani, vietăți numeroase căzură în acest afund montan, cele 15 mii de 
oase aparţinând la animale din 45 de specii, de la bizon la ursul de 
peșteră, de la lup la vultur. 

Un lucru foarte curios - anomalia stalactitelor, unele care nu 
sunt verticale, ci... abătute, înclinate, ca sub influenţa unui puternic 
suflu necunoscut. Altele se atrag, mutual, ca îndrăgostiți. În alte locuri, 
stalactitele sunt concrescute cu stalagmitele. Ghidul ne arată spre 
țurțurii vizavi ai unei stalactite și unei stalagmite până la atingerea 
cărora nu e decât o distanță mai mică de un centimetru. „Veniţi este 76 
de ani, veți vedea îngemănarea lor”, ne spune, provocator-ironic, 
călăuza. Deci, pentru completarea unui centimetru stalactito- 
stalagmitic este nevoi de durata unei vieți de om... Simbolic şi trist, la 
amintirea horaţienei exclamațţii: „Eheu, fugaces, Postume, Postume, 
labuntur anni!”, cu care şi ies din grotă, cum ar veni - dincolo de 
draperiile minerale. 


Îi spun domnului ghid despre Peștera Urșilor din Apusenii 
românești. „A! minunată. Am văzut-o. O cunosc”, zice francezul, în 
vreme ce eu mă gândesc cu recunoștință la domnul Ion Groza din 
Oradea, care mi-a prilejuit acea vizită la urşii subpământului. 


22 septembrie 

e La Salonul de Carte este prezent şi Paul Goma. Prind un 
moment, parcă potrivit, mi se pare, mă apropii şi spun că sunt cutare şi 
cutare, că l-am văzut încă de alaltăieri, însă nu îndrăznii să mă 
apropii... „De ce să nu vă apropiaţi? Apropiaţi-vă”, zice distinsul 
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scriitor, referindu-se oarecum părinteşte (sau, aici, ar merge cu 
adevărat: ca un frate mai mare) la pluralul nostru de basarabeni 
răspândiţi prin Die. Vorbim despre mai multe lucruri, iar când 
ajungem la problema alegerilor, de data acesta din România, apare și 
discuţia dintre Paul Goma și Sorin Alexandrescu, prozatorul spunând 
că şi-a retras candidatura din campania electorală prezidenţială. „În 
favoarea cui?” întreabă dl Alexandrescu. „În a oricui, numai nu în 
favoarea lui Constantinescu. Ăsta i-a făcut catedră la Universitate lui 
Măgureanu”. Convenim ca, după masă, să-mi acorde un interviu. 
Prozatorul se mișcă destul de greu - dureri la un șold, racile din 
detenţie, din „relaţiile” sale cu securitatea. 

e Stăm cu Paul Goma într-un hol destul de spațios, undea a fost 
închisă ieşirea spre stadion (uşa e din sticlă organică, prin care vedem 
ce se mai întâmplă afară). Ne pregătim pentru interviu. Probă de 
microfon, fişe sumare de chestionar, un tur după o pereche de cafele. 
Acolo, afară, pe gazon, joacă fotbal delegaţia ungară cu cea rusă, în 
aceasta din urmă străduindu-se cât poate Victor Erofeev, prozator deja 
destul de popular în Occident. Din când în când, după ce aleargă în 
draci, dar, totuşi, fără mare viteză, se opreşte unde-l prinde momentul 
şi, cu mâinile pe coapse, îşi mai trage sufletul, apoi iar o ia după balon, 
după adversar. Se vede că rușii pierd detaşat ungurilor. E drept, 
echipele nu sunt pur „etnice”, mai au și reprezentanți de alte 
naționalități, întru completare. 

e Aşadar, interviul cu Paul Goma. (Zic așa, familiar, după ce am 
fost „somat” de scriitor să nu-i spun nici domn, nici maestru: „Spune- 
mi simplu, Paul Goma”.) Goma - destul de acid... ba nu, poate că doar 
ironic când vorbeşte de întâlnirea sa cu preşedintele Snegur și 
consilierul acestuia Gh. Mazilu (da, aici pare să fie chiar acid: „Stătea cu 
pălăria în cap. Nu știu de ce nu şi-o scotea”). La un moment dat, observ 
că, cerându-mi să-i spun pur şi simplu Paul Goma, domnia sa nu mă 
onorează prin a-mi spune „tu”. Explicaţia: „Asta e obişnuinţa noastră 
ruralistă...” 

Îmi vine să remarc - aşa, ad hoc - că, presupun, nu i-ar plăcea 
miturile, basmele, deoarece unele din prozele sale sunt dur-realiste, 
pentru a mă vedea contrazis: „Basmele? Basmele îmi plac. Cărţile mele 
sunt organizate după schemele basmelor. Ca şi cum ar fi în interiorul 
unui mit”. Dar nu admite ca basmul sau mitul să-l îndepărteze de sine 
însuși („Nu zic de misiunea mea, că mie nu-mi plac cuvintele mari.”). 

Discuţia durează mai bine de o oră, dar, când anunţ întrebarea 
de final, Paul Goma mă întreabă, dacă nu mai am o bandă pentru 
reportofon. Aș avea, dar trebuie să intrăm în sala de discuţie, unde se 
va vorbi despre literatura care se scrie în Basarabia. Apoi, un dialog 
prea amplu nu știu unde aş putea să-l public, în ce revistă. Să rămână 
doar în perspectiva unei cărți. 
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lar despre literatura din Interriverania cum se discută? Cam 
după ureche, pe alocuri: unul dintre moderatorii francezi (în tandem 
cu Sorin Alexandrescu) consideră că G. Vieru e un poet... rus. Asta e. Că 
Druţă e un prozator rus. Probabil, în al doilea caz ar putea avea 
dreptate, parţial, în ce priveşte subiectele filate din istoria rusă, din 
biografiile marilor personalităţi (Tolstoi, spre exemplu). 


Se lansează şi antologia de poezie tânără din Basarabia, tradusă 
în limba franceză. Ai noştri, participanţi la discuţie, par a fi cam 
nesiguri sau poate că nepregătiți. La acest capitol, al pregătirii serioase 
pentru o luare de cuvânt, suntem restanţieri incurabili: improvizăm, 
aproximăm, în ideea hipertradiționalului „merge şi așa”. Un 
protagonist tânăr, inclus în volum, ba citează din Paul Goma, ba din 
Vişniec, pentru ca Paul Goma să riposteze că un atare lucru nu l-a spus 
despre Matei Vişniec, pentru că ideea respectivă ar fi arhicunoscută, 
„un bun public”. Concluzia de etapă: pentru a nu greși prea mult, nu 
cita prea mult. Fii tu însuţi. Lorina  Bălteanu - către Sorin 
Alexandrescu: „În antologie ați inclus şi câteva nume neimportante, 
întâmplătoare”. Părere judicioasă, justă. 

Sosit de la Paris, Victor Lupan demonstrează două filme de 
televiziune, unul despre situația politică din Moldova anului 1990, 
secundul - cu un ultim interviu pe care i l-a acordat Iosif Brodski. La 
un moment dat, Victor zice: „Poţi fi împotriva imperialismului rus, dar 
nu poți nega cultura rusă. Pentru că îmi spunea mie unul din 
intelectualii basarabeni (nu vreau să-i dau numele) că o să vedem noi 
că nu chiar peste mult timp Tolstoi și Dostoievski nu vor mai însemna 
mare lucru. Îmi vorbea cu o aroganță de tip redus”. „Dar eu pot să-i 
dau numele?” întreabă Goma. „Cine e?” „Este I. A.”, precizează 
prozatorul. (Mi-am permis și eu să modific inițialele numelui dat de 
Goma, pentru a nu ieşi că respectivul radicalist e tocmai contrariul a 
ceea ce se numește intelectual. „El e”, consimte Lupan. Eu ce pot să 
spun? Atare prorociri le făcuseră şi cubofuturiștii în manifestul lor „O 
palmă dată gustului public”, în 1912, pare-se. Au vrut să-i dea jos „de 
pe nava contemporaneităţii” inclusiv pe Tolstoi şi Dostoievski, cu toate 
că între ei opiniile se împărţiseră, Hlebnikov, spre exemplu, făcând 
opinie separată, dar, peste decenii, marii lor înaintaşi au rămas la 
locurile lor, și în cultura rusă, şi în cea universală. Sigur că ar trebui de 
menţionat că avangardiştii avură doar o ieşire de moment, încolo - 
căutându-și de ale lor, uitând de vechii lor „duşmani”. lar Hlebnikov, 
Maiakovski, Burliuk s-au clasicizat şi ei, consistenţi în cele mai bune 
lucrări ale lor. (De altfel, pentru avangardiști manifestele nu erau 
decât tot un gen de literatură, fronda din ele neţinând nicidecum locul 
de „directivă” ce trebuie urmată în buchea revoltei.) La un moment 
dat, mă pomenesc față în față cu Matei Vişniec. Ne privim câteva clipe 
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în tăcere. „Încerc să-mi amintesc unde ne-am mai văzut”, zice Matei. 
„Am făcut cunoştinţă în 1987, la început de septembrie, la București, în 
casa domnului Arcadie Donose”. „A, erai cu Theo Chiriac!” Exact. 
Prezent și regizorul Ion Popescu-Gopo. Confirm: „Da, era cu două 
săptămâni înainte ca tu să rămâi în Franța. Aflasem de la postul de 
radio „Europa Liberă”. La Die, Teatrul chișinăuian „Eugen lonescu” 
joacă și piesa lui Matei Vişniec „Voci în lumina orbitoare”. Alte două 
spectacole - „Regele moare” de Ionescu și „În așteptarea lui Godot” de 
Becket. Succes fără drept de apel. Urbea nu are o sală care ar putea să-i 
încapă pe toţi doritorii de a nimeri la spectacole. 

e Mai multe manifestări la Salonul de Carte. În discuţiile de aici, 
uneori se implică persoane sau personalități de-a dreptul in-comode și 
in-comune. Cărţile, cam scumpe. Doar după standardele noastre? Paul 
Goma îmi povestea că, ieri sau alaltăieri, a fost, la vreo 80 de kilometri, 
la o întâlnire cu cititorii. „Ce credeţi? S-au vândut doar două cărți... În 
ajun, însă, Erofeev vânduse doar una... Mda, nu este exclus, - și din 
cauza prețurilor... 


23 septembrie 

e Astăzi vom merge la Grenoble. Cu acest gând... stimulativ 
parcă memorizez mai uşor unele expresii franceze, gen: Prendre, 
gagner le large; de loin en loin... 

e Jeri, în una din discuţiile de la Salonul de Carte, scriitorul 
sloven Boris Parhon din oraşul italian Trieste punea problema în 
același mod, cum e îndreptăţit să o pună, în conjunctura ucraineană, 
un scriitor român din Cernăuţi, să zicem. Parhon vorbea de Triseste ca 
de un teritoriu sloven ajuns sub stăpânire italiană. (Ah, Triestele lui 
Italo Svevo, dar și al lui Joyce...) Abia nu demult au renăscut școlile cu 
predare în limba slovenă, până la nivel de liceu. 

e Ajungem la Grenoble, unde se află prefectura 
Departamentului Isere din Ron-Alpi. Poţi să-ți amintești că aici s-a 
desfășurat una din Olimpiadele de iarnă, însă nu înainte de a 
rememora (şi... comemora) că la Grenoble, la 23 ianuarie 1873, s-a 
născut Stendhal. Debutând cu un plagiat, pentru a ajunge un prozator 
cu adevărat original. 

Cu un an înainte de Revoluţia Franceză propriu-zisă, la 
Grenoble, în 1788, au loc primele răzmerițe sociale. Sunt detronaţi 
diriguitorii din dinastia Dauphine. Masele intră în curtea și palatul lor. 
În amintirea acestor evenimente, Grădina publică este unica din 
Franța care nu-și închide porţile, ca semn că aparţine pentru 
totdeauna și integral poporului, nu aleşilor. 


Urcăm cu funicularul spre culmile unde se află zidurile unei 
catedrale galo-romane din sec. III e. n. (într-o țară preponderent laică, 
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chiar și prescurtarea „d. Chr.” parcă ar ceda noţiunii de „era noastră”). 
Ce frumos e Grenoble! Priveliști ameţitoare, pe versate despărțite de 
un râu mediu ca mărime. Se numeşte Isere (de unde și numele 
departamentului în care ne aflăm) și e cam la vreo sută de metri sub 
noi, funiculariştii. Însă coborâm pe jos, săltând din treaptă în treaptă 
de vreo 2 mii de ori. Falnic și centaurian labirint e această cetate 
sofisticată. Între 1535-1536, la Grenoble locuieşte Rabelais. Opera 
sa capitală (ca o... capitală a literaturii), „Gargantua şi Pantagruele”, a 
fost una din primele care au început să-mi completeze biblioteca de 
student, dar şi pe cea de elev, aceasta - în iatacul meu de la Negureni. 
Ţin minte cum a fost cu Rabelais. Cum ar veni, am profitat dintr-un 
necaz de intelectual ce se autodistrugea prin patima alcoolului, 
decăzând mult, mai că într-o stare de abjecție. Buzuleanu îi spunea. 
Venea pe la căminele noastre studențești, de pe strada Ismail. Cică, ar 
fi fost de orientare sexuală netradițională. Nu avem de unde ști, 
deoarece nu ne-am văzut decât 2 sau 3 ore, fiind împreună cu Mihai 
Poiată și Hary Moraru,. Se oferise generos să ne alegem din ce mai 
rămăsese din biblioteca sa, deja devastată de alții înaintea noastră. 
Când am intrat în garsoniera lui sumbră, văzurăm, aruncat jos de pe 
rafturi, un morman de cărți, din care ne-am şi ales ceea ce ne interesa, 
ce credeam noi atunci, la început de studenție, că ar putea să ne fie de 
folos. Printre volumele ce mi-au revenit mie a fost şi cel amintit, de 
Rablais..., cu care, iată, „ne-am întâlnit”, la Grenoble... 

Ultima ochire spre Grenoble: un gri nobil lasă să se întrevadă 
vestigii romane și ne-vestigii moderne. 


24 septembrie 

e Înţeleg că, prin astfel de festivaluri, organizatorii îşi propun 
de a crea momente memorabile, prin frumuseţea lor, pentru alții şi 
pentru ei înşişi. Dar, bineînțeles, nu pot lipsi cu desăvârșire şi oarece 
adumbriri, nedumeriri, doleanțe. Mici dezamăgiri, unele din care le 
trăiesc şi la Subprefectura din Die, unde mă prezint ca să aflu dacă este 
posibil să-mi prelungesc viza care expiră la 29 septembrie. Obţinută - 
ultimul, ca invitat particular, - în cadrul aceleiași acțiuni, chipurile, 
subvenţionată de Fundaţia Soros, însă pentru care - pentru că eram un 
solicitant singuratic - reprezentantul ministerului de externe de la noi 
îmi luă totuşi bani, însușindu-și-i, - 30 de dolari. Pentru că la 
Ambasada Germaniei, unde a prezentat actele (acolo se eliberează vize 
pentru Franța), m-a prezentat ca pe unul scutit de atare plată. Oricum, 
tipul de la MEM avea un comportament ciudat, de șmecheraș... lar la 
subprefectura Die aflu o mulțime de formalităţi birocratice necesare 
pentru o decizie pozitivă. Rigurozitatea galică, în birocraţie, o 
concurează cu succes pe cea teutonă. Cel mai mult mă indispune 
perspectiva unui drum la Valence, unde va trebui să pierd o zi, fără a fi 
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sigur însă că funcţionarii de acolo se vor lăsa înduplecaţi. Renunţ. 
Buna dispoziţie mi-o reface o inscripție din Cartea de sugestii şi opinii 
critice a subprefecturii în care, împreună cu Gicu Chiriță, aflăm 
următoarele: „Am fost primit în mod foarte civilizat. Secretarele sunt 
amabile. Mi-am rezolvat toate problemele. Nu lipsește decât cafeaua și 
ciocolata”. De, se mai întâmplă și oarece scăpări... 

e Peun teren anume amenajat, un grup de bătrâni, cam la vreo 
30, împărţiţi în echipe, sunt antrenați într-o competiție de aruncat bile. 
Grele, de metal. Aflu că jocul s-ar numi „petanque”. Bilele trebuie 
aruncate cât mai aproape de ţintă, de o mică bilă de lemn colorată, 
numită şi „cochonnet” (purceluș)... Sigur, e altceva decât jocul nostru 
„de-a poarca”, pe care îl practicam noi, copii fiind. Aici joacă poate că 
cei căzuți în mintea copiilor (cu simpatie fie spus, pentru că toți 
suntem egali în fața Domnului şi a vârstelor și nu se știe, dacă nu ne va 
plăcea, pe la 70-80 de ani, să ne mai re-copilărim...). 

e Cu părere de rău, obsesia politicului în discuţiile demarate, 
parcă în baza literaturii... pure, a poeziei, nu lasă loc pentru răspunsuri 
(da, ar putea fi mai multe posibile) la întrebarea în ce măsură creaţia 
autorilor tineri şi relativ tineri din Moldova, România sau Ungaria 
atestă prezența de spirit elevat și vitalitatea necesară pentru a 
combate așa-zisa criză care ameninţă literatura, chir până în... pânzele 
negre ale acestui fenomen: „moartea literaturii”; în ce măsură este 
prezentă diversitatea, originalitatea, energia novatoare, cota valorică 
non-provincială etc? 


25 septembrie 

e Ieri au debutat „Întâlnirile europene” (ediţia a VII-a), având 
ca temă de dezbatere problemele minorităților de pe continentul 
nostru. La precedentele, s-a discutat despre aspectele stângii în 
Europa Centrală şi Orientală; ale naţionalităţii și naționalismului; ale 
societăţii civile; ale memoriei popoarelor şi necesității de a deveni 
european în spirit; ale trecerii de la o democrație populară la una 
liberală... Asta e, europenii vestici și estici discută. Însă mi s-a creat 
impresia că dânşii fac schimb de opinii nu chiar așa, cum ar fi să fie 
firesc şi cum ar fi în stare să o facă, ci mai curând conform unor 
scenarii întocmite de altcineva, care vrea să se discute anume cum 
crede de cuviință el, măria sa, atoateştiutorul... 

Prin urmare, ieri, intru la unul din cele două colocvii. Tocmai 
vorbea Aida Moseika din Moscova, tezele căreia sunau cam astfel: atât 
în timpul fostei Uniuni Sovietice, cât şi după destrămarea acesteia, cei 
mai asupriţi, cei mai nedreptăţiţi, cei mai marginalizați au fost... rușii şi 
cultura lor. (Auzi-o, Doamne!) După care, fără pic de jenă, vorbitoarea 
încheie programatic: „Este necesar ca ruşii să se elibereze, să se 
emancipeze”. Pauză aproape penibilă. În gândul meu, vine expresia cu 
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cea care apucă prima prăjina... Ce obrăznicie din partea ex-,surorii mai 
mari”! 

După un şir de clipe stingheritoare, întreb: „Stimată doamnă, dar 
de cine şi de ce trebuie să se emancipeze ruşii? Spuneţi-ne și nouă, că 
poate venim în Rusia și vă ajutăm cumva în această nobilă intenţie...” 
Aida Moseika strânge din umeri, apoi zice derutată că nu ştie de la cine 
şi de ce trebuie să se emancipeze rușii, mai adăugând, ca o addenda, 
că, sub aspect genealogic, de fapt dânsa se trage din tătari, ucraineni, 
ruși. nu mai ţine minte ce alte seminții, şi nu poate fi considerată o 
şovină, o rusofilă, o naționalistă, o... O, ce mai! Poveste veche, - dar nu 
doar cu prăjina, care o apucă primul, adică... E drept că, strâmb inter- 
pretată, intenţia mea de ieri m-a costat astăzi. Înainte de începerea 
şedinţei acestor „Rencontres europeenes” ni se înmânează nişte teze 
referitoare la bilingvism și coabitare a comunităților lingvistice, la 
îmbogățirea mutuală şi dificultățile care apar în diverse cazuri. Un 
timp, preţ de câteva minute, studiem cele ce ne sunt propuse. Nu e 
greu să constaţi că oferirea unor atare „teze” ține de asemenea de 
manipulare. Pentru că, mai mulți, ne mirăm de tendenţiozitatea cu 
care sunt decretate, din oficiu, anumite chestiuni dubioase. Prima ia 
cuvântul reprezentanta Lituaniei, dna Laima, dându-se cu părerea că 
cei care au ticluit-înșiruit atare teze nu au nici strop de dreptate 
referitor la minoritățile din Ţările Baltice. Ce aş mai zice eu, dacă 
„păcatele” bilingvismului încep a fi derulate în fițuica în cauză chiar 
aşa: „C'est le cas dans l’espace post-sovietique, notemennt en Moldavie 
et dans les Pays Baltes”. Adică, noi chiar deschidem parada! Noi, cei pe 
care imperialismul ruso-sovietic ne considera oarecum loiali, oarecum 
docili, de la care nu se aștepta să crâcnim, adică... Etc. lau cuvântul, 
pentru a-mi expune părerile şi nedumeririle. Dar... stop! Doamna 
moderatoare la colocviu, Amber Bousoglou, zice că eu aş putea 
participa doar cu statut de observator, fără a interveni în discuţii. Trag 
prima concluzie: acest festival dedicat Moldovei, în opinia 
moderatoarei, ar fi fost bine să se desfășoare fără participare... 
moldovenilor. Cel puţin, a celor „crâcnitori”. Unul dintre care, eu, adică, 
„observatorul”, întreb, totuşi: „De ce, doamnă?” „Fiindcă am luat act că 
dumneavoastră aţi participat la Salonul de Carte și nu v-aţi înscris 
pentru colocviu”. (Uite, musiu, poliția secretă în acțiune...) „Pardon, 
doamnă, dar vă rog să vă amintiți că, ieri, m-am apropiat de dvs, 
solicitându-vă un dosar cu materialele colocviului şi mai rugându-vă 
să mă înscrieţi în atelierul pe care îl moderați. L-aţi invitat pe un domn 
organizator, dându-i indicaţii - față de mine! - să-mi ofere un dosar și 
să mă înscrie ca participant”. „Da, dar nu puteţi participa decât cu 
statut de observator”, insistă moderatoarea în încăpățânarea-i euro- 
asiată sau invers - asiată-euro. Dna Bousoglou, de la Paris, de la ziarul 
„Le Monde”. (Știm noi că e cam de stânga publicaţia, adică - ceva 
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prorusă, dar, ne gândeam, mă gândeam că... nu chiar așa!) Alţi 
participanți la colocviu prind a-și arăta mirarea față de atare 
interpretare şi decizie arbitrară a respectivei madame. Dl Victor 
Bârsan din Bucureşti zice: „Dar nu mi se pare corect un atare 
tratament a celui ce vrea să participe la colocviu”. Altcineva cere 
statutul, regulamentul în baza căruia dna „Le Monde”-istă acționează 
aşa cum... reacționează: bizar până la ridicol (în bazar). Bineînțeles, nu 
există nici un fel de regulament euro-asiat care ar cere să mi se 
interzică a-mi exprima opiniile la colocviul atât de liberal intitulat 
„Întâlniri europene”, pe care madama îl transformă în „Răzleţiri 
europene”. Dna Bousoglou, care e de altă părere. Nu-mă rămâne decât 
să mă ridic şi să întreb: „Dar, madame, oare asta e faimoasa 
democrație occidentală în acțiune, să-ți interzică dreptul la opinie?” 
Bousoglou o ține morţiș, ienicereşte: aveți doar statut de observator. 


Spunându-i bătrânei monde-iste că un gen similar de 
„democrație” îmi este cunoscut încă de pe timpurile sovieticilor, 
părăsesc sala. Merg spre celălalt atelier de discuţie, unde moderează dl 
Frans Timmermans, consilier pe lângă înalta Comisie a OSCE. Aici e cu 
mult mai multă lume. Se discută cu adevărat în spirit liber, democratic. 
Abia aici îmi amintesc că ieri, după intervenția mea, dna Bousoglou își 
etala cunoștințele de limba rusă într-o conversație cu dna moscovită 
care se plângea că cei mai asupriți rămân a fi rușii. 

Însă conflictul trebuia aplanat și, în timpul prânzului, de masa 
noastră se apropie unul dintre diriguitorii „rencontres”-urilor și 
prinde a mă convinge că nu am avut dreptate în cele ce am spus la 
colocviu. „Dar ce am spus, domnule?” „Păi intenţionaţi să luați 
cuvântul şi...” „Cum adică, trageţi concluzia că nu am avut dreptate fără 
să-mi fi oferit şansa de a-mi exprima opiniile?” Mai pugilăm ce mai 
boxăm verbal, pentru ca, până la urmă, să-i satisfac curiozitatea 
respectivului băgător de seamă, spunându-i: „Văd că v-aţi asumat 
benevol misiunea de intermediar și îndrăznesc a vă ruga să-i 
transmiteţi dnei moderator unul dintre gândurile ce mă frământă, şi 
anume: e de mare mirare că, în timp ce discuţiile sunt abil orientate 
spre a „depista” nereguli și catastrofe în problema minorităţilor din 
Moldova, Ţările Baltice, România, până şi în Cehia şi Slovacia, se trece 
completamente sub tăcere genocidul din Cecenia. La sfârșit de secol 
este nimicit un întreg popor, însă dna Bousoglou, dimpreună cu, 
aproape, întregul Occident, păstrează tăcerea. În Rusia au dispărut 
popoare întregi, au fost asimilate, nimicite, au dispărut şi dispar limbi 
ale unor minorităţi. Însă Occidentul menajează poltron ursul nordic. Şi 
v-aș ruga să-i transmiteți că democrație a la Bousoglou eu am 
cunoscut timp de trei decenii şi ceva. Au revoir!” 
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Despre acest caz s-a mai discutat. Pentru că nu li s-a acordat 
cuvântul şi altor reprezentanți, inclusiv celor aromâni. Nu e nimic de 
făcut, când cineva gen dna monde-istă vine cu teze inspirate din minți 
expirate, de prin tainice birouri, având trista misiune de a le promova 
doar pe acestea, indiferent de ce parte e adevărul... Poate că chiar 
contra plată... 


26 septembrie 

e Intru în catedrala orașului și iau de pe masă filele cu 
rugăciuni, note ale melodiilor pe care trebuie să le cânte credincioşii. O 
surpriză: la capitolul „Rugăciuni universale”, după cea înălțată pentru 
„Notre pape Jean-Paul II, en visité pastorale dans notre pays”, vine o 
rugă pentru noi, musafirii: „Pour que les Moldaves invites dans notre 
Diois decuvrent a travers nous un pays chaleureux et accueillant, nous 
te prions”. Emoţionant să se roage cineva pentru binele tău! Şi aşa a 
fost: am descoperit cu adevărat o ţară caldă şi primitoare. Cu toate că 
în cazul primei vizite în Franţa, ca şi oriunde în altă țară, de altfel, cel 
mai dificil lucru e să se afle ce se află dincolo de aparente, dincolo de 
impresiile fruste, dincolo de... chipul francezului... cotidian. Este, totuși, 
un popor cu taine. În orice caz, cu mai multe taine decât alte seminţii 
de descendență sau influență latină, cum ar fi italienii, spaniolii. Și 
românii, fireşte. În problema naţională, totdeauna dihotomică - 
integrare sau asimilare? - de regulă Occidentul simplifică lucrurile, 
renunțând de-a utiliza două opțiuni, optând cu decizie doar pentru una 
dintre ele: pentru cea de-a doua. 

e Nomadismul internaţional „ambalat” sub mai nobilele noţiuni 
de migraţie sau exil... 

e Stare: noi, cei care ne aflăm între rusofoni și surdo-orbo- 
muto-foni (occidentali). 

e Probabil că Jules Mougin ar fi putut introduce și numele 
localității Die în poemul său intitulat „Eu repet încă o dată...” care 
începe astfel: „Je répète ici que les villages bas-alpins ont des noms 
sucrés, veloutâs et caressants”. Die întrunește toate calitățile de care 
vorbeşte poetul: este situat într-un defileu alpin, are nume... zaharat, 
catifelat şi mângâietor. lar exemplul acesta şi altele mi-au fost oferite 
de lectura a două volume ale „Cărţii de aur a poeziei franceze”, editate 
sub îngrijirea lui Pierre Seghers în 1968 şi pe care le-am găsit în 
biblioteca personală a familiei Kah. 

e Din când în când, mai trec pe la vorbăreţele „întâlniri 
europene”, în speranța să nu dau ochii cu Bousoglou. Aceleaşi discuţii, 
în interminabile contrapuncte: despre fenomenul decompresiunii în 
relațiile naționale, despre minoritățile etnice care tind să devină 
minorități politice... Şi, implicit, nedezvăluit, avertismentul că, vedeți 
voi, esticii, faceți mai multe operaţii, nu doar una singură, ca 
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Occidentul pentru care integrarea este iminent echivalentă cu 
asimilarea. Ce mai: noțiunea de egalitate totdeauna va fi discutabilă... 


27 septembrie 

e Revin la fotbal. Dar - nu simplu și... pur fotbal, ci unul mai 
special, al scriitorilor. Adică, acum doi ani, câțiva scriitori unguri au 
înjghebat o echipă de fotbal, iar când te uneşti, apar și idei noi. 
Mânuitorii condeiului, trecuţi la subtile operaţii şi fente pedestre, au 
prins a se antrena, cu scopul de a face un meci (mare!) cu o 
selecționată de literați din întreaga Europă. De ce nu ar avea şansă de 
câştig? Barem, de a vizita şi alte țări. O echipă bine şi permanent 
antrenată poate bate oricând o altă echipă, selecționată sadea, formată 
din „vedete”, însă neobișnuită cu coordonarea colectivă a acțiunilor 
între componenții ei. Cum li s-a întâmplat, spuneam, rușilor-scriitori 
prezenți la Salonul de Carte. Poate că mânațţi de oarecare orgoliu, dacă 
nu inevitabilă grandomanie, aceştia - nume sonore: Erofeev, Popov, 
Molodkoveţ ș. a., - înaripaţi de sentimente patriotice, dar și de ceva 
alcool, au fost bătuţi (la fotbal) fără drept de apel, adică bătuți-măr: 
vreo 10-1! 

e Drômul. Demersul muzical și - muzi-clar murmurat al acestei 
ape montane. În undele limpezi, păstrăvii revăzuţi iar şi iar, când 
urcăm la „restaurantul” nostru în aer liber, sub şoproane cu aspect 
rustic, aş putea spune; păstrăvii alungiţi, înşiruiţi în secvențe de linii 
de portative. Apoi, prin aceste ape clare, - fâlfâitorii lilieci blonzi-aurii 
ai luminii de toamnă mângâietoare precum mâinile de văduvă și 
metaforele pietrelor cosmopolite, și frumusețea mutilată a Victoriei 
din Samotrache. 

e „Joc secund” al lui lon Barbu este un poem superb și ca 
structură, suflu, și ca titlu. Peste două decenii după poetul nostru, în 
1959 (aflu din antologia de care vă spuneam ceva mai sus), poeta 
franceză Patrice de la Toure du Pin editează și ea un „Le second jeu”. 

e Uneori, intru în catedrala orășenească. Nimeni-ţipenie. Mă 
aşez pe o bancă şi mă gândesc la multe de toate ce-mi trec prin cap, 
destule - și prin inimă. Spre exemplu, în acest moment, nitam-nisam, 
ca din senin de munți înalți, mă preocupă... rata mortalităţii între 
îngeri şi rasa de-rasată a îngerilor în amestecul lor de origini ereditare 
mitologice. 

e Sigur că şi din motivul că răspoimâine vom fi la Paris - al 
doilea oraş declarat etern, după Roma, - din „Cartea de aur a poeziei 
franceze” îmi atrag în mod special atenţia versurile dedicate acestei 
minunate urbe de pe Sena. Spre exemplu, citesc la Armen Lubin: „Et 
Paris ne fut qu'une clarté radieuse, Clarté qui m'était due”. 
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28 septembrie 

e Gazda noastră, dl Kah, îmi solicită câteva rânduri-autograf pe 
un exemplar al revistei „Moldova”, rugându-mă să i le traduc 
juxtaliniar, pentru ca el să le transcrie în franceză, să ştie istoria ce şi 
cum. Bine. Însă ne pomenim că avem oarece dificultăți în a ne 
transmite unul altuia noțiune de „amfitrion”. Dlui Pierre nu-i este 
cunoscut acest antic... modern... etern neologism. Deschidem 
dicționarul de sinonime şi găsim echivalentul: hôte. În fine, ne 
înțelegem până în cele mai subtile nuanțe. 

e DI Kah ne invită să-i vizităm atelierul de tâmplărie şi 
artizanat în care lucrează. Este un dulgher de clasă înaltă. Împreună cu 
alți trei camarazi, plus patronul, produc mobilă la comandă. Aleasă, 
mobila. Din nuc, stejar, alt lemn nobil. Dl Kah ridică un salariu de 7 mii 
de franci. Dna Elisabeth, soră medicală, încasează lunar 5 mii de franci. 
Se cam plâng că e puţin. Cică, Franţa este afectată de o criză socială 
mai generală: majorarea prețurilor, şomaj, imigranți, etc. (Păi, asta e 
cam aşa: primele figuri pe care le-am văzut în aeroportul parizian au 
fost de sorginte transmediteraneană.) Gazdele mele sunt supărate pe 
autorităţile orașului Die că au cheltuit milioane de franci pentru a 
construi o staţie de cale ferată enormă în raport cu necesitățile reale 
ale acestei localități nu prea mari; că cei de la drumuri complică în 
mod intenționat căile rutiere, etajând-le, intersectându-le, fără să fie 
neapărat nevoie de aşa ceva. Să se afle în treabă, adică, şi în cheltuieli. 
„Aşa că să nu credeţi voi, esticii, că noi trăim ca în sânul lui 
Dumnezeu”, conchid cu francheţe amfitrionii. 

e Metaforă arhaică: munţii ca niște catedrale. Şi totuşi, e 
destulă prospețime, încă, în această altfelspunere, şi simţi cum aici, în 
catedrala Alpilor, invizibilitatea văzduhului, ca vămi, precum zicea 
loan Alexandru, face corp comun cu tine, cu chipul tău, cu inima, dar 
mai ales cu sufletul, și el strălimpedele, invizibilul care, la rândul său, 
face corp comun (sau... murmur comun) cu psalmii, cu îngerii, cu 
poezia, şi ea ca o invizibilă, dar sonoră respiraţie. 

e DI Kah se interesează cam despre ce scriem noi în revistă. Îi 
răspund ce găsesc de cuviinţă și pentru care găsesc și cuvintele mai la 
îndemână. Dl Pierre arată spre pagina cu versurile lui Vasile 
Romanciuc. Cred că îmi vine un răspuns fericit: „E un poet foarte bun, 
de o discreţie exemplară”. 

e Când se întâlnesc, francezii se sărută ca și noi, numai că nu de 
două, ci de trei ori, şi sonor. Adică ataşamentul lor mutual ar dura ceva 
mai mult ca la români... 

e E sâmbătă şi, precum şi miercurea, în centrul oraşului se ţine 
piață mare. Olarii noștri demonstrează „pe viu” lut apariţia pe lume a 
ulciorului, cănii, amforei. Copiii suflă de zor în căluțţii-fluiere de argilă 
arsă. Piața se ţine în preajma catedralei şi, poate, de aici gândul că, 
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inițial, omul nu a fost decât un... obiect artizanal divin, o capodoperă 
sacră cu mult mai barosană decât un țurluiac (pentru bucureşteni: 
fluieraș) pe care îl poate modela fiece olar. Chiar aşa: omul ca o piesă 
de artizanat peste care Dumnezeu s-a hotărât, totuși, să sufle viață... 

e Sigur că, sus, în munți, este superb dacă îţi vine în minte și un 
titlu de poem, cum este şi „Icare ou le Voyage” și care aparţine lui 
Louys Massons. Dar l-ai putea combina şi cu celebrul şi dramaticul 
titlu al romanului lui Louis-Ferdinand Céline, ieşindu-ţi: „Icare ou le 
Voyage ou but de la nuit”, în jocul serios, dar, oricum, parcă gratuit al 
vieții și literaturii... 

e Cred că în munţi nu mai poate fi funcțională unitatea 
chinezească de măsură (sau de: măsură chinezească) Li, egală cu 
distanța pe care o parcurge o voce umană. Aici, în Alpi (şi... palpi; de la 
- palpabil) există doar un dublu sau triplu, sau şi mai multiplicat, 
pluralisim Li, dacă ţinem cont de neliniștea și ne-fixarea ecoului în 
navetă, în du-te-vino-ul său de sunet zburătăcit, derutat, deturnat, 
înturnat, în fine, de lovirile-i prin haotica arhitectură a stâncilor. 

Amintindu-mi şi de capriciile zdruncinătoare ale Carpaţilor 
noştri, dar mai ales - ale Munţilor Vrancei, îl întreb pe dl Kah dacă și 
dumnealor au parte de cutremure. „Nu prea des și nu prea puternice”, 
mi se răspunde. Teribila vigoare a Alpilor ăştia cuminţi... Ca să dau și 
un scurt poeme de René Char, „Pe culmi”: 


Mai așteaptă până vin 
Spre-a despica frigul ce ne reţine. 


Norule, în viaţa ta la fel de-ameninţată ca și a mea. 


(O prăpastie se căscase-n casa noastră. 
De aceea am și plecat pentru-a ne statornici aici.) 


e Mă gândesc că, pentru Muzeul Rezistenței din Vercors, ar fi 
potrivite şi sugestivele versuri ale lui Armand Monjo: „Il est temps de 
fair la somme/ Des héros et des assassins!” 


29 septembrie 

e E duminică şi e ziua plecării noastre din Die. Ne vom îmbarca 
în trenul de Paris la orele 23.07. O ultimă plimbare printre vestigiile 
antice şi nostalgiile recente. 

e În regiunile montane, unde distanțele dintre localități, ba 
chiar şi dintre gospodării aparte, sunt considerabile, produsele de 
panificație au un specific al lor. Nu poți merge zilnic să-ți cumperi pita, 
motiv din care unele feluri de pâine sunt foarte mari, ca să ajungă pe 
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mai multe zile. Când vezi pe câte vreo tânără ducând în braţe o astfel 
de coptură enormă, ai impresia că ține la piept un prunc. 

e Aleluia cântată în Catedrala din Die, psalmii rostiți aici parcă 
ti-ar ioniza sufletul. Ozonul pietăţii. În această duminică, una din rugile 
credincioșilor este următoarea: „Danns un monde ou la violence 
commence trop souvent des ladolecence, aide-nous, Seigneur, a 
accueillir ton Espri de fraternite... Nous t'en prions”. Rostim și unii din 
noi această rugăciune, în vreme ce este botezat pruncuţul Jean, de 
şapte luni şi jumătate ca vârstă. Părinţii săi sunt întrebaţi de păstor de 
una de alta: dacă mai au copii, unde lucrează etc. 

e Lumea noastră subcerească: nimic terminat și totul 
reînceput, reînceput, reînceput... Până şi moartea are un irezistibil gust 
de viață. Doar Timpul nu ar fi decât cea mai zadarnică, dar absolut 
zadarnică așteptare a propriului său sfârşit. 

e Doi din amicii mei, la un prânz oferit de amfitrionii casei în 
care au fost repartizaţi, sunt serviţi cu scoici, - bucate obișnuite în 
această ţară. În Franţa se mănâncă și mii de tone de melci, astfel că de 
la un ospăț te poţi întoarce și cu o salbă de cochilii. 

e Jar dacă veni vorba de codobelci, îmi zic că un Marin Sorescu 
francez ar fi scris un poem care s-ar fi intitulat: „La lilieci și lilimelci”. 
Care, desigur, nu ar fi avut nimic în comun cu orașul Lille... 

e În munţii Rezistenței Franceze îmi veni în minte titlul unei 
cărți nu mai știu a cărui autor: „Europa, numele tău e Memorie”. 


30 septembrie 

° La 7.30 trenul ne aduce la Paris. În oraşul etern, în oraşul 
luminilor - nimic nou: aceleași străvechi minunăţii, spre care pornim, 
cu Emilian Galaicu-Păun (el e ghidul, a mai fost pe aici), într-un galop 
al curiozităţii, colegul - să revadă, eu - să le văd pentru prima oară. 
Dimineaţă cam sumbră, adăstăm în piaţa din fața Louvrului, lângă 
„scandaloasa” piramidă din sticlă. Apoi o luăm în lung de Champs- 
Elys6es. Ajungem pe la statuia ecvestră, întraurită, a Ioanei d'Arc (de 
triumf, bineînțeles, arcul...). De la mare distanță, vedem Panteonul. 
Acolo, unde se află și zâmbetul... pieziş, în marmură, al lui Voltaire, ca 
un: vreau-să-știu-și-ştiu-ce vreau. Apoi - imensitatea (hugoliană) a 
Catedralei Notre Dame. Care tace - aud prea bine această... tăcere; tace 
cu... accent parizian. Lucarnele - ca nările. Tăcere - nazonată, 
franțuzească. 

e Apoi, Catedrala Le Sacre Coeur, L'Arc de Triomphe, Turnul 
Eiffel, Le Moulin Rouge, Centrul Pompidou (din exterior doar), 
Cartierul Latin și podurile pe sub care, zicea Apollinaire, curge-n 
tăcere Sena și dragostea noastră. Nu am ajuns la podul Mirabeau, dar 
sunt convins că acolo, pe pod, statuia lui Hugo, în contumacie, ține un 
recital de ode. Sau poate, odată ce e pe pod, - de epode. Pentru că şi 
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aici, ca în orice ţară, s-a mai întâmplat ca Ministerul marinei să 
considere poezia un fel de navigaţie ilegală. lar Parisul - ca Parisul, şi 
el deopotrivă plictisit de dezordinea sublimului și de sistemul politic la 
zi. Oricare zi. În Piaţa Bastiliei - șoc viran, ai putea spune, unde se 
înălța cândva înspăimântătoarea fortăreață din burta de piatră a 
căreia a ieșit atâta suferință și literatură franceză! - acolo, la Bastilia 
fantomatică, iluzorie, — ca o înșiruire de negațţii - un discurs etern. Mai 
spre hotelul nostru cam mărginaș, într-un gang sordid (rar, dar se mai 
întâmplă şi la case mari) - un pisoi în călduri se tot căzneşte să spună: 
Mao (Tzedung - mai puţin...). Păi, domnii mei, şi pe la Paris s-au 
fluturat și, pare-se, pe alocuri se mai flutură cărticelele ale purpurii cu 
citate din „înțelepciunea”-tăciunea marelui cârmaci... Parisul, atât de 
edificat în psihologia, în psihologiile lumii (și cele lumești, 
psihologiile), încât, dintr-o simplisimă privire asupra străzii pricepe 
care e nefericitul cu paşaport fals în buzunar... Și-l cruţă... Și sper că nu 
e cazul cu cei câţiva pictori moldo-români care își fac meseria de 
portretist în fața Notre Dame. Mai încolo - havuzuri în ludica lumină a 
amurgului. Peste viniete și majuscule de capodopere (trecurăm, cu 
autobuzul, şi prin fața celebrei Opere pariziene) încondeiate, 
abundent, cu cerneluri medievale. 

Iar mai la vale, iar spre seară - o bere ce parcă nu te-ar moleși 
pe tine, ci ar îmblânzi, ar atenua oboseala ta. O bere la care poți 
exagera niţel, ca tonalitate imperativă, într-un poem ce ţi se întâmplă 
în ziua sosirii tale la Paris. Cu adevărat, sosirea. La plecare spre Die 
răgazul a fost unul „de seră”, în stația TVG. lar acesta e unul în plin 
spațiu, și chiar îl poţi numi cu adevărat întâia ta sosire la Paris. 


Sigur garçon mai b(o)em ceva 

dadaist. Mai aduce-ne o Champs-Elyse&s... pardon! O 
samp- 

anie „Clairette de Die” căci 

vezi doar cum pe noi oaspetii din Est 

fericirea ne caută până și prin buzunare 

însă așa și nu ne găsește pre noi 

cămătarii banilor de telefon 

necesari pentru a-i suna pe Ceea Lume pe 

Tristan (fără Izolda) Tzara Brâncuși lonescu 

pe Emil Cioran... De bucurie că 

am reușit să vorbim cu compatrioții 

o să b(o)em în continuare șnaps... pardon! Champs... 
pardon! Şamp- 

anie șămpănică șămpănea până vom încerca să dansăm 
încrâncenat de balcanic precum Zorba Grecul fără 
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Zoarba lui 
după care garçon dumneata frate latin 
franţuz tipic cu vocea de un timbru nazonat 
vei căuta să ne dai afară din 
infernul confortabil al bodegii însă 
te prevenim că nu-ți va ieși pasienţa precum 
nu-i ieși lui Platon care încă în antichitate - bineînţeles că 
ai auzit de ea - încerca să ne dea afară din 
republica sa (credea el) autonomă. Sigur repu- 
blica 
și 
repu- 
tatia lui Platon sunt noțiuni repu... pu... repu-pu.. 
diabile pentru că zău 
nu e deloc frumos ceea ce a filozofat el 
vizavi de poeți în intenţia-i 
de a-i da afară din ţară. Să 
nu-i urmezi exemplul garçon și 
să ne mai lași în bodegă de unde noi 
vom ieși benevol 
de bună voie părăsind şi Champs-Élyseés şi 
întreg Parisul 
plecând în drumul nostru. 
Așadar 

încă un dar garçon încă o șampanie clară din Die 
ce ne sporește buna dispoziţie ca un diez muzical 
la începutul portativului și sfârșitul acestei 
partituri pariziene. 

Et ľ addition 
s'il vous plaît garçon! 


° Şi iată, vom pleca, plecăm, Parisule obositor, sau poate 
doar intens-obsedant. Din puținul care l-am văzut, involuntar, parcă aş 
avea chef a... mă resemna. Dar nu am motiv de-a o face. Te voi visa, 
adică. Te voi... recita, ca pe nişte lungi poeme. 

Merci Die, merci Paris, merci bien Françe! 
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DRUMUL CU HIEROGLIFE 


(Jurnal din China) 


14/15 octombrie 2003 
Avia-prolegomene 


Aflându-mă la un nou început de slalom euro-asiat care, de data 
aceasta, va avea ca punct de sosire Pekinul, mă surprind a constata că, 
iată, ca și cum aș fi un... veteran al unor periple de atare gen, în 1976 
zburând spre Duşanbe, în 1981 - spre Habarovsk, apoi, în 1989, într-o 
primă călătorie „peste hotare”, ajungând în Ulan Bator-ul mongol. 
Acum - spre China, despre care cunosc "o mică enciclopedie" de 
lucruri învăluite într-o anume stare de exotism şi curiozitate. Aievea, o 
primă imagine chineză o văzui de pe un grui grăniceresc din Mongolia, 
când ajunsesem cu hălăduirea-mi la hotarele de sud al acelei țări. 
Adică, privind dincolo de graniță, văzui deja nordul statului vecin, însă, 
în virtutea imprevizibilelor pasienţe etno-istorice şi geografice, 
provincia chineză care îşi deschisese priveliștile se numea (şi chiar 
era) Mongolia Interioară. Acolo, în Mongolia Interioară din China, 
ierburile pajiştilor fuseseră arse, la propriu, de trecerea unui incendiu, 
cauzând pagube considerabile herghelegiilor, păstorilor. Alăturarea 
negrului cenușiu cu verdele dens al pajiştilor ocolite de pojar 
sugerând, parcă, o simbioză suprarealistă extra-terestră redată pe 
pânze fabuloase de pictorii Apocalipsei. 

Aceste şi alte gânduri îmi vin în minte „aici”, în aeroportul 
moscovit Șeremetievo, când facem coadă la predarea bagajelor. Un 
câine nu prea mare, dar de o anumită gravitate în executarea misiunii 
ce-i revine, adulmecă, mușină europeni, asiați, albi, negri, valize, 
buzunare, pantofi etc., efectuând controlul antidoping. Observ că 
printre călători i se face loc unui cosmonaut „sovietic” - chipul mi-i 
cunoscut, însă numele nu mi-l amintesc. Prezenţa lui la această cursă 
mi-o explic fără dificultate: aha! - mâine, chinezii vor lansa în cosmos 
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primul lor astronaut şi, iată, colegul ex-sovietic, actualmente - rus get- 
beget, pleacă pe ospeţie, să le fie musafir de onoare la (e)pocalul 
eveniment. După ce urcăm în avion, mă interesez cum îi spune 
cosmonautului: „Greciko”, îmi spune sec stewardesa. 

Adică, ne aflăm în salonul enorm, dar confortabil, al unui „Boeing 
777” care, până la Pekin, va face circa nouă ore, străbătând 
aproximativ 6 mii de kilometri. Mult, puţin? Dat fiind că cel mai bine 
lucrurile se cunosc în comparaţie, să apelăm la statistica ce-l are de 
protagonist pe ilustrul nostru înaintaș George Călinescu, care, în 1953, 
făcuse această cale astfel: Bucureşti - Kiev - Moscova - Kazan - 
Sverdlovsk - Omsk - Novosibirsk - Krasnoiarsk - Irkutsk - Ulan Bator 
- Sain Sansa - Pekin, cu tot atâtea decolări şi aterizări, cât numărul 
(impresionant, ce mai!) al oraşelor enumerate, cu escale, chiar cu 
masuri, uneori, pe durata a 4-5 zile. Noi, dacă am fi zburat via 
București - Paris - Pekin, ar fi trebuit să plătim ceva mai mulţi 
dolăraşi-dolăruţi. „Boeing”-ul de Moscova e cel mai ieftin, pentru că 
are zboruri frecvente - de, călători în torente (ca să nu scap o rară 
ocazie de a rima ceva cu altceva). Acum, ca și totdeauna, probabil, e 
plin cu cetăţeni ai celor Nouă Provincii - numele metaforic al Chinei ce 
vine din legenda ce spune că împăratul Yui, întemeietorul dinastiei Sia, 
după o mare inundație ar fi asanat Țara, împărțind-o în nouă 
supraunități administrative. 

Decolăm la 22,35, ora Moscovei. La Pekin e deja ora 3 și, fireşte, 
35 de minute a spre dimineţii zilei următoare, de 15 octombrie. În cele 
nouă ceasuri de zbor, mai ales dacă ești învecinat de persoane cu care 
nu găseşti o undă lingvistică afină, pe înțeles mutual, ai a te gândi la 
multe. Îți pui casca, incluzi sistemul audio intern ce are vreo şapte 
programe, în special muzică de diverse genuri. Treci în revistă 
ofertele, te oprești la cea care e mai „compatibilă” cu starea-ţi de spirit. 
Pe urmă, mai schimbi - jazz, operă, rock, unduiosul melos chineze, 
ceastuște ruseşti etc. Monitorul din salon indică parametrii zborului - 
kilometri altitudine, kilometri parcurși, kilometri ce au mai rămas 
până la destinaţie, indicaţii toponimice - Uralii, lacul Baikal... După 
aceasta, se dau filme cu desene animate sau chiar de lung metraj. 
Pentru că, sus, în avion, 9 ore înseamnă timp berechet (şi, pe alocuri, 
absurd ca la Beckett). Te gândeşti la Milescu-Spătaru (cândva, ai scris 
un mic eseu despre el și călătoria sa siberiano-chineză). Dar şi la 
Marco Polo (Milionul acestuia chiar l-ai luat cu tine, întru delectare și 
documentare ad hoc). Încă în copilărie, în adolescenţă, din cărțile lor ai 
cunoscut, imaginativ, ceva Chină... 

Îți zici că, într-o astfel de călătorie oarecum neobișnuită, ar fi 
necesar să-ţi stimulezi, să-ţi induci, dacă e posibil, o stare de spirit de o 
acută receptivitate, pentru „a prinde” și a reține cât mai multe din 
sensurile ne-europene ale vieţii şi civilizației ce au a ți se deschide, 
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colea, peste câteva fuse orare. Adică, să încerci, să tinzi şi tu să fii în 
deplinătatea stării pe care budismul o numeşte U in, ce ar însemna 
activitatea maximă a celor cinci functii ale vieții - receptarea formei 
obiectului, capacitatea de a raţiona, activitatea abstractă a conștiinței, 
acțiunea fizică şi cunoştinţele practice. Toate astea îţi vor fi de reală 
utilitatea în cele două săptămâni, cât vei hălădui prin Țara Marelui Zid. 
Apoi, ar fi excelent dacă ai cunoaște şi ceva din Pentabibliosul, să-i zic 
aşa, sau Pentateuh-ul confucianist, compus din cele cinci cărți de bază 
ale canonului: Cartea Metamorfozelor; Cartea Melodiilor; Cartea 
Istoriei; Cartea Ritului şi Letopiseţul Primăverii şi Toamnei. În ce mă 
privește, îmi spun că o atare simbioză dintre impresia directă și cea 
livrescă, emoția pe viu şi amintirea (pe... mort?), presupunerea și 
evidenţa ar putea deveni părțile „consanguine” ale unui stil jurnalier 
sintetic prin care aș fixa impresiile. La o adică, parcă dețin anumită 
experiență şi oarecare îndemânare în atare îndeletnicire, primele note 
de călătorie (mai specială...) în Crimeea publicându-le încă în 1976 la 
„Tinerimea Moldovei”. Din cauza lor, redactorul-şef, prietenul nostru 
Pavel Cristov, avusese neplăceri: cei de la c.c. al comsomolului fuseseră 
scandalizați că paginile le dedicasem soţiei. Cum așa?! Nu se 
obişnuieşte, este interzis atare liberalism! Totul poate fi dedicat numai 
şi numai partidului, tovarăşului, internaţionalismului proletar (etc.?)... 
Da, era perioada când comuniștii monopolizaseră absolut dedicaţiile și 
imaginile de opinie, râvnitor întru dictatură arătându-se şeful k.g.b.- 
ului Andropov, cel venit în fariseica funcție exact în anul când, Mărite 
Doamne, ajunsei şi eu student: 1967. Se ține minte, ce mai! De aici 
încolo, aveau să fie lichidate brutal orice urme firave ale aşa-zisului 
„dezgheţ hrușciovist”. La Bucureşti, deja se interzisese ca fotografiile 
autorilor să mai însoțească volumele pe care le editau. Pretutindeni, 
erau admise doar pozele cuplului conjugal prezidenţial. (Îmi dau 
seama că, implicit, îmi vin şi aceste gânduri... trans-prutene, din 
motivul că, odată ce vom ajunge la Pekin, noi, cei trei scriitori din 
Moldova de Est, ne vom întâlni, apoi vom fuziona ca grup, cu cinci 
colegi români din dreapta Prutului.) 

Așadar, conştientizându-mi ca scop dorința de a transpune 
impresiile în texte de observație, de invocaţie cultural-informaţională, 
de istorie, geografie, topografie, cronologie concretă și, concomitent, 
de liberă, poate chiar fantezistă - pe alocuri - dimpreunăplăsmuire a 
meditației și a sentimentului „filtrate”, mai mult sau mai puţin riguros, 
de rutina profesională, sunt cuprins de o febrilă, parcă, predispoziţie 
de a căuta, de a depista, de a asimila informaţia adecvată, ce mi-ar fi 
utilă ducerii intenţiilor la bun sfârșit. 

La intrarea în salonul avionului, luasem câteva ziare care li se 
ofereau călătorilor, în buzunarul fotoliului găsesc tomuri groase cu 
diversă informaţie, din care o bună parte e în limba chineză, 


119 


Leo BUTNARU 


„neadecvată” proiectului meu jurnalistic. În cotidianul moscovit 
„Vremea” depistez câteva articole cu tematică chineză, spunându-mi 
că ele au fost plasate cu bună ştiinţă în acest „Boeing”. Unul din 
materiale se intitulează Buddha din vaza de aur, având un subtitlu și 
mai intrigant: Autoritățile din Tibet despart lamaiștii de comuniști și 
separatiști. Ei, tată, dacă rămâne ca rușii să trateze problemele 
interetnice din alte ţări, s-a zis cu obiectivitatea... Pentru că dânșii 
niciodată nu văd bârna din propriii ochi, ci caută cu înfrigurare paiul 
din ochii vecinului. Adică, în subtext, explicaţia lor ar fi: păi, nu numai 
noi ne mai ciondănim, cum se întâmplă, colea, în Cecenia, în Tatarstan, 
Başcorcostan... În fine, pentru a nu otrăvi tonalitatea acestei 
prolegomene, las articolul tendențios pentru mai târziu. 

Aminteam de Marco Polo, de cartea sa Milionul pe care o luai „s- 
o călătoresc” prin spaţiile despre care se povestește în ea. (De altfel, de 
câteva ori a tot împrumutat-o mai tânărul și studiosul coleg Călin 
Sobietzchi-Mânăscurtă: scrie ceva inspirat din evul mediu italian şi are 
nevoie de documentare.) Într-o anumită măsură, şi astăzi - privită din 
exterior -, China mai rămâne sub incidența curiozității de acum şapte 
secole a celebrului venețian; aceste tărâmuri păstrează aproape 
„intacte” unele din vestigiile timpurilor foarte vechi descrise în cartea 
ce avea (și) un titlu simplu, dar foarte sugestiv - Diversitatea lumii - , 
mai adecvat, cel puțin astăzi, decât celălalt titlu, oarecum mai în 
grațiile traducătorilor - Livre des merveille (Cartea minunilor). 
Versiunea românească, cea din 1958, a preluat titlul italian JI Milione 
(Milionul) ce nu se referă la o semnificație pecuniară, ci e 
supranumele, nobila poreclă care i se atribuise chiar lui Marco Polo. 

După aproximativ şase ore, ecranul din salon pe care se 
proiectează, schematic, vectorul zborului indică Ulan Bator-ul 
(capitala Ţării Pâslei, precum numeau Mongolia vechii chinezi; pâsla 
iurtelor), de unde avionul o ia la dreapta, spre sud, peste Pustiul Gobi. 
La marginea acestui fabulos deşert ajunsesem şi eu, în iunie 1989, 
făcând doar câteva zeci de paşi peste primele-i dune. Și, parcă, 
melodiile ce  răsună în cască nu-mi mai par adecvate 
„evenimentului /evenimentelor” şi prind a rememora (e cam greu să o 
şi fredonezi) muzică gen new age, inspirată de timpuri şi spaţii 
asiatice, mongole sau chinezeşti, precum cea a celebrei formaţii 
„CUSCO” (Kubilai Khan, spre exemplu) sau „Music for Zen Meditation” 
a lui Tony Scott sau minunata piesă Hearts in Chains interpretată de 
„Acustic Alchemy” care, uneori, îmi servesc de fundal orelor de scris 
sau lectură, revărsându-se, în surdină, din micile boxe conectate la 
calculator. 

Sus, la circa 9 mii de metri, îmi amintesc un detaliu din cartea lui 
Polo şi chiar îl găsesc în volumul pe care îl foiletez ad hoc: de la chinezi 
a pornit obiceiul de a sădi pomi pe marginea drumurilor, „și aceştia 
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pentru ca negustorii şi solii și alții să nu rătăcească când pleacă la 
drum lung sau prin locuri pustii; și sunt așa de mulţi aceşti pomi, încât 
se pot vedea de departe”. Dar, bineînţeles, nu şi din creştetul cerului, 
de unde din când în când trag cu ochiul prin hubloul „Boeing”-ului. 
Abia când coborâm sub pelteaua de nori, peisajul chinez se arată, pe 
alocuri, ca o fabuloasă blană de panteră, în pete negre şi aurii. 
Explicaţia: auriul e cel al știuleților de porumb înșirat, spre a se usca, 
pe acoperișurile caselor. lar localităţile rurale se ţin lanț, de o 
densitate - precum era şi de aşteptat - impresionantă. Arhipelaguri 
nesfârșite de acoperișuri „pavate” cu porumbul auriu, parcă ridicat 
mai spre văzul duhului tutelar al mitologicului părinte al chinezilor 
Hou-Tzi, nume ce se traduce - poetic, ce mai! - ca Împăratul Grăunte 
(!) care a învăţat poporul să prelucreze pământul și care, ulterior, a 
fost considerat ca zeu protector al agriculturii. Într-o discuţie la 
Ambasada Chinei la Chișinău, la întrebarea referitoare la starea 
generală de dezvoltare socio-politică a imensei țări, cineva din 
diplomaţi spuse: „În orice caz, astăzi în China nimeni nu se culcă 
flămând”. Nu e deloc puţin pentru un stat cu o populaţie de 1,3 
miliarde de suflete... 

Curând, vom ateriza în... luna octombrie chineză, care în această 
țară este numită luna gutuii coapte. Lună ca timp, dar și ca luminos- 
auriu corp ceresc învecinat, în răsăritul ei apropiat pământului, cu 
materialitatea și cromatica densă a fructului bun de pus la geamuri. 


15 octombrie 2003 
Pekin (Beijing) 


În fine, la început de periplu chinez propriu-zis, aterizăm în 
Aeroportul Pekin. Mai bine de două treimi din străini sosesc în Ţara 
Celor Nouă Provincii pe calea aerului. Această stare de fapt e, în chip 
fantastic aproape, alta decât cea din timpul revoluției (a)culturale care, 
acum circa patru decenii, dusese și la lichidarea serviciului 
administrativ al turismului, călătorii străini nemaiavând acces în 
China. Abia în 1971 au fost reluate legăturile turistice cu România și 
Iugoslavia. În anul respectiv, China fusese vizitată şi de 30 de 
americani. Astăzi, în serviciul turismului se află 6,5 milioane de 
persoane, din aceste activități venitul anual atingând 15 miliarde de 
dolari. Organizaţia mondială a turismului prevede că, în anul 2020, 
China va primi 167 de milioane de turişti străini, ajungând în capul 
listei celor mai vizitate țări, depăşind liderii actuali - SUA, Franţa, 
Spania şi Italia. Astfel, istoria va confirma pregnant că ea este ceva 
mereu debordant peste hotărnicirile sub-geografice statale... 
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La aeroport, suntem întâmpinați de domnul Liu Xianping, șeful 
Secţiei Europa a Uniunii Scriitorilor din China. Vorbește curent 
rusește, dat fiind că e absolvent al Facultăţii de Filologie Rusă a 
Universităţii din Pekin, după care, un an, a fost stagiar la Moscova. 
Când îl întrebăm - pentru că vine vorba și de aşa ceva, iar de la 
aeroport până în metropolă e totuşi ceva cale - care i-au fost bucatele 
rusești preferate, zice: „Smântâna... Da, cu zahăr”. E de înţeles că unui 
reprezentant al naţiunii care, ni se spune, cunoaşte cam 8 mii de 
specialități gastronomice, îi vine greu să etaleze preferințe într-o 
bucătărie infinit mai restrânsă ca diversitate, precum e cea a vecinilor 
de peste râul Amur (...care nu totdeauna a fost cel al... amorului „ruso- 
sovieto-chinez”...). 

Aflăm că prietenii noștri, scriitorii trans-pruteni, care au sosit în 
ajun, se află în vizită la Universitatea de Studii Străine din Pekin, 
Facultatea de Limbi Europene, Secția de Limba Română, înființată în 
1956, unde predau și patru profesori chinezi şi un conaţional de-al 
nostru în persoana dlui Silviu Niculescu. Învățământul este organizat 
la trei niveluri - studii universitare (4 ani), specializarea, masteratul și 
doctoratul. Printre relativ recentele lucrări elaborate şi publicate de 
cadrele didactice de aici sunt Dicţionarul român-chinez, Literatura 
română (compendiu), Poezii și proză de Mihai Eminescu în traducerea 
lui Feng Zhichen și un curs universitar de limba română în 4 volume. 

Ne cazăm la „Novotel Peace”. Lux de 4 stele. Cu adevărat 
împărătesc după condiţiile mizerabile în care am călătorit în trenul 
Chişinău-Moscova - vagonul murdar, neîncălzit, deoarece, cel puțin 
noi, avurăm ghinionul de-a cădea în „grija” a două conductoare ce nu 
merită nici cu mare greu numele de doamne, comode, nimicfăcătoare, 
dezvinovăţindu-se ipocrit când inventau pretexte de a stoarce bani 
iliciți de la călători. În „Novotel” - câteva prosoape, halat de baie, 
periuță, pastă de dinţi, pieptene, flaconașe și cutiuțe cu şampoane, 
diverse prafuri necesare și ele igienei, petale plăcut mirositoare, file 
pentru scris, cărți poştale, plicuri, pixuri, ceaiuri, rom, bere... - 
civilizație sadea, ce mai! Pe lângă penele și praful din vagoanele 
infernal-glaciale ale trenurilor ce-l au de acar general pe tov. Gagauz, 
ministrul transportului basarabean, „Novotel”-ul ţi se deschide ca un 
adevărat paradis. 

Până revin de la Universitate colegii din dreapta Prutului, luăm o 
primă masă chineză tradițională. Ba nu, mie mi s-a mai întâmplat să 
savurez specialități asemănătoare la Ambasada Chinei de la Chișinău. 
Restaurantul se numeşte „Lai Hu Pen”. Pe ușile sălilor - are vreo trei - 
sunt hieroglifiate mesaje cu urări de bunăstare, sănătate, voie bună etc. 
Sunt misterioasele apoftegme ale unei politeţi pilduitoare, atât de 
exotică, şi ea, pentru europeni. Neîndemânarea cu care încercăm să 
mânuim perechea de beţișoare ne trezește nouă înşine hazul şi parcă 
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ne mai spulberă din oboseala drumului de icari plasați pentru multe 
ore în fotoliul „Boeing”-ului. (Dar la fascinanta bucătărie de aici voi 
reveni cu altă ocazie. Deocamdată, după ce servim cam 15 feluri de 
bucate, câte puțin din toate tacâmurile aranjate-cunună pe masa 
rotitoare, domnul Liu ne spune o mică anecdotă, pe care, parţial, fără a 
treia ei componentă, o mai cunoșteam, însă e cu totul altceva să auzi 
de la un băştinaş get-beget că ei, chinezii, mănâncă tot ce zboară, în 
afară de avioane, tot ce înoată, în afară de submarine, și tot ce are 
patru picioare, în afară de masa (pe care se servesc bucatele). (În 
genere, Liu pare să aibă simțul umorului.) 

Mă bucur că mai toţi cei cinci scriitori transpruteni sunt chiar 
prietenii mei - bucureştenii Dinu Grigorescu și Viorel Ştirbu, ieşeanul 
Grigore llisei, sibianul loan-Radu Văcărescu, reşițeanul Octavian 
Doclin. Pe unii, îi cunosc și colegii mei chișinăuieni Andrei Burac și 
Nicolae Rusu. lar unul din însoțitorii şi oblăduitorii noștri va fi domnul 
Chao Ding, vorbitor de fluentă română, unul din profesorii studenților 
care învață limba țării noastre. Om de o deosebită delicateţe și 
solicitudine, sobru şi prevenitor, care a fost câțiva ani și diplomat în 
România. 


Muzeul Literaturii 


Așadar, în grup unificat deja, după-amiază mergem în vizită la 
Muzeul Naţional de Literatură, unde gazdă şi ghid ne este dl Wu Fuhui, 
director adjunct, redactor-șef al revistei „Studii şi cercetări ale 
literaturii chineze moderne”. Instituţia a fost întemeiată la iniţiativa 
scriitorului Ba Jin (care peste două luni va împlini vârsta de 100 de 
ani!). Configuraţia palmelor acestui reputat prozator (delicate, ca ale 
unui pianist) e mulată în bronzul mânerelor ușilor masive ale 
muzeului (inaugurat în 1985), astfel că, atunci când le atingi, parcă te- 
ai saluta cordial cu cel care, în viaţă fiind, a devenit un om-legendă. 
Investiţiile din bugetul de stat au constituit 100 de milioane de yuani 
(nu aş fi dat această cifră ce ţine de „clişeul” statisticii jurnalistice 
poate că irelevante, însă, gândindu-mă la starea deplorabilă în care se 
află cultura basarabeană, inclusiv Muzeul Literaturii Române din 
Moldova, cunoscând grosolana lipsă de atenţie față de carte a 
guvernanților chișinăuieni ignoranțţi, n-am putut să-mi ascund regretul 
că la noi e ca nelumea...). 

În 1917, în China nu s-a declanșat o revoluţie socială, ci o 
„răzmeriță literară”, anunţată de revista „Tineretul Nou”. Una din 
primele jalonări ideatice ale revoluției literare a constituit-o nuvela lui 
Lu Sin Jurnalul unui nebun. Concomitent, apar și primele poeme în 
limba bayhua, ce avea să o înlocuiască pe cea numită veniani - limba 
poeziei clasice, complicată și greu accesibilă fără o pregătire specială. 
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Apoi, în cadrul manifestărilor de protest, intrate în istorie sub numele 
de Mişcarea de la 4 mai 1919, mulţi intelectuali cer să se renunţe la 
litote, aluzii poetice în discurs, ce frizau mai mult sau mai puţin 
ipocrizia; ei pledau pentru exprimarea liberă şi directă a criticii. 

La un moment dat, în țară activau peste 130 de organizaţii care 
pledau pentru o nouă estetică a literaturii, editând peste 300 de 
publicații. Volumele de nuvele ale lui Lu Sin Chemare la arme şi 
Rătăciri sunt considerate ca stând la temeliile literaturii realiste a 
Chinei moderne. Probabil, de aici încolo este trecut cu vederea 
preceptul din tratatele confucianiste conform căruia literatura are un 
rol remarcabil „în conducerea statului”, chiar dacă mai apoi avea să 
scrie versuri și Mao Tse-tung (deţin volumașe de poeme de-ale sale şi 
în română și în rusă, bineînțeles fără a-mi folosi la ceva; mă rog, 
obişnuința de a păstra relicve... absurde; de altfel, pe străzile Pekinului, 
micii comercianți ne propuneau volume cu copertele roşii - cum 
altfel? - ce conțineau extrase din opera cârmaciului). Din acest 
moment, prozodia autorilor chinezi apelează la versul liber, mai 
maleabil şi descătușat, înnoitor de lexic și metaforă. În anii '20 ai 
secolului trecut, sunt populare poemele gnomice (seaochy), apărute 
sub influența formelor japoneze hokku și tanka sau a unor poeme de 
Tagore. De aici încolo, sunt puse în ecuație (de creaţie) poemul epic şi 
sonetul. În 1931, armatele japoneze intervin în Manciuria, iar peste un 
an armatele occidentale ocupă Shanghaiul. În 1935, este lansat 
dezideratul: „Literatura apărării naţionale!” Dar începând cu anul 
1966, literatura noilor timpuri cade şi ea jertfă „revoluţiei 
(a)culturale”, fiind confiscată din biblioteci, librării etc. (Ghidul și 
proteguitorul nostru Liu Xianping ne spune că pentru el anii 
„revoluţionari” n-au fost decât unii de neașezare şi brambureală - dat 
fiind că şcolile se închiseseră, a plecat să lucreze la uzină, studiile 
reluându-și-le abia peste câţiva ani). lar în vremea din urmă și Muzeul 
Literaturii a reevaluat procesul literar, reflectându-l cât mai amplu, 
dar şi esenţializat posibil. La parter, sunt exponate (inclusiv, câteva 
figuri de ceară) ce înfățișează personaje din operele unor importanți 
scriitori contemporani, iar pe două vase de porțelan cu o înălțime de 
circa trei metri sunt imprimate autografele a 5 mii de membri ai 
Uniunii Scriitorilor (la nivel național, actualmente sunt atestați 6 mii 
de autori). lar o frescă de 18 metri lungime reprezintă un soi de colaj 
cu peste 100 de protagoniști din operele literare scrise în perioada 
modernă. Instituţia e de o vastitate impresionantă, având nu atât săli 
propriu-zise, cât compartimentări tematice bine gândite și amenajate 
cu pricepere profesională. În vitrinele cu exponate, ca într-un ritual... 
tehnic, sunt plasate perechi de păhăruţe cu apă care să întrețină 
umiditatea necesară. Peste o sută de autori importanți și-au dăruit 
muzeului bibliotecile personale. Aflăm că deloc puţini scriitori chinezi 
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au practicat şi arta confecționării ştampilelor. Colecţii de manuscrise. 
Multe manuscrise la propriu şi nu dactilograme. Pentru că puţini, 
extrem de puțini autori chinezi - ghidul abia de-şi aminteşte de unul 
sau doi - au utilizat maşina de scris. Astfel că fascinanta caligrafie 
chineză se află într-o surprinzătoare diversitate și particularizare 
anume în miile şi miile de manuscrise păstrate aici. Domnul director- 
adjunct chiar își exprimă regretul că tot mai răspânditele computere 
vor lipsi instituţia de eventualele manuscrise ale viitorilor scriitori 
demni de a fi studiați de posteritate şi sub aspect grafologic. Pentru 
a-şi amplifica spațiul expozițional, recent muzeul a mai achiziţionat 
terenuri menite noilor construcții. 

Ni se povestesc lucruri interesante și despre Mao Din, unul din 
clasicii literaturii care, în 1922, a fost primul care l-a prezentat 
cititorilor chinezi pe Mihai Eminescu. În 1951, în calitate de ministru al 
culturii, a semnat cu omologul său român un acord de colaborare de 
lungă durată. 

În China, pe lângă cele mai importante sărbători tradiționale - a 
Primăverii, a Felinarelor, a Anului Nou ş.a. - se numără și Ziua Poetului 
(Duaniu), marcată în onoarea poetului (patriot, subliniază amfitrionii) 
care a trăit acum 300 de ani și, în fața duşmanilor, s-a aruncat în râu, 
pentru a rămâne fidel patriei sale. Cu toate că a poeţilor ar fi şi 
Sărbătoarea Lunii, din 15 august, când - se spune - vine cea mai 
nestăvilită inspiraţie. 


„Oraș grizonant de vremi bătrâne” 


Seara, după copioasa, exotica şi foarte... fantezista cină compusă 
din circa 20 de bucate tradiţionale, ne zicem să facem o plimbare. În 
preajma hotelului for foreigners fac rondul codoși impacientaţi care 
propun vizite la fel de fel de drăguţe. Se înfățișează - cu oarecare 
teamă de poliție, dar nu una fatală - înseși fetişcanele, oferindu-se, la 
înțelegere, pentru dolari, euro, valute asiate „capitaliste”, ceea ce te 
retro-trimite la Marco Polo care spunea că „înlăuntrul cetății nu 
îndrăzneşte să stea nici o femeie păcătoasă care să meargă la bărbați 
pentru bani, ci toate stau în târguri. Și vă mai spun că femeile care 
merg pentru bani sunt în număr de peste douăzeci de mii; şi vă spun 
că acestea sunt de trebuință din pricina mulțimii de negustori şi de 
străini ce sosesc în toate zilele. Și puteţi să vă daţi seama câtă mulțime 
de oameni e în Cablau (Cambaluc - numele vechi al Pekinului; în 
chineză - Beijing, n.m.), dacă numai femeile stricate sunt atâtea câte v- 
am arătat”. Chiar dacă „Novotelul” unde am fost cazaţi nu e amplasat 
în „Veselul cartier al piersicilor și prunelor”, precum se numeau 
străzile unde se aflau casele publice (frumuseţea curtezanelor era 
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asemuită anume fructelor respective), el e un loc frecventat de 
reprezentantele celei mai vechi profesii. De la aceste ființe, care 
mimează taina, discreţia, sigur că nu vei auzi cântecele nopții, cele din 
genul elaborat, în sec. VI, de bardul Cheni Yue. 

Pe trotuarele aglomerate, pe străzile împânzite de automobile şi 
de mii şi mii de biciclete, lumea e liniştită. Nu vei auzi argoul 
altercaţiilor nervoase din transportul public chişinăuian. Tineri, tineri, 
tineri... Domnişoare miniaturale, uneori - cum ar fi zis colonizatorii de 
odinioară - d'une douceur et d'une politesse charmantes. Observ că 
foarte mulţi negustori ambulanți propun seturi de cărți de joc cu 
portretul „asului” Saddam Hussein şi valeţii, acoliții săi. Pe piața 
„instantanee” a colţului de stradă ţi se propun volumaşe cu coperţile 
purpurii sub care sunt depozitate „clasicele” deja citate ale Marelui 
Cârmaci, cutii cu mici şi delicate ustensile pentru manichiură, 
pedichiură etc., ceasuri contrafăcute după celebre mărci, inclusiv 
„Rolex”, pe care le poți scoate cu 2-3 dolari bucata, chipiuri cu 
streaşina cozorocului extinsă, zmei de hârtie sau mătase, fel de fel de 
pliante, ilustrate, dragoni și altare miniaturale budiste sau taoiste. 

Revenind la hotel, găsesc în Notes-ul meu basarabean câteva 
versuri pe care le-am extras de undeva, însă uitând să transcriu și 
numele autorului. „Pekin - oraş bogat şi oraș flămând/ Cu fața spre 
râul Yudiuhe, abundent”. Sunt versuri de acum vreo 80 de ani, astăzi 
metropola chineză învederând mai mult semnalmentele saţietății, 
decât pe cele ale inaniţiei. Chiar din preajma hotelului, în lungul străzii 
se înşiră un rând de circa 200 de metri de bucătării „de campanie”, la 
care iau masa mii şi mii de orăşeni. Zeci de bucătari în alb mânuiesc 
polonice, beţigaşe, mici boluri pentru supe, cutii pentru diverse 
bucate. 

Alte două versuri sunt: „Pekin - oraș grizonant de vremi 
bătrâne/ Cu spatele stând la Marele Zid”. Ele ar anticipa programul 
zilei de mâine când vom merge la Marele Zid Chinezesc. 

Remarc că dl Liu, chiar dacă e locuitor al Pekinului, este cazat în 
hotel dimpreună cu noi. Să ne aibă în grijă. Să nu ni se întâmple care 
cumva ceva. Dânsul ar fi parcă o... ambulanţă a ghidajului și prim- 
ajutorului în comunicarea cu metropolitanii pekinezi care nu prea 
cunosc limbi străine. 

Seara, în hotel, până să mă las răpus de oboseală, recapitulez 
vizita noastră la Muzeul Literaturii, ceea ce mă face să-mi amintesc că 
din poezia chineză citisem încă în studenţie, când mă căpătuisem (şi) 
cu o antologie în patru volume apărute, de-a dreptul luxos (copertele 
vişinii închise, caşerate cu imitație de piele; îmi servesc şi azi), la una 
din editurile din Moscova. Format de buzunar. Ele rămăseseră printre 
cărțile - un morman „teșit”, deja, „potolit” - bibliotecii devastate a unui 
ciudat intelectual, pre nume Buzuleanu, angajat la Academie, pare-se, 
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(cândva, citisem ceva semnat de el în săptămânalul „Cultura”); deci, a 
unui personaj al bunei științe de carte, însă (de)căzut în ruinătoarea 
patimă a beției. Grizonant și grizat, venea și pe la căminele 
Universităţii, fiind presupus că i-ar fi plăcut băieţii, ceea ce pe atunci 
trecea drept sălbăticie sadea, crunt oprimată de regim. Într-o după 
amiază, ne-a propus şi nouă - lui Mihai Poiată-Ștefan, Hary Moraru şi 
mie - să mergem la el acasă, să ne alegem ceva cărți din biblioteca-i pe 
ducă. Locuia într-o garsonieră - ceva între cocioabă şi magherniţă -, 
undeva mai jos de Casa actorului, între strada Creangă şi Puşkin. Am 
luat care şi cât a reușit să ticsească în genţi, sacoşe, eu alegându-mă 
chiar și cu „prezentul” Milion al lui Marco Polo care, să vezi, pornind 
din acel 1969 sau 1970, astăzi a ajuns să (re)călătorească împreună cu 
mine prin China, despre ale cărei minuni povestește. După anii de 
studenţie, în revista „Inostrannaia literatura” am dat peste nişte 
captivante studii despre cultura chineză, semnate de Nikolai 
Fedorenko, savant-orientalist, fost diplomat. Îmi mai amintesc că, într- 
o vreme, Vasile Vasilache era obsedat de proza chineză, vorbindu-ne 
entuziasmat de metamorfozele și parabolele prin care trece vulpea în 
băsnirile chinezeşti tradiționale, dar și culte. Ne intrigase și pe noi, unii 
colegi de-ai dumisale, încât mă interesai şi eu de ceva proză vulpeasă, 
citindu-l pe Pu Sunlin (din câte îmi amintesc, volumul chiar aşa se și 
numea: „Lis'i cearî”, adică - „Farmecele vulpii”). Dar, sincer vorbind, cu 
cât înaintam în lectură, nu mai duceam cu mare interes la capăt un 
subiect sau altul, ele părându-mi-se dacă nu naive, oarecum monotone. 
Însă citeam, mânat, vede-se, şi de oarece snobism. Mai abitir mă 
impresionase un fapt biografic: acest autor din sec. XVII-XVIII scrisese 
circa 500 de nuvele! 

Înainte de somn „constat”: dacă astăzi nu aş fi fost la Pekin, eram 
la... Bacău, unde mâine se deschide Festivalul Naţional „George 
Bacovia”. Mă gândesc cu multă simpatie la prietenii şi colegii de acolo, 
în special la Sergiu Adam care, de cum mă vede, zice: „Leule, te salută 
Cincilei!”, preluând astfel formula „amenințătoare” a regretatului om 
de cultură Gheorghe Cincilei care, în tinereţile noastre, când venea pe 
la „Tinerimea Moldovei” şi nu mă găsea (Casa Presei e enormă, totuşi - 
„ unde să mă găsească el?), îmi lăsa pe birou fila cu atare salut- 
„avertisment”, în subtext eu desluşind referința la articolele pe care le 
prezentase la redacţie, însă cărora, de cele mai multe ori, li se amâna 
publicarea: mahării de la ULCTM (comsomol) nu agreau cultura şi tot 
tachinau redactorul-șef că e prea generos cu literatura, critica de 
teatru etc., când, în realitate, aceste domenii erau mereu frustrate, 
marginalizate, prioritate având trăncănitoarea şi absurda „întrecere 
socialistă”. 

Dar să încerc a mă „deconecta” de la astfel de amintiri, să nu 
visez urât... 
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Așadar, când aici se urează „noapte bună”, la Chişinău se spune 
„bună dimineața”, încă în ziua de... ieri. Important e ca şi una și cealaltă 
să fie cu adevărat bune. 


14 octombrie 2003 
Zidul zidurilor 


Spre Marele Zid plecăm dis-de-dimineaţă. Însă, peste puţin timp, 
oprim în fața unei catedrale catolice, închise și fără să știe cineva dacă 
în genere funcţionează sau ba. (În 1842, după Primul Război al Opiului, 
în Tratatul de la Vapu, Franţa ceruse, pe lângă multe alte privilegii, şi 
libertatea cultului bisericii romano-catolice în China.) Popasul se 
datorează rugăminții unui coleg să îngăduim, până intră într-un 
magazin, să-şi procure un aparat de fotografiat. În faţa hramului de un 
gri dens, sub un mic pavilion - albul unei statui neobişnuite: a Tatălui 
Atoateizvoditor ce-l ține în braţe pe pruncuțţul lisus Hristos. Adică, nu 
e fecioara Maria-mamă, ce mie unuia mi se părea un simbol imuabil. 
Deci, se poate şi altfel... 

În timp ce ne plimbăm prin curtea catedralei, se apropie un 
omulean care se prezintă drept pictor-caligraf, grafician în tuş. Îi 
spune Jeff, nume europenizat, pentru a fi mai lesne memorizat. Ne 
invită să-i vizităm o expoziţie cu vânzare ce se află în partea opusă a 
străzii. Într-un fost gang, reamenajat. Intrăm. Privim. Motive clasice 
chineze, pe pânză sau hârtie de bambus. Preţurile pot fi negociate. Însă 
la ofertele sale insistente răspundem că acum suntem grăbiţi, dar nu e 
exclus să trecem cu altă ocazie. Dânsul ne mai spune că a expus şi la 
Paris (rupe puţine cuvinte în franceză), la Amsterdam. Însă deja se dă 
semnalul de îmbarcare și ieşim din galeria-gang. 

Şoferul microbuzului cu care călătorim poartă mănuși gri. Nu 
atât din respectul pentru profesie, cât în virtutea măsurilor impuse de 
amenințările pneumoniei atipice, grave acum o lună-două, astăzi - 
parcă în reflux, potolită. 

Când ieşim din ambuteiajele pekineze, trecem pe sub 
simbolicele porți (deja, mai mult de... văzduh) ale vechiului oraș. Una 
din ele e Poarta Dragonului în preajma căreia au rămas anumite 
fragmente din zidul de apărare de cândva. Pe teritoriul Pekinului 
actual s-a aflat anticul principat Yan. Urbea are o istorie de trei milenii, 
capitală devenind acum 800 de ani. De cum trecem de ziduri, reale sau 
imaginare, de murii blocurilor standard (socialist de pretutindeni) din 
cartierele zise „de dormit”, în faţa ochilor ni se arată, în deplinătatea și 
libertatea sa, Inima întregii tări, precum numesc chinezii, metaforic, 
Soarele. Pe de marginea drumului, foarte mulți plopi. Vegetaţia e de un 
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verde ceva mai închis, mai dens, mai... sobru decât pe la noi; parcă ușor 
a-poetic, oarecum insensibil, ca într-un registru comun cu griul sau 
cărămiziul forte al clădirilor. 

Microbuzul ţine calea spre Badaling (Provincia Hubei), 
localitate ce se află la circa 70 de kilometri de metropolă, unde anume 
foarte multă lume merge să vadă, să urce Marele Zid. Ne apropiem de 
munți, de totdeauna frumoasele, fabuloasele, magnetizantele lor 
„monstruozități”. Priveliştile verticalității colțuroase îţi insuflă senzații 
indicibile. De altfel, ca și starea de aeroport, să-i zic aşa. Există o 
oarecare asemănare, însă nicidecum deplină, între ceea ce trăiesc în 
preajma munților și în enormele spații ale sălilor de aeroport, unde 
intimitatea parcă mi se... dilată, augmentându-se „draconic”, obținând 
o spațialitate... suprafirească. Un freamăt de mister mă învăluie în 
curenții unei sensibilități intens acutizate, cosmicizate. 

Munţii nu sunt prea înalți, de, doar, 4-5 sute de metri, înălțime 
potolită ce-mi amintește de Măcinii Dobrogei, consideraţi a fi cei mai 
bătrâni munţi din Europa. Anumite pante, mai puţin rebele, au 
cunoscut zadarnica strădanie a omului de a le terasa, de a le planta cu 
pomi. Din loc în loc, arbuşti ce se arată, piperniciți cum sunt, mai mult 
decorativi, decât - te-ai gândi - efectivi în acoperirea goliciunii 
stâncoase. 

În fine (un „în fine” de etapă, din multe altele ce au să urmeze) 
ajungem la Marele Zid pe care cineva va face doar câţiva pași, 
printre/între creneluri, alţii - înaintând câteva sute de metri, însă 
nimeni nu va face mii și mii de paşi, pentru că această construcție din 
munți e una - nu-i așa? - de un parcurs amonte, pe unde dificil, pe 
unde - extrem de greu de urcat. De fapt, segmente, şerpuiri de zid ni se 
arătaseră cu mulţi kilometri înainte de a fi ajuns la Badalin, însă acelea 
nu erau amenajate, utilate pentru vizitatori. Ele vălurează exact pe 
crestele labirintice, ca o fabuloasă şiră a spinării pământului. 
Construcţia minunii (pentru că în istoria civilizațiilor umane e 
considerată una ca atare) a început în timpul dinastiei Tzin, şi 
nemijlocit a împăratului Tzin Chi Huan-di, o bună parte fiind isprăvită 
între anii 221-206 î.H. A fost prevăzut pentru apărarea țării contra 
năvălirilor repetate şi barbare ale hoardelor nomade, în special ale 
hunilor. „Lacrimi şi hohot de râs trezeşte munca împăratului”, scria/ 
hieroglifia poetul Tzui Tzin-yui (sec. VIII), referindu-se la zecile, sutele 
de mii de vieți omeneşti jertfite pentru această zidărie, hohotele de 
râs, însă, fiind adresate post factum (...de o mie de ani) naivei încrederi 
a suveranului că respectivul mur ar putea cu adevărat ocroti țara de 
amenințări, de nenorociri. Zidul are o lungime de 6 350 de kilometri, 
dar și astăzi se mai întâmplă să fie descoperite segmente necunoscute. 

În grandoarea (și absurditatea?) proiectului şi edificării sale 
acest Gard al gardurilor (afin, nu chiar ca falsă etimologie - aș vrea să 
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cred - franțuzescului garde - pază, gardă; dar fie - şi slavonului gradu, 
dacă aşa zice DEX-ul...); deci, în toate ale sale, Gardul gardurilor 
dintotdeauna ţine tot de logica unei ordini pe care chinezii o dezvăluie 
în concret, nu în abstract. Cu toate că Anton Dimitriu, filosoful şi 
eseistul, pare a „deturna” pe invers o atare aserțiune ce se referă, ca 
şi... verificat, la mentalitatea acestui popor, întrebându-se: „Cum se 
face că zidul cel mare, în care s-au închis chinezii, pentru a nu 
pătrunde nimeni dinafară, pare să aibă un corespondent și în lumea 
abstractă a vechilor lor valori de cultură, civilizaţia chineză devenind 
astfel o zonă aproape interzisă înțelegerii omului modern?” 

Dincolo de zid se întindeau, se credea, regatele demonilor. 
Printre crenelurile înalte se răspândea mirosul gras, adică cel ce adia 
dinspre pământurile populate de nomazii care, în mare, în mâncare 
foloseau carnea de oaie. Acelor teritorii li se mai spunea Țara Pâslei, 
nume sugerat de materialul din care erau confecționate iurtele. 

Prin urmare, pe la ora zece jumătate, ajungem la Badalin, în 
deschiderea unei pieţe unde suntem asaltați de diverşi comercianți, 
din care unul mă împopoțonează cu o căciulă de vulpe argintie, având 
coadă, precum cea a tătaro-mongolilor. E relativ devreme, însă deja 
destul de multă lume face coadă la casele de bilete (85 de yuani = 10,5 
dolari intrarea /urcare). Admirăm, facem poze, urcăm, protejându-ne 
care și cum găsește de cuviință de vântul iute ce, se zice, suflă 
permanent pe/peste creasta zidului. De el, vântul, îmi vorbise şi o 
vecină chișinăuiană, care fusese angajată la contabilitatea ambasadei 
basarabene în această ţară. 

Cei mai slabi de înger şi de respiraţie o iau spre stânga, unde 
panta e mai domolită, dar cei mai mulţi - sunt de dreapta urcători, 
punându-și la deloc ușoară încercare forțele. Astfel că, prin albia 
crenelată lată de 5 metri, se mișcă încontinuu impresionantul șuvoi al 
miilor şi miilor de vizitatori. Aţintite peste zid, peste împrejurimi, 
peste chipuri umane - roiri de obiective şi blitzuri ale aparatelor de 
fotografiat, ale camerelor de filmat. Infinit număr de metri de peliculă 
derulată întru captarea și fixarea spectacolului lumii ce se dă pe 
Marele Zid, însemn teluric observabil până și din adâncurile 
înălțimilor cosmice. 

Posibil, chiar prin locurile unde urcăm acum noi, se situară, la 
1203, taberele în confruntare ale lui Genghis Han şi Van-han (numit de 
Marco Polo și Popa loan), bătălia fiind provocată, conform legendei, de 
tentativa eşuată a Mongolului Temut de a se căsători cu fiica Popii loan 
care, mai precizează venețianul cu Milionul, depănând firul aceleiași 
legende, le-ar fi spus soliilor: „Nu-i e rușine lui Genghis să ceară pe fata 
mea de nevastă? Oare el nu știe că este supusul meu? Întoarceţi-vă 
acasă şi spuneţi-i că mai degrabă o ard de vie, decât să i-o dau de soţie; 
şi spuneţi-i că s-ar cuveni să-l ucid ca pe un trădător al domnului său!” 
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După bătălie însă, chiar Popa loan fu cel care își pierdu viaţa „şi toate 
pământurile”, mai preciza Polo, de parcă în lipsa vieţii - celelalte ar 
mai fi contat... 

Aici, sus, la 7-10 metri înălțime („plusată” la altitudinea propriu- 
zisă a munților), se aprindeau focuri de semnalizare și răsuna „recea 
toacă a cazanelor” în care se prepara hrana pentru armată, dar 
folosite, precum se înţelege, şi pentru a bate momentul schimbului de 
străji (între orele 7,00-9,00, prima; 9-11, a doua; 11-1, a treia; 1-3, a 
patra; 3-5, a cincia). „Răchita creşte chiar lângă pichet,/ unde recruţii 
tot vin și vin./ Multe ramuri frânte îi sunt,/ şi primăvara în ele e vânt 
tot mai puţin”, scria într-un celebru poem bardul timpurilor fabuloase, 
Bo Tzui-i. Acum, toamna, vântul e „mult”, dar tot mai potolit în 
glacialitatea sa de lumina soarelui ce urcă panta bolţii. Însă potolită, 
glacialitatea, şi de propria noastră înfierbântare sporită de urcuşul 
anevoios. Unii din cei care iau sau doar încearcă să ia pieptiș versantul 
zidului se gândesc, probabil, la înțeleptul Matusalem chinez, pre nume 
Pen-tziu care, cică, ar fi cunoscut secretul prelungirii vieţii, el însuși 
trăind aproape 800 de ani. Textele ce i se atribuie tratează despre 
diversitatea bătăilor de puls şi reglarea conştientă a respirației. lar în 
medicina chineză tradiţională științei despre  pulsul/pulsarea 
diferitelor organe interne ale omului i se acordă un loc deosebit. Dar 
greu de spus - odată ce nu cunoști limba și nu poți ispiti această lume 
- dacă printre chinezi se mai întâlnesc naivi visători din spița 
împăratului U-di (141-87 î.H.), care râvnea un elixir taoist dăruitor de 
nemurire, acest potop de timp „personal” fiindu-i necesar pentru a 
găsi, în sfârşit, Regatul Norilor Albi, destinat anume celor-fără-de- 
moarte. 

Mai rețin din explicaţii dispersate că cei din vechime credeau că 
de pe zid se vede Buchzhou, munte care, chipurile, sprijină la nord 
bolta cerească. lar numele generic al cerului era: Marea Puritate. 
Numai că nu am de unde obţine suficiente explicații pentru a înțelege 
din ce motiv triburilor din nord li se spunea „alintatele cerului”. 
Triburi spre care, atunci când înainta în marșuri militare, fiecare ostaş 
purta în gură căluș, pentru a nu se deconspira mișcarea oștilor. 

Când coborâm, soarele - inima întregii țări - e sus, încălzeşte de- 
a binelea. La un moment dat, pe partea mai ferită a zidului, în bătaia 
razelor cereşti, observ vânzolita alergare a furnicilor pe pietrele 
lucioase. Apoi, aproape de ieșirea de pe fortăreață, o bătrână care își 
expune picioarele extrem de mici, ca de copil de 10 ani, fapt ce 
mărturisește că demult, în copilărie, în tinerețe şi mereu în continuare, 
ele i-au fost mutilate, întru atingerea și respectarea canonului clasic 
referitor la corpul feminin; i-au fost deformate în feşi, în bandaje 
strânse, „închingătoare”, ce nu le-au mai permis să se dezvolte normal. 
Până la urmă, s-a ajuns la nenorocirea că aceste picioruşe miniaturale 
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aproape că nu mai pot servi corpul omului matur, la mers și la 
menţinerea verticalităţii... Cum să urci cu astfel de piciorușe versantul 
pieptiş al zidului?... 

De fapt, se zice că înălțarea fabuloaselor fortificaţii ar fi început 
mult mai înainte de dinastia Tzin, în sec. VII î.H. Vede-se, ele aveau pur 
şi simplu un alt aspect, mai rudimentar. Oricum, dacă s-ar fi pus cap la 
cap toate segmentele lor ce au existat în diverse epoci, până în sec. XVI, 
când se consideră că a fost încetată istovitoarea zădărnicie, ele ar 
atinge o lungime de 50 de mii de kilometri. Fantastic! Probabil, la 
chinezi zidul nu înseamnă doar construcţie, ci oarece mai mult, dat 
fiind că în mitologia lor există chiar şi un Zeu al Zidurilor şi al 
Şanţurilor (de apărare). 

În fine, precum piramidele sunt simbolul Egiptului, Zidul este 
simbolul Chinei. lar nouă nu ne rămâne decât să ne măgulim cu 
parafraza spusei conform căreia nu poate fi considerat a fi fost în Egipt 
cel ce nu a văzut piramidele şi nici în China - cel care nu a urcat pe 
Marele Zid. Sau, precum zice românul: O făcui, muică, și pă asta... Basta 
(cu zidul). 

Revenind la Pekin, luăm masa, după care ne odihnim puţin. Apoi 
mergem în vizită la sediul Uniunii Scriitorilor din China, unde ne 
întreținem cu prozatorul Chen Jiangong, vicepreşedinte, Ye Yanbin, 
redactor-şef al revistei „Poezia”, Gao Xing, zis şi Merişor după 
cognomenul său carpatinizat, vorbitor nestingherit de limbă română, 
redactor-şef adjunct al revistei „Literatura universală”, şi alți câțiva 
colegi din Ţara Celor Nouă Provincii. Luând în considerare că suntem 
„cam de capul nostru”, adică fără vreun preşedinte de uniune 
scriitoricească românească, de la Bucureşti sau Chişinău, și în 
continuare vom fi primiţi, în provincii, la nivel de vicepreşedinţi. 
Pentru că în China, preşedintele Uniunii Scriitorilor nu e o persoană 
foarte accesibilă, postul său echivalând cu cel al unui ministru. 

Când domnul vicepreședinte e întrebat, dacă în China există 
PEN-Centrul Internaţional, dânsul răspunde că, la un moment dat, 
activau chiar patru asemenea organizații, însă, din 1989 (fără a 
preciza: după evenimentele din Piața Ten An Men), relaţiile cu 
organizația mondială au fost întrerupte. Mai spune că, cică, aceasta și- 
ar fi recunoscut greşelile de atitudine şi chiar şi-ar fi cerut scuze, însă - 
paradoxal -, până în prezent ele nu au fost confirmate și pe cale 
oficială. 

După întâlnire, suntem invitaţi la cină, la o agapă colegială. Ca de 
obicei (deja!), ni s-au servit multe specialităţi, printre care - castravete 
proaspăt cu icre de somon, sepia (!) (eu unul știam doar de Oasele de 
sepia ale lui Ungaretti...), limbi de gâscă, fasole verde, porc, crevete, 
piele de peşte, conopidă, găină, pește propriu-zis, tăieței, două sau trei 
feluri de supă oferite în boluri mici etc. Careva dintre amfitrioni 
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povestește, ceilalți confirmă că, în tinereţile lor, acum vreo 28-30 de 
ani, unicele filme străine proiectate în China erau cele românești. Pe 
unele, le-au vizionat de câteva ori. Un alt coleg spune că din acele filme 
a învățat ce e dragostea, subiect față de care revoluţia culturală avea o 
poziţie inconciliant-repudiantă. 

După cina copioasă, revenind la hotel, simțim efectul 
kilometrilor şi pantelor colindate în decursul zilei în periplul 
turismului nostru literar-cultural. Ar fi fost adecvat să spunem că ne 
lasă gura apă (în mai „frusta” conotaţie: a saliva), deoarece, la chinezi, 
această expresie nu se referă la oareșicare pofte sau invidii, ci exprimă 
oboseala, extenuarea. Înainte de somn, fac un calcul: dacă mă culc mai 
devreme, în virtutea neaclimatizării depline cu noul fus orar, aş putea 
să mă trezesc pe la orele 3,00-4,00 locale, ceea ce ar echivala cu 7,00- 
8,00 la Chișinău, când aș putea da un telefon acasă. Zis și făcut, 
adormind pe la mijlocul străjii a doua... Peste cinci ore mă trezesc, 
telefonez, capitala Basarabiei se aude de parcă ar fi imediat după 
peretele camerei de hotel. E chiar un fel de limpezime în această 
legătură telefonică, mult mai clară decât se întâmplă uneori cu cele 
dintre cartierele chişinăuiene învecinate, Botanica și Schinoasa ori 
Râşcani și Ciocana. 


17 octombrie 2003 
Orașul „interzis” 


Piața Ten An Men, cea mai mare din câte există în toate 
metropolele lumii. Un spațiu de 40 de mii mp. Adică, 50 de hectare de 
asfalt. Pacea Cerească, astfel se traduce numele pieţii care, în 1989, a 
cunoscut dramatice evenimente, de larg ecou în lume. lar prietenul 
nostru, poetul Petre Stoica, chiar scrisese două volume de versuri ce 
poartă pe coperte toponimicul acestui spaţiu al metropolei chineze, 
căutându-i afinități cu acel final dramatic de an 1989 românesc. 
Cutremurătoarele evenimente de acum 14 ani avuseseră un nefast 
precedent în ziua de 18 martie 1926, când la Pekin s-a tras într-o 
demonstraţie studențească. 

Astăzi, furnicarul turistic se mişcă, se organizează, se 
aranjează /regizează în fața aparatelor de fotografiat, filmat. Pâlcuri, 
grupuri de oameni în chipiuri asemănătoare - roşii, galbene, albastre 
etc., - ca însemn... cerebral după care să se recunoască, să se 
regăsească mutual ca entitate de grupuri turistice sosite din provincie. 
Sute de formațiuni de acest fel hălăduind spre ma(o)zoleul lui Mao 
Zedong, spre fabuloasa clădirea a marii adunări populare, spre porțile 
ce duc în Oraşul Imperial, zis-bis şi de Purpură sau - Interzis. Copii şi 
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vârstnici trag de cozile zbârnâitoare ale zmeilor și zmeuleţilor 
multicolori și multiformi ce se agită haotic în cerul pieţii. Alcătuiri, 
dispersări, realcătuiri în „noi variante” ale conglomeratului uman în 
mişcare browniană non-stop. Din vreme în vreme, piaţa trebuie 
dereticată. Măturătorii ce poartă măşti contra virusului pneumoniei 
atipice dau cu târnul, mânuiesc fărașele. 

Noi o luăm spre Poarta Păcii Celeste, prin care să intrăm în 
reşedinţa fiilor cerului, precum erau supranumiți împărații vechimii. 
Ni se povesteşte şi de alte Porţi - cea a Meridianului, cea a celor Cinci 
Păsări Phoenix... Marco Polo spunea (cu adevărat - spunea, deoarece 
cartea și-a dictat-o, nu şi-a scris-o, pe când se afla în închisoarea 
venețiană) că fiecare poartă e străjuită de câte o mie de oşteni, dar „să 
nu credeți că o păzesc de teama dușmanilor, ci numai spre slava 
domnitorului care locuieşte acolo şi pentru ca tâlharii să nu vatăme pe 
nimeni în oraş”. lar Poarta Păcii Celeste, în fața căreia ne aflăm, a fost 
construită în 1 400. Sus, pe crestele ei, erau instalate tobele și 
clopotele prin bătaia cărora se anunțau (dar și... se explicau, oarecum) 
ritualurile curții, ceremoniile imperiale. Sau se vestea despre plecarea 
în inspecţie a suveranului. Teritoriul Oraşului de Purpură care, odată 
ce primeşte atâta potop de vizitatori, nu-şi mai îndreptățește genericul 
restrictiv de Interzis, e de 720 de mii mp, într-un dreptunghi cu 
laturile de 760 și 960 de metri. Palatele şi acareturile fostei reşedințe 
dinastice au 9999 de încăperi (şi nimeni nu s-a gândit sau nu a 
îndrăznit - să fi fost.. interzis? - să mai croiască una, ca să se facă cifra 
rotundă, de 10 mii., ar fi dispărut farmecul indecisului, 
misteriosului...), ceea ce-l atestă drept cel mai mare complex de 
arhitectură clasică de pe mapamond în care, iată, intrăm prin Poarta 
Ten An Men, numită și Chengalin, în sensul că Fiul Cerului (împăratul) 
avea împuternicire divină să fie mai marele lumii. (Pe parcursul a 500 
de ani, Oraşul de Purpură a servit ca reședință pentru 24 de împărați, 
14 din dinastia Ming și ceilalţi zece - din Qing.) 

Ca arhitectură şi parametri, această construcţie a dus-venitului, 
adică poarta, este de-a dreptul impresionantă, atingând 70 de ly (55 de 
metri) înălțime şi zece metri lățime. Temelia de marmoră e de doi 
metri, iar cărămizile din care a fost zidită cântăreau /cântăresc câte 24 
de kilograme fiecare. Ea comunică arhitectural, organic, cu cochetele 
turnulețe de la colțurile zidului împrejmuitor, asamblate din câte 9 
grinzi şi 18 stâlpi de lemn. Toate construcţiile sunt acoperite cu țiglă 
aurită și glazurată, iar pereţii sunt de o culoare roşu închis (mușchiul 
taurului). În exteriorul zidurilor, a fost săpat un şanţ adânc, umplut - 
ca de obicei, şi pretutindeni - cu apă. lar în interiorul imenselor curți 
din fața palatelor sunt amplasate vase enorme, cam cu volumul de o 
mie de litri fiecare, care erau destinate stingerii eventualelor incendii. 
Precauţiile nu erau fără temei, deoarece Oraşul de Purpură arde la 
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căderea dinastiei Ming (1368-1644), în decursul căreia, de altfel, s-au 
construit cele mai multe componente ale fastuoasei reşedințe. Toate 
vasele uriaşe fuseseră aurite, însă de pe unele nobilul metal l-au răzuit 
cu baioneta ostașii englezi şi francezi, după intervenţia militară din 
anul 1860. Însă nici aceasta nu a fost cea mai mare pierdere din 
ansamblul tezaurului arhitectural naţional, ci dispariţia Palatului de 
Vară (luan-Min-luan), ce era situat în vestul Pekinului, încă la acea 
vreme de mișcare turistică rudimentară bucurându-se deja de o 
celebritate mondială. Mai întâi, el a fost jefuit, apoi incendiat, arzând 
până în temelii, încât, ulterior, problema reconstrucției nici nu se 
putea pune. 

Peste un an de la încheierea celui de-al doilea război al opiului 
(1856-1860), este creat primul Minister Chinez al Afacerilor Externe, 
numit Zon-gli Yamen. În 1866, prima delegaţie chineză descinde în 
Europa, însă abia peste 15 ani Imperiul își trimite și întâiul diplomat 
cu reşedinţă permanentă în străinătate (la Londra). De aici încolo, 
începe aşa-numita „cunoaștere occidentală” (his-hsueh), iar spre 1890 
- „noua cunoaștere” (hsih-hsueh). Statistica socio-culturală chineză, 
extrem de migăloasă, de o exactitate maximă, spune că primul cărturar 
de rang înalt care a intrat în dialog cu occidentalii a fost Wang Tao, 
care avea să devină şi adevăratul întemeietor al jurnalismului modern 
în ţara sa, cu şapte ani înainte de moarte publicându-și Amintirile de 
vagabondaj. În 1896, Li Hongzhang, cvasianonim ca biografie, este 
primul chinez care face înconjurul lumii. 

Odată ce treci de Poarta Ten An Men, te pomeneşti în Fața Porții 
Umen - intrarea principală. Ghidul se grăbeşte să-ți spună că în aceste 
spaţii celebrul regizor Bertolucci și-a turnat filmul „Ultimul împărat” 
(zis Pu Yu, detronat prin 1912), distins cu Premiul Oscar, că aici au 
răsunat vocile celor trei remarcabili tenori (euromondiali!) - 
Pavarotti, Carreras şi Domingo. Aici, sub Poarta Armoniei Supreme, 
timpurile, epocile, fanteziile, artele lumii se interferează, conlucrând 
întru continuitate şi perpetuă contemporaneizare. În afară de Poarta 
în cauză, există și Sala Armoniilor Asigurate, unde erau primiţi 
reprezentanții minorităților naţionale. În faţa Palatului Purităţii 
Celeste se află cea mai mare sculptură dintr-o bucată - stana de piatră 
are o lungime de 16,7, o lăţime de 3,7 și o grosime de 1,7 metri (acest 
triplu-secundar 7 al zecimilor, ca o tripletă la celebrul joc de cărți 
numit 21!), cântărind 200 de tone. A fost adusă de la sute de kilometri 
depărtare, iarna, (a)lunecată pe gheață. Pe ea urca împăratul care, în 
virtutea devizei dinastice Lumină, Nepărtinire, Corectitudine, zi de zi 
mergea la... birou, altfel zis - la muncă. Pretutindeni în locurile 
destinate supremului şi, bineînțeles, în preajma tronului, stau berzele 
țanțoşe şi broaștele țestoase... tupilate. (Una din jucăriile copilăriei 
mele era anume o barză de porțelan!) Însă aici berzele sunt simbolul 
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demnităţii, al măreției, nu ca în Europa - al procreării, al „aducerii de 
prunci”. În China, de nașteri au grijă alte păsări, și anume - 
rândunelele. După cum spune legenda, fiica prințului Sun, ajunsă soţia 
împăratului Gao-sin, într-o primăvară adusese jertfe cu ruga de a li se 
trimite un urmaș. Curând, la ea veni o rândunică, oferindu-i un oușor 
pe care împărăteasa îl înghiți, după care născu fiul. Când ajunse pe 
tron, Se fu numit Siuan-van, adică - Împăratul Negru, drept cel născut 
de la o „pasăre neagră”, rândunica. (În realitate, Se nu a domnit 
nicicând...) lar în Orașul Interzis, unii vizitatori se întrețin ceva mai 
mult ca de obicei în preajma (accesul în interior este interzis) sălilor 
unde se petrecea viața intimă a împăratului - pentru că era şi el om, 
nu? -, spaţiilor destinate împărătesei sau numeroaselor concubine. 
(Îmi amintesc că, la Muzeul Topcapi din Istanbul, cele mai lungi cozi 
vizitatorii le făceau la intrarea în fostul harem al sultanului... De, 
curiozitate omenească...) În palatul soțiilor sau curtezanelor selecte ale 
împăratului gospodăreau, fireşte, eunucii, pentru că se întâmpla ca 
bărbaţii ce greșeau cu ceva să fie - pardon - castrați... Însă cu eunucii 
poveste fu ceva mai complicată, unii dintre ei ajungând la o atare 
poziție administrativă, încât substituiau chiar împăratul. Unuia pre 
nume Lui Cin chiar așa i se spunea: locţiitorul împăratului -, el 
trimițând răspunsuri la memoriile adresate puterii supreme. Cică, spre 
apusul dinastiei Min, unul din monarhi nu-și primi în audiență 
miniștrii aproape 20 de ani, aceștia întreținându-se la taclale (statale) 
cu eunucii, care mai erau și căpeteniile reţelelor de informatori, 
delatori, încât în China sfârşitului de secol XV şi începutului de secol 
XVI parcă se prefigura un... prestalinism inchizitorial, turnătorii 
provocând reacţia în lanţ a arestărilor de familii, vecini, cunoştinţe etc. 
Erau în vogă acuzaţiile false şi înscenările, tortura şi teroarea. 

Pretutindeni, încondeiate/ împensulate hieroglifele magice care, 
conform credinței celor vechi, creează Fericirea Dublă. Omniprezente 
în fața diverselor palate, statuile de lei ce-și sprijină piciorul pe o sferă. 
Leii sunt „mângâiaţi” ritualic de vizitatori, precum şi elementele de 
metal de la porţi sau broaștele țestoase amplasate unde nu te aștepți. 
Pretutindeni, căpşorul sculpturilor de țestoase este de un luciu perfect, 
realizat de lunecarea pe el a miilor și miilor de palme. Pentru că 
testoasa, oameni buni, simbolizează longevitatea. lar împărații 
jinduiau să trăiască mult mai mult decât multul. Și poate chiar să fie 
nemuritori jinduiau, precum i se întâmplă, în sec. III î.H., împăratului 
Shih Huang-di ce ar fi trimis o expediţie în căutarea elixirului de viață 
lungă, necugetată intenţie care s-a soldat cu moartea în valurile mării a 
6 mii de tineri. 

Lumină,  Nepărtinire,  Corectitudine?... Se consideră (cu, 
bineînțeles, marja de subiectivitate și relativitate de rigoare) că 
spiritul de echitate, dar şi de consideraţie pentru valoare, a 
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caracterizat încă antichitatea chineză, în care societatea nu a cunoscut 
divizarea în caste sau sclavia. Cu trei sute de ani î.H., regimul feudal 
care, unora, le oferea privilegii prin ereditate a fost abolit. Nu a rezistat 
în timp nici sistemul Uei și Tzin ce prevedea selectarea candidaţilor 
pentru funcţiile guvernamentale în baza recomandărilor nobililor. Se 
introdusese concursul general, examenele ţinându-se o dată la trei ani, 
materiile de bază fiind poezia şi proza rimată. La fiecare ediţie a 
competiției întru inteligență se înfățişau nu mai puțin de 2-3 mii de 
candidaţi. Adică, s-a încurajat formarea și promovarea unei elite a 
culturii, a unei aristocrații a meritului intelectual ca fond instituţional 
permanent (care, cel puţin în Moldova de Est, nu este, azi, pe placul 
politicienilor slab alfabetizați, prost şcoliți, de o - uneori, şi unii - 
ignoranță grotescă, însă care, vai, ajung președinți, deputaţi, miniştri, 
diplomaţi ş. c. 1.). La curte, personalul era riguros selectat (spre a-l 
face... ales!) în baza unor canoane de înțelepciune seculară, a educaţiei 
prin muzică şi literatură care, conform convingerilor confucianiste, era 
cea mai indicată. Cinovnicii știau a scrie nu doar demersuri și memorii 
către înaltul tron, ci compuneau și versuri, ode. În afara acestei 
pregătiri nu doar politice, ci şi culturale, era imposibil să fii considerat 
tzyunitzi = bărbat nobil, gentilom al evului mediu chinez, pretendent 
destoinic la o slujbă de stat. În secolul XVII, este atestat un dramatic 
refuz de-a colabora cu puterea: când manciurienii detronează Dinastia 
de Sud, numeroşi scriitori și savanţi, nedorind să activeze sub 
stăpânire străină, părăsesc înaltele lor posturi de diriguitori, 
retrăgându-se în locuri ferite, iar alții - sinucigându-se. 

Însă existau şi din cei care refuzau nu numai umilitoarea 
colaborare cu invadatorul, ci chiar marile investiri oficiale patriotice, 
să zic aşa, pe unul dintre ei legenda invocându-l din, hăt, stră- 
vechimile de până la naşterea lui Hristos - protagonistul fiind sihastrul 
Syui lu, în norocul căruia fu scris ca împăratul lao să-i cedeze/ofere 
tronul. Dar solitarul înțelept refuză categoric darul nemaiauzit, 
spunând că respectiva propunere i-a murdărit zdrenţele și plecă să şi 
le spele la râu. Sau, de asemenea revelator, cazul poetului Tao Yanmin 
(365-427), care luase tranşant hotărârea de a lăsa postul de cap de 
judeţ, spunând: „Nu pot să mă spetesc pentru cinci măsuri de orez”, 
ceea ce deveni apoftegmă emblematică a personalităţii artistice pusă 
în fața irezistibilei atracţii pentru munca de creație şi dispunerea de 
sine ca iminent conflict între modul exemplar de serviciu public 
predicat (pe atunci) de confucianism și „nimicfacerea” taoistă ce 
presupune meditație şi revelaţie neconstrânse de condiționări socio- 
existenţiale. 

În Oraşul Interzis, nu poţi să nu te gândeşti şi la interdicțiile care 
se refereau la confrații tăi de acum secole şi secole, urmăriți de fel de 
fel de delatori, dintre care unul, plin de râvnă, se învrednici de atenţia 
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lui Bo Tziu-hi: „Versurile pe care le scriu aiurea, pe pereţi,/ Și cărora 
oamenii nu le prea acordă atenție, / Versurile pe care mi le pătează 
păsările, / Pe care le acoperă muşchiul verde,/ Cu hieroglifele deja de 
necitit,/ De interesul unui tip anume se bucură/ - De-al lui Yuan, 
cenzor imperial/ Care nu-și cruță bogatele-i haine,/ Cu mânecile 
cusute-n fir de aur/ Ștergând și excremente și muşchi, pentru-a citi”. 
Ce putea urma unui atare „interes” față de lectură? Numai în decursul 
Dinastiei Han (sec. II d. H.), circa trei sute de literați au fost uciși, 
împreună cu familiile lor. 

lar la masa împăratului nu serveau oarecare slugi, ci doar nobili 
de viță care aveau „gura și nasul înfășurate în văluri frumoase de 
mătase, pentru ca suflarea lor să nu atingă hrana domnului”, după 
masă acestuia plăcându-i să fie distrat de măscărici şi de fel de fel de 
coțcari, astfel  anticipându-se unele din ciudăţeniile regilor 
shakespearieni. Ba chiar, spunea Marco Polo, în fața împăratului era 
adus un leu uriaș, care, când da cu ochii de tron şi de cel ce se afla în el, 
își lăsa docil fața la pământ, parcă închinându-se și dânsul, minunea 
constând în faptul că mândreţea de dihanie feroce făcea aceasta „fără 
să fie pus(ă) în lanţuri (sau alte legături)”. 

Pe undeva în spaţiul curților s-ar afla şi clepsidrele acvatice 
(ceasuri de apă) care, în vechime, măsurau cele 100 de perioade în 
care era împărțit intervalul nictemer, vara ziua constând din 60 de 
astfel de secvenţe, iar noaptea - din 40, toamna, anotimp în care ne 
aflăm și noi, ajungându-se la paritate: 50 la 50. Constat aceasta și din 
motivul că timpul ce ne-a fost rezervat pentru vizitarea Orașului 
Interzis se apropie de cea din urmă secvenţă a sa, aşa că trecem în pas 
alert pe la Peisiadian (Palatul Aromelor) cu sala Orhideei înflorite, ca 
aluzie la eventuala naştere a omului de excepție, adică - a 
moştenitorului de tron. (Cu toate că, neînduplecat, corbul lui Poe 
strigă transcontinental: „Nevermore!” deja...) Apoi, mai trecem pe la 
Mintan (Templul luminos), ce era destinat ritualurilor curții, unde se 
aduceau jertfe împăraţilor și se puneau la cale treburile de stat. 

În fine, ieşim din Oraşul Imperial prin porţile de sud, care dau în 
Piața Ten An Men, unde suntem împresuraţi, asaltaţi, viermuitor- 
agățător-aţâțător, foarte sonor-rugător de mici comercianţi care 
propun fel de fel de suvenire - pliante, albume, ceasuri „ştanțate”, 
articole de artizanat, chipiuri, zmeie de hârtie multicoloră, împăturite 
ca nişte evantaie, şi chiar evantaie propriu-zis, lanterne, broșuri cu 
citate din Cârmaciul Mao (de altfel, în chineză constelația Pleiadele se 
numește Mao), cărți de joc, dragoni cu bobul de perlă în gură, 
termosuri mici, şiraguri de mătănii etc. Dacă scoţi banul să cumperi 
ceva de la vreunul din negustori, ceilalți se aruncă droaie spre tine, 
vârându-ți sub nas mulțime de obiecte de care, bineînţeles, nu ai 
nevoie. În fine, aici cumpărăm primele noastre suvenire. Când să 
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urcăm în autobuz, prietenul R. V. mă întreabă: „Ce-o fi asta?” şi-mi 
arată un fel de bancnotă ciudată. Păi, frate iepure, în loc de 50 de yuani 
ți s-a băgat rest 50 de... iepuraşi (zaiciki) beloruşi! Bancnotele 
seamănă înde ele. (Ce mai axă sau afinitate financiară Minsk - Pekin!) 
Astfel că tu eşti primul fraierit dintre noi. Să sperăm că și cel din urmă. 
Încolo, cu mici excepţii, curs de impresii pozitive, nu alta. Şi e firesc să 
fie așa, deoarece în fața Porții Păcii Celeste ce înseamnă - vă aduceți 
aminte? - (chiar) Ten An Men curge Râușorul de aur, traversat de cinci 
podeţe din marmoră albă. Păşeşte - şi ţi se va deschide! 


Orașul de Purpură 


Băiețandrii pirpirii/ în halate galben-portocalii nişte pui de 
monahi/ îşi pistruiază alunecos palmele cu mătănii de santal/ 
strădania lor însă fiind minoră şi deci deocamdată/ fără să atragă 
atenția Supremului - prea e/ numeros poporul pe care îl are în grijă 
chiar dacă/ nu totalmente în graţie - mai există disidenţi premianți 
Nobel/ Ten An Men-işti mausoleul cârmaciului - melanj/ al diverselor 
forme de îndărătnicie ce miră Occidentul/ şi bagă în tremur ușor 
Orientul / în toţi parametrii săi./ Pe blide de porțelan lucios/ ușoare 
rafale de vânt trag în câțiva bobi de orez/ mişcându-i misterios peste 
siglele hieroglifelor arse în/ smalțul siniliu - mici ferestre zăbrelite ce 
l-ar prefigura pe Gaudi ce-ar fi putut da cu totul altă măreţie/ 
Interzisului Oraș de Purpură pe treptele căruia/pozează bizara Europă 
a pensionarilor occidentali/ și juneţea soros-sponsorizată a Estului 
(Est(e)-ului!) cocoțată/ între V-ul cocoaşelor-bis ale cămilei.// Tu - 
undeva la mijloc între versantele vârstelor amintite (ce/ vor ajunge 
imanent triste amintiri...). Eşti simbioza/ de criptice tabieturi ale 
unora şi celorlalţi. Pe de asupra/ deja ai învățat trei cuvinte şi cinci 
hieroglife chinezeşti (de altfel/ prin frunzișul rărit ploaia face greșeli 
de exprimare) chiar dacă/ le confunzi sunetele cu grafica fluturată de 
lungi fâşii de mătase/ întâmplare subliminal sinestezic asociată în 
mintea ta / cu un mușuroi îngrămădit din figurine de șah dintre care 
răzbate/ un gât de bâtlan care în ciuda ciudatei încarcerări reuşeşte să 
simbolizeze în continuare devotamentul imperial/ şi vicleana intenţie 
de a umili solii străinătăţilor./ Mușuroiul figurinelor - asediu al 
fildeşului jadului/ la care mereu e supusă fidelitatea față de Unsul 
Cerurilor și pe care/ o deprind băiețandrii înveşmântați în galben- 
portocaliul monastic/ ce-și continuă ritualul de pistruiere a palmelor 
cu/ mătăniile penitenței cu simplisima diademă de mici sfere/ lacrimi 
pietrificate aici//acolo unde/ se plânge puțin și mai deloc nu se 
boceşte/ unde triumful înseamnă cu totul altceva - acesta fiind/ şi 
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motivul din care zâmbeşte monalisic Buddha-jovialul: dânsul/ ştie de 
ce/ tu - nu. 


Cărţi și perle 


În deplasările cu microbuzul, taxiul, ricşa (!) sau în promenadele 
à pied constatăm că Pekinul își încadrează tot mai mult în structurile 
sale de oraş-furnicar (12 milioane de locuitori) clădiri de o arhitectură 
ultramodernă, fastuoase, de până la 50-60 de etaje înălțime. Precum în 
majoritatea metropolelor supradimensionate, circulația e deficientă, 
ambuteiajele dau peste cap programele celor grăbiţi sau doar pedanți. 
Printre automobile de mărci internaționale prestigioase, care își au 
sucursale în China, roiesc sute şi mii de biciclete de o uzură peste 
poate, însă care - să vezi! - mişcă încă. Astfel că oareşicare disconfort 
de circulaţie ne făcu să întârziem puţin și la întâlnirea fixată la Editura 
Uniunii Scriitorilor, fondată în 1953. Anual, aici se publică între două și 
trei sute de titluri de carte, în 2003 printre acestea fiind şi volumul de 
opere alese al(e) lui Eminescu, ce începe cu poemul de primordiu La 
mormântul lui Aron Pumnul şi încheindu-se cu romanul Geniul pustiu. 
Chiar dacă unii autori plătesc serviciile editoriale, bineînțeles că 
aceasta nu înseamnă că au o deplină libertate în toate opţiunile lor, 
dacă ele contravin anumitor principii ale politicii oficiale. Adică, pe 
cont propriu - da, dar nu şi în deplină regie personală. 

Ni se propune să vizităm una din cele mai mari pieţe ale 
Pekinului, Baolin, și dat fiind că până acolo e ceva timp de mers, 
trecem şi prin cartiere mărginașe, în care modesta existență sau chiar 
sărăcia cocioabelor nu poate fi tăinuită. Acareturi improvizate, cam ca 
prin Melestiul sau Poșta Veche chişinăuiene de altădată, dar, se mai 
întâmplă -, şi de azi. 

Piața e cu adevărat impresionantă - un spațiu-stadion, cu trei 
niveluri. În unele raioane ale ei, vânzătorii par cam agasanţi, insistenți, 
ofensivi, gata să lase din preţ, până - uneori - ai crede că se ajunge la 
un simbolism al raportului marfă-bani. Astfel că se poate întâmpla ca 
neguțătorii să ți se pară oarecum generoşi, creându-ți-se impresia că, 
iată, cedează marfa ca din dorința de a se debarasa de ea și cu speranţa 
- cum altfel? - într-o mai generoasă șansă de viitor, pe care nu poate 
să nu le-o ofere  Zeul-Dragon-Mercur-al-Comerţului-Chinez. 
Cumpărătorii din Estul european care ajung pe aici - dar sunt, 
batalioane, nu alta! ruşi, polonezi, în special; dar și destui occidentali, 
inclusiv izraeliți ce vorbesc româneşte -, cei care, la rândul lor, îşi fac 
în ţara lor businessul din acest principiu navetist cumpărare- 
revânzare, cunosc psihologia negustorilor din astfel de pieţe, trăgând 
neînduplecați de preţ, uneori reușind să-l coboare mult de tot. Pentru 
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că cel cu marfa îşi plătește locul de muncă, plăteşte pentru depozitare 
şi este interesat să scoată cât mai repede banul, fie nu totdeauna cel 
scontat, spre a-l repune în circulaţie, achiziționând en gros, uneori 
destul de convenabil, alte stocuri de mărfuri. Mai e şi pe aici o presiune 
a modei sau pur și simplu a snobismului, de care trebuie să se ţină 
cont totuși, şi să nu se amâne desfacerea loturilor de articole. Din ce 
câştigă, să zicem, un vânzător de salbe de perle, coral sau jad, de care 
aici, la Piaţa Baolin, sunt foarte mulţi, plasați pe „stadionul” de la etaj? 
În primul rând, şi el procură marfa destul de convenabil din spațiul 
asiatic, celebru în circuite și circulații ușor, sau uneori grav, dubioase 
economice de orice speță. Deci, marfa e preluată în stare „brută”, 
neprelucrată, adică - la număr (bucată-bucățică) sau greutate. Astfel, 
mărgelele, perlele, coralul, matostatul etc. ţi se înșiră în prezenţa ta, în 
dependență de mărimea şi forma salbei pe care o soliciţi. Apoi, 
vânzătorul îi potriveşte şiragului o încuietoare strălucitoare, pe care o 
poţi alege de asemenea tu, din mai multe modele, după care te roagă 
să optezi şi pentru o punguţă în care să-ți pună cumpărătură - 
punguţele sunt din mătase colorată, brodate frumos, cu şnur cu care se 
leagă. Așadar, el nu doar cumpără-vinde, ci chiar execută o parte de 
muncă, ce nu poate să nu aducă și la o parte din venit, de unde și mica- 
marea plusvaloare pe care o obţine de la fiece salbă; sau chiar - 
infinitezimală, dar totuşi - de la fiecare bob de jad, perlă, coral se 
adună ceva. Pentru că mărgeluțele sunt sute de mii, de milioane, îmi 
ziceam, văzând cum colegii mei câştigaseră încrederea şi simpatia 
vânzătoarelor de la Baolin, din care unele îi considerau deja mușterii 
serioși, oferindu-le cărţile de vizită: adică, de mai treceţi pe la noi, vom 
fi extrem de bucuroase să vă servim! Asta, în implicită conformitate cu 
zicătoarea chineză: „Cine nu ştie a zâmbi, să nu încerce a se îndeletnici 
cu comerțul”. Dar nu toate doamnele se arată delicate precum 
vânzătoarele de salbe, vreuna din cele care îți propun genţi, mănuși, 
centuri, chipiuri etc. se întâmplă să se arate așa, nitam-nisam, 
hodoronc-tronc, foarte familiară în comportament. Parcă pentru a te 
face mai receptiv la oferte și, concomitent, conciliant față de preţurile 
pe care le cere, doamna târgoveață, mai descătușată la ale ei, tot 
nărăveşte să-ți atingă burta/burtica - dacă o ai -, exclamând. „Ao! Ao!” 
Văzându-te derutat de atâta familiaritate inoportună, îţi sare în ajutor 
dl Liu, reprezentantul Uniunii Scriitorilor, spunându-ți că dna rostește: 
„Buddha! Buddha!”, iar atingerea proeminenţei abdominale ţine de un 
anume ritual, pentru că, vă spuneam doar, chinezii mângâie 
căp'şoarele broaştelor țestoase, labele pe care leii sculpturali şi le 
sprijină de globuri de marmoră etc., etc. Asta, în dorința de mai bine şi 
bunăstare, ocrotire şi binecuvântare. 

.. lar mâine vom părăsi Pekinul, după care vom hălădui prin mai 
multe orașe şi locuri turistice din Provincia Henan. 
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18 octombrie 2003 
Podul de Aur 


Dimineața devreme, părăsim hotelul pekinez, dar nu înainte de a 
lăsa la camera lui de păstrare „surplusul” de bagaje, unele din ele 
procurate la uriașa piață Baolin, deoarece, după alte zece zile de 
periplu prin provinciile Henan şi Zhejiang, cu staţionări de etapă 
(strategice în economia colindului nostru!) în oraşele Zhengzhou, 
Shanghai și Hongzhou, vom reveni aici. În drum spre aeroport, trecem 
pe la Ambasada României, unde colegii noştri din laşi, București, Sibiu 
şi Reşiţa vor fi printre primii români care vor vota, pro sau contra, 
modificările din Constituţie. La acest moment, Țara încă nu s-a trezit, 
mecanismul electoral încă nu s-a declanşat, deoarece matinala oră 
9,00 a metropolei chineze „echivalează” cu ora 3,00 a pre-dimineţii 
bucureştene. 

Până ieșeanul-sibianul-reșițeanul-bucureșştenii lasă buletinele 
de vot în urna din ambasadă, noi „studiem” împrejurimile - gardurile 
altor reprezentanțe diplomatice străine, având - simplu de tot - a 
constata că, după atentatul din acel 11 septembrie american, 
ambasadele de la Pekin au fost înconjurate (şi ele) cu reţele din sârmă 
ghimpată, ceea ce le dă un aspect deloc în armonie cu nobila lor 
misiune. Însă terorismul mondializat nu prea ţine cont de etichete, 
estetică și de diverse subtilităţi ale „moftangiilor” soli de pace... 

Peste ceva timp, și noi, prutonistrenii, suntem invitați în 
ambasadă, fiind primiţi de excelența sa dl ambasador Viorel Isticioaia- 
Budura, de câțiva diplomaţi și de dl Silviu Niculescu, profesor la Secția 
de Limba şi Literatura Română a Universităţii din Pekin. Cum să nu-ți 
amintești că cei-fişticei de la Ambasada Moldovei, unde colegii mei au 
lăsat nişte mesaje „materiale”, nu şi-au mai respectat promisiunea de a 
ne contacta, de a ne căuta... Pentru mine, un atare comportament al 
„diplomaţilor” de pe Bâc nu constituie o noutate, mie şi lui Em. 
Galaicu-Păun mai întâmplându-ni-se să fim fentați cu asigurări deșarte 
de t. (a mai pune și „ov”, ar fi incomensurabil de mult, ca caligrafie... în 
genere, situația diplom. Mold. e una ca-ca...) Cern. etc., pe când acesta 
era ambasador la Budapesta. Pur și simplu, a promis că vine, că ne 
caută, că așa şi pe dincolo, până a șters-o din oraş... E, în toate astea, 
ceva bicisnic şi micimea funcţionarului de minister de externe 
chişinăuian care greu de spus cu ce se ocupă el totuși acolo/aici peste 
hotare. Confuză misiune, ce mai... Diplomaţii R. M.? Inexistenţi... Nu-i 
mai căutați... Fantome aculturale... 

Din aeroportul metropolei, zburăm spre Zhengzhou, capitală a 
provinciei Henan și patria marelui poet Du Fu (712-770) din creaţia 
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căruia - luând în considerare anotimpul şi starea de spirit în care ne 
aflăm - trebuie să amintesc şi poemul Bucurii autumnale. Provincia ce 
ni se deschide curiozității omeneşti şi interesului jurnalistic are 100 de 
milioane de locuitori, capitala ei - 3 milioane. În vechime, aici se 
constituise principatul Vei, despre care se întâlnesc mărturii şi în 
Cartea cânturilor, capitolul respectiv numindu-se chiar: Cântecele 
principatului Vei. Vede-se, pe aici, poezia totdeauna a fost la ea acasă, 
precum se subînțelege și din constatarea lui Marco Polo că, dacă 
partea bărbătească a numeroasei populaţii a principatului ar fi dat şi 
buni ostași, ea ar fi putut cuceri multe pământuri, însă, de regulă, pe 
aici lumea e alcătuită din comercianţi pricepuți, filosofi, „cunoscători 
în toate ale firii”. În ce priveşte Chitzin (Cartea cânturilor; francezii îi 
spun Livre des Odes), de ea este legat şi primul biblio-autodafe 
cunoscut în istoria civilizațiilor umane: în anul 213 î.H., împăratul Tzi 
Chi Huan-di (să se observe că numele său conține și vocabula Chi, ceea 
ce, în chineză, înseamnă... poezie) dă ordin ca respectiva antologie să 
fie arsă din cauza unor idei răzvrătitoare (!) ce le conţinea. Acum 
vreun sfert de secol, îmi amintesc, începusem să adun fişele „cărților 
arse”, în eventualitatea scrierii unui eseu pe tema dată. Din ele, „o să 
povestesc” un poem de-al lui Bertolt Brecht care „i se întâmplase” în 
preajma Primului Război Mondial și chiar așa se intitula: Arderea 
cărţilor. Așadar, când puterea guvernantă poruncise să fie date focului, 
în mod public, toate scrierile ce conțineau idei dăunătoare, un poet, 
poate cel mai bun din acele timpuri, se miră foarte tare că în lista 
cărților condamnate nu se aflau și propriile-i opere. Aceasta îl făcu să-i 
expedieze neamânat o scrisoare dictatorului, în care îi cerea: „Arde- 
mă! Arde-mă şi pe mine! Nu mă trece cu vederea! Oare nu am scris eu 
totdeauna adevărul? Nu mă trata ca pe un mincinos!” Impresionantă 
această parabolă... Dar cel mai macabru dezmăţ anti-carte-cu-idei- 
„periculoase” se întâmplase în Rusia începutului de secol XX când, 
spunea un mare bibliofil, Rubakin, fuseseră date focului peste 25 de 
milioane de exemplare de cărți... Apoi, ceva și mai barbar: nu de puține 
ori, cărţile au fost unele „existente”, însă încă... nescrise, care se aflau 
doar „în mintea” autorilor: în a lui Bruno, spre exemplu, filosoful ars 
pe rug, sau a poetului André Cheni&r, a cărui cap frumos se rostogolise 
în coşul de sub ghilotina revoluţiei (sau, poate... antirevoluției?) 
franceze... (Acea ghilotină în preajma căreia - scriam într-un poem - o 
doamnă ar fi strigat disperată: „Poete, te iubesc!” Strigă, pentru că 
desprins de trunchi, capul încă aude, aude cu propriile sale urechi, cu 
timpanele-branhiile sale palpitante aude cum el, Capul, dimpreună cu 
creierul său gânditor, cade în panerul de sub ghilotină...) 

Sus, în avion, rememorez (şi) momentul în care, ieri sau alaltăieri, 
careva dintre noi, pentru a-și demonstra „clişeizatele” cunoștințe în 
domeniul „tradiționalelor” legături „moldo-ruso-chineze”, apelă la Nicolae 
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Milescu-Spătaru, fapt care - lesne de constatat - nu trezi licăr de 
entuziasm în ochii amfitrionilor noștri. Delicat, dl Chao Ding (cam bolnav, 
dânsul a rămas la Pekin), el însuși fost diplomat în România, ne puse la 
curent că exilatul nostru compatriot, fiind reprezentantul ţarului rus, 
contribuise oarecum și el la privarea Chinei de cam 1,5 milioane de kmp, 
de dincolo de râul Amur. Așa că, să nu ne supărăm, însă în țara Marelui 
Zid Milescu-Spătaru e - în deja eterna-i „contumacie” - aproape „persona 
non grata”... Asta e... lar Marco Polo, care „călătoreşte dimpreună cu 
mine”, e, înţeleg, persona grata, astfel că, la momentele potrivite, voi mai 
apela la ajutorul său... 

În aeroportul Zhengzhou îţi atrag atenția vestmintele portocalii 
ale călugărilor care întâlnesc oarece delegații de confrați de peste 
hotare. Pretutindeni, o luxuriantă şi omniprezentă „plantaţie” de 
hieroglife, spaţiul public fiind un adevărat codru de simboluri, ca să ne 
amintim răs-citatul vers al lui Baudelaire. Abundenţa inscripțiilor „la 
vedere” e și dovada că orașul Zhengzhou intră în zona, în extindere, a 
tot mai intensei dezvoltări economice, caracteristică în special Estului 
Chinei, partea ei de vest fiind net inferioară sub acest aspect. (La 
răscrucile unor atare drumuri socialist-capitaliste nu poţi să nu-ți 
amintești de mai vechiul banc cu șoferul căruia un şef de stat din fost 
lagăr socialist îi spunea: „Semnalăm la stânga, dar o luăm la dreapta”...) 
lar cele mai concludente probe la îndemână le oferă construcţia 
arterelor moderne de transport, pe una din care am călătorit de la 
aeroport spre oraş, iar în oraş am tot şerpuit pe viaducte ce ordonează 
transportul urban, excluzând ambuteiajele. În Zhengzhou, sunt 
demolate cartiere întregi, unde zeci, ba chiar sute de muncitori aleg 
cărămizile din dărâmături. În alte sectoare, se înalță edificii moderne 
de bănci şi hoteluri, de instituţii publice. Ai putea spune că urbea e 
într-o stare magmatică de reformulare/reorientare socio-economică 
strategică. 

Provincia Henan e considerată leagănul civilizației chineze, care 
s-a întemeiat de-a lungul Fluviului Galben (Huanhe), pe țărmul căruia 
e programat să ajungem și noi, precum ne informează „noul” nostru 
însoțitor, tânărul domn Xixiao Dong, asistent-doctorand la Secţia de 
Limba Română a Facultăţii de Limbi Europene din Pekin. Și dânsul a 
avut un stagiu de specializare în România şi ar mai dori să viziteze 
meleagurile carpato-euxine. 

În fața hotelului „Podul de aur”, unde vom fi cazaţi, se înşiră 
straturi cu astre şi crizanteme care, crescute, îngrijite de om, 
simbolizează fidelitatea soțiilor, în contrast cu florile „sălbatice” de 
câmp, pe care le poate rupe oricine. În holul hotelului, stă o tânără 
doamnă subţiratică, năltuţă care, conform listei de angajări, prestează, 
la comandă şi contra plată, masaj relaxant. 
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Programul zilei mai prevede şi o vizită la sediul Asociaţiei 
Scriitorilor din Provincia Henan, care numără 600 de membri, din ei 
doar a treia parte fiind și membri ai Uniunii Scriitorilor din China. O 
delegaţie de condeieri români mai poposise în regiune prin 1999. Aici 
se vorbeşte oarecum mai deschis, mai puţin protocolar, amintindu-se 
şi faptul că, până prin anii '80 ai secolului trecut, literatura chineză era 
înfeudată concepţiilor pseudoartistice minimalizatoare preluate de la 
dogmatismul literaturologic sovietic. Zhang Yi, preşedintele asociaţiei, 
are un comportament dezinvolt, oarecum... cenaclist-european, 
părându-mi-se a fi întâia fire de boem pe care am „descoperit-o”, până 
la acest moment, printre colegii chinezi. Criticul Sun Guan Tzui spune 
că perioada interbelică a literaturii țării sale a fost mult mai relevantă 
decât cea din anii '50-'60. Astăzi este imperioasă tendința de 
contemporaneizare a scrisului autorilor chinezi. Dat fiind că discuţia e 
mai deschisă decât cea de la Pekin, îmi amintesc de unele remarci ale 
sociologului F. Jullien, printre care și cea că una din repercusiunile 
filate în contemporaneitate din tradiția chineză este excluderea unei 
disidenţe tranșante a intelectualilor. Ca și pe timpuri, astăzi critica se 
exprimă în manieră oblică, într-un stil eufemistic, al subînţelesurilor. 
De pe alt versant, parcă, Y. Chevrier scria că: „Intelectualul contestatar 
este cel mai frumos cadou pe care modernizarea incompletă l-a făcut 
revoluției”. 

Şi aici, amfitrionii vorbesc de cinematografia românească, cea 
care le-a luminat cât de cât juneţile adumbrite şi derutate de revoluţia 
(a)culturală, amintind - ce memorie! - mai multe filme, printre care 
cele despre Ștefan cel Mare și Ciprian Porumbescu. 

Apoi, ca de obicei, agapa confraternă la care, printre altele, ni se 
oferă bucate din meduză, crab, mădular de taur, pește, diverse 
specialități din carne, brânză-soia, supă de peşte - „unicul care depune 
nu icre, ci chiar ouă - ouă!” precizează cineva. Ciocnim minuscule 
păhăruțe de rachiu autohton, remarcând nu fără satisfacţie şi voie 
bună generală că, în chinezeşte, echivalentul „Noroc!”-ului-toast e... 
„Cambei!” Iar cineva se interesează cum ar fi „Cam bei!”-ul românesc 
propriu-zis în chineză și gazdele nu prea găsesc echivalentul, deoarece 
în China nu se... cam bea. 


19 octombrie 2003 
Dacă vrei să te îmbogăţțești, construiește drumuri 


Dejunăm mai devreme ca de obicei, luând în calcul că drumul 
până la Mănăstirea Shaolin, unde vom merge astăzi, nu că ar fi foarte 
lung - colea, 120 de kilometri -, ci că e dificil, greu de parcurs din 
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motivul că se află în reconstrucție. Și chiar dacă e zi de duminică, în 
China, cei care au de muncit muncesc ca în oricare altă zi, ceea ce se 
observă şi pe șantierele de construcţie din preajma hotelului, unde 
deja forfotesc zeci de oameni. 

Dar până a ne urca în microbuz, avem din plin o esențializată 
confirmare că, de fapt, China e o întreagă Lume Aparte, în anumite 
privințe - suficientă sieşi. Pentru că cele 1,3 miliarde populaţie 
alcătuiesc un ambient socio-existențial mult diferit de cel al celeilalte 
părți a vieții de pe pământ. Aveam să ne dăm seama că unii chinezi 
habar nu au ce e și cum e, în genere, Lumea Pământului Întreg, dânșii 
cunoscând-o doar pe a lor, precum ne dovedi și simpatica, miniaturala 
domnişoară care venise de la Biroul de Turism, pentru a ne fi de ghid. 
Cine știe ce i se spusese fetişcanei (o cheamă Fan Li Min), cine ştie ce 
reținuse și înțelesese ea din cele auzite, însă ilariantul fapt avea să 
erupă, după ce micuța de ea îşi începuse ziua de ghidaj cu: „Sunt 
bucuroasă să salut scriitorii nigerieni în orașul nostru!” Chiar aşa: în 
concepția ei, noi eram... nigerieni! De unde să știe duduița că pe acolo, 
prin Africa, lumea arată oarecum altfel, contrastant, în raport cu noi?! 
Dar, probabil, nici nu avea de unde şti că Nigeria se află în Africa etc. 
Ei, domnii mei, vă imaginaţi ce hohot de râs cutremură microbuzul, 
după ce domnul Liu (sau Dong?) ne explică (cu) ce şi cum am fost 
salutați! Micuța chinezoaică roși, noi o consolarăm, semn că ne-a 
plăcut pe cinste glumița-i involuntară și - la drum, prieteni! Probabil, e 
dintre absolvenții şcolilor (există şi institute) speciale de turism, care 
sunt deschise tot mai multe în China, menţionându-se (într-un pliant 
pe care l-am „pescuit” pe undeva) că: „Guvernul a dat indicaţii 
referitoare la dezvoltarea turismului, reieşind din condiţiile chineze, și 
de a deschide căi de dezvoltare a turismului cu specific chinez”. Mă 
rog, cam tezist spus. Realitatea (hotelurile moderne, serviciile de înaltă 
ținută...) demonstrează că, oriunde, turismul e pur și simplu... turism, 
având rigorile și legitățile sale de mult mondializate. Mai pot constata 
doar că, în unul din diversele prospecte ce le adun de ici-colea, se 
spune că, după 1978, China a încheiat acorduri de schimburi turistice 
cu 23 de țări, prima pe listă fiind România. Actualmente, venitul anual 
de pe urma turismului constituie circa 15 miliarde de dolari. (În 1980, 
nu a fost decât de 600 de milioane de „verzui /verzişori”.) Desigur, din 
cauza alarmei cu pneumonia atipică, în 2003 veniturile vor fi mai mici. 

Din câte înțelegem curând, ne aștepta unul din cele mai 
complicate segmente ale periplului nostru, artera de transport fiind 
una... babilonică; un îndelung şi uriaş șantier de construcţie prin 
sinuozitățile, săpăturile labirintice ale căruia „se insinuau” sute de 
mașini de diverse mărci și condiţii tehnice, unele din ele răblăgite 
crunt, reprezentând ceva mixt între automobil și o enormă motocicletă 
cu caroserie, de care nu am întâlnit niciodată în Europa; motociclete- 
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ricșe, cu ataş, tractoare miniaturale, diverse agregate improvizate cu 
propulsie, ce-şi au toate „viscerele” la vedere. Astfel că în loc de, cel 
mult, două ore, două ore și jumătate, până la celebrul complex 
monastic Shaolin facem cam 4 ore. 

Dar adevăr spune proverbul: „Dacă vrei să te îmbogățești, 
construieşte drumuri”. Astfel, dacă în anul 1988 în întreaga Chină erau 
doar 18,5 kilometri de autostrăzi de mare viteză, în prezent această 
cifră se ridică la 20 de mii, iar întreaga rețea de autostrăzi depăşeşte 
un milion de kilometri. Sunt în curs de finalizare două autostrăzi 
meridionale şi altele două - de vectorii paralelelor geografice 
convenţionale, de la care să pornească ramificații de autodrumuri ce 
vor acoperi întreaga ţară. Ei bine, zău că, pe drumuri cam greu 
practicabile, deocamdată, dar care, ca mâine-poimâine vor fi 
exemplare, este oarecum reconfortant să te gândești că, la 1895, Yen 
Fu, considerat părintele intelectualității chineze moderne, scria 
celebrul său eseu Despre repeziciunea schimbărilor mondiale, oferind o 
primă analiză chineză a conceptului de progres. lar peste patru ani, 
Leang Chi Chao, considerat purtătorul de cuvânt al opoziţiei în exil, 
prinde a-și familiariza conaționalii - cu ce credeți? - cu populara, 
astăzi, teorie a sfârșitului istoriei şi, implicit, a globalizării, crezând în 
nașterea unei mari comunități (ta-tung), ce va îngloba lumea întreagă, 
astfel marcând trecerea de la o viziune sinocentrică religioasă la una 
mondială, seculară și universalistă. (Deci, vă asigur că, pe drumuri 
greu practicabile, nu e contraindicat să filosofezi. Ba din contra, aş 
zice...) 

Azi e o zi... feminină, adică umedă, cam ploioasă, ca sorginte 
feminin sumbru, cum considerau chinezii vechimilor; în comparaţie cu 
sorgintea masculină luminoasă (soarele), curcubeul fiind considerat o 
reprobabilă nestăpânire a bolții cerești și a pământului. Frunzișul 
plantațiilor de duzi (aici, în octombrie, încă nu e perioada defolierii) e 
de un verde intens-lucios. În folclorul chinez se spune că dudele coapte 
narcotizează porumbeii, precum necugetata iubire prea înflăcărată 
suceşte minţile tinerilor. 

Pe parcurs, ici şi colo, vedem grupuri de oameni angajaţi într-un 
fel de dans. Ni se lămurește că, în ultima vreme, printre chinezi, mai 
ales printre cei de vârsta a treia, dar și printre cei divorțaţi, a prins 
moda yangko-ului - un fel de aerobică. Din engleza pe care o cunosc 
(puţină), reușesc să-mi dau seama ce înseamnă: „Senior Remarriage: 
Perplexities and Pitfalls”, adică - ceva legat de recăsătorii între cei de 
vârsta a treia, cuprinși de perplexitate și urmăriți de diverse capcane. 
Mă rog, ca pretutindeni. Însă, la o populaţie de aproape un miliard şi 
jumătate, problema pare să obţină relief dramatic, numărul 
persoanelor însingurate prin divorţ sau prin decesul partenerului de 
viață fiind destul de mare. Astfel că şi yanghko-ul poate fi bun la ceva... 
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Shaolin 


Faimosul templul Shaolin sî (în trad. - Pădurea tânără) din 
Denfen mai are o custodie în sătucul Centziagou, unde vizitatorilor, cu 
bilet de intrare, junii monahi le demonstrează excepționale procedee 
de box taitzi sau uchu şi fascinante reprezentații, anume regizate, de 
kung fu. (Uite, o încep cu... coada vizitei noastre, poate și din 
considerentul că în această zi cam răcoroasă ne mai încălzirăm în sala 
de gimnastică, ce e şi una de spectacol.) Exerciţiile taitzi și tzigun, 
asemenea acupuncturii şi aplicării fierului călit, constituie procedee de 
profilaxie și tratament tradiționale. Anume graţie lor a crescut 
considerabil afluxul de cetăţeni străini care vin să-şi rezolve anumite 
probleme de sănătate, în această alegere tăinuindu-se, paşnic, 
„confruntarea” dintre principiile medicinii orientale şi ale celei 
europene, care se consideră a se deosebi destul de mult înde ele. 
Medicina chineză porneşte de la indivizibilitatea individului şi a 
naturii, acordând prioritate preceptului filosofic taoist al „unităţii 
dintre cer și om”. Medicii chinezi consideră că schimbul de anotimpuri, 
variațiunile de temperatură, fenomenele meteorologice şi ale celor din 
atmosferă au o influență considerabilă asupra organismului uman, 
acesta - drept componentă a mediului ambiant natural. În consecinţă, 
căldura primăverii, umezeala verii, uscăciunea toamnei și frigul iernii 
impun diverse metode de tratament, precum ar fi „atenuarea 
arsurilor”, „deshidratarea”, „jilăvirea” şi „preîntâmpinarea frigului 
interior”. Aceasta, în contextul unei abordări dialectice a tratamentului 
şi nu al celui conform căruia „te doare piciorul - tratează piciorul, te 
doare capul - tratează capul”. Ei bine, ar fi multe de reținut despre 
medicina chineză care, pe alocuri, e de o poeticitate mult mai relevantă 
decât... oralitatea prozodiei postmoderniste. 

La Shaolin, lume de pe lume. Credincioşi sau turişti? Însoţitorii 
noştri ne spun că, în genere, chinezul nu-și face probleme de poziţii şi 
opoziții doctrinare, el putând intra cu aceeaşi disponibilitate în 
templele, catedralele, hramurile diverselor religii, reculegându-se în 
felul său, ne-habotnic, ne-ostentativ, mai mult ritualic, decât 
confesional. Spre exemplu, în aşa-numitul Templu Suspendat din 
Henchau „conviețuiesc” întru spirit sfinții statuari ai celor trei religii 
autohtone: Buddha, Lao Zi (taoistul) şi Confucius. (Apropo, nicidecum 
cu titlu de minimalizare a filosofiei orientale, ci mai curând (cu)prins 
de surpriza pe care mi-o oferă şi de această dată memoria, drept 
componentă a portretului cititorului la tinereţe, care am fost, îmi 
amintesc că Hegel, referindu-se la admiraţia - ce i se părea 
convențională și exagerată - a unor co-continentali europeni pentru 
maximele confucianiste (interesul pentru care, de altfel, mai revine din 
când în când şi astăzi; va reveni şi mâine), concluziona că adagistica 
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„bătrânului continent” (bine, dar nici Asia nu e mai tânără, nu?!) este 
mai relevantă (spre exemplu, la Cicero, în De officis); consideraţiile se 
extindeau şi asupra literaturii Orientului Îndepărtat, care nu se poate 
spune că ar depăși, ca valoare, media pastoralelor, melodramelor sau 
romanelor cavalerești europene, întâlnite din abundență în Italia, 
Franța, Spania, Germania, Anglia ș.a.) E o adâncă tradiţie de toleranță 
religioasă ce se trage încă din sec. XIII şi instituită de mongolii - pe 
atunci colonizatori ai Chinei - care acceptau ca până şi unii capi ai lor 
să se creştineze, să zicem. O astfel de toleranţă nici pe departe nu era 
caracteristică şi catolicilor din evul mediu european, porniţi mereu pe 
„vânători de vrăjitoare”, având la îndemână amnarul pentru a mai 
aprinde, colea, niște ruguri ale inchiziției. Dar pretutindeni parcă s-ar 
face simţit (neostentativ, de altfel) un ritualism derivat din gândirea 
luminatului Confucius. Ce spunea el, printre atâtea alte sagacități? Că: 
„Fiecare pe sine să se supună și să se asculte, astfel încât să reînvie de 
la sine Riturile”; „Fără Rit nu privi, fără Rit nu asculta, fără Rit nu vorbi, 
fără Rit nu făptui”, aceasta - întru atingerea umanului de înaltă 
valoare. Chinezul consideră că respectarea ritualurilor îi dă existenţei 
sale coerenţă, ordine, cursivitate, în vreme ce europeanul trăieşte 
dezordonat, acționat/mânat de impulsuri haotice. 

Uneori, şi astăzi se mai polemizează în problema dacă ar fi sau 
ba confucianismul o religie. Cu atât mai mult cu cât sinologii 
contemporani constată că în chineză nici nu există un concept adecvat 
pentru ceea ce europeanul înţelege prin „religie”. De unde concluzia că, 
de fapt, confucianismul a fost, la timpul „activismului” său, un fel de 
filosofie, o şcoală de gândire, o ideologie a puterii, dar și un fel de 
politologie, cum s-ar spune astăzi, concomitent servind de etică socială 
şi spirituală. În sens mai larg, se susţine că China nu ar fi cunoscut 
nicicând doctrine dogmatice, precum cele instituționalizate în 
ortodoxism. Și dacă a existat cândva ceva asemănător inchiziţiei, 
aceasta nu a fost una religioasă, ci politică, precum şi era firesc într-o 
civilizaţie fără religie, teologie şi filosofie în sensul grecesc. (Apropo de 
chinezi și elini: pe la 1915, ciudatul poet Ezra Poud presupunea că, 
pentru secolul nostru - adică, XX-„defunctul” -, China va fi ca o nouă 
Grecie. Nu a prea fost, însă... Dar poate că mai e timp, nu? De unde și 
constatarea lui George Uscătescu că realitatea se adaptează tot mai 
mult umbrelor chinezești profilate pe un perete spectacular al lumii. 
Cine va trăi, va vedea...) 

În astfel de spaţii monastice se încercau şi experienţele 
alchimiei, întemeiate deja în sec. II î. H. de Tziu lan, călugării 
intenționând să elaboreze tehnici ce urmăreau provocarea și 
supravegherea spontaneităţii emitente de valori spirituale, ca mod 
ordonat de orientare a eforturilor conștiinței şi a fluxului energic 
psihofizic. Inclusiv, a spontaneităţii artistice necesare în izvodirea 
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textelor religioase, în cea a caligrafiei, care aveau nevoie de anumită 
inspiraţie ce nu exclude posibilitatea Fu-lui de a influența instinctul, 
pentru declanşarea emoţiei învăluite într-o tainică aură, convertită 
apoi în rodul scrisului, picturii etc. 

Privind cum, cu zeci de bețigașe de santal fumegând în mână 
(am procurat și noi câte un şomoiog, din sala Daxiong), turiștii- 
enoriașii autohtoni săvârşesc nişte sumare ritualuri adulatorii în aer 
liber, trebăluind oarecum alert, vioi, nu excesiv de însolemnizați, pe 
lângă nişte altare din fier forjat, încerc să presupun cam cât de altfel 
decât noi trăiesc ei luminoasele contradicții ale credinței, pocăinţei și 
nădăjduirii. Să fie aplicabilă și chinezilor sau, în cazul lor, chiar mai 
mult ca altora, constatarea pe care Emil Cioran o făcea într-un text 
despre Mircea Eliade conform căreia, de fapt, suntem cu toţii naturi 
religioase fără religii? Sau, posibil, chinezul s-ar preta/plia definiției 
din Demonii lui Dostoievski despre cel care când crede, nu crede că 
crede și când nu crede, nu crede că nu crede? Complicat, ce mai... lar 
pentru „a simplifica” ecuaţia, se cere precizat că cei mai mulţi dintre 
chinezi pur şi simplu sunt atei, deoarece confucianismul nu constituie 
o religie, ci o filosofie inclusiv - una civilă. Deci, pe aici nu vei vedea 
parlamentari peste care popii dau cu mătăuzul; nu vei vedea ateul 
sadea care, precum comunistul basarabean, inclusiv președintele 
Voronin, să umble cu binefaceri de ctitor bisericesc. 

În marmoră neagră e conturat chipul călugărului hindus Dohma 
considerat, de prin sec. XIII, întemeietorul Mănăstirii Shaolin. În 
templu este o sală dedicată lui. lar cel care a stat la originea 
budismului e Sakya Muni san Siddhartha Gautama (iată, că nu doar 
portughezii au nume lungsunătoare...), minunata, fericita întâmplare 
având loc cu 4-5 sute de ani î. H. Legenda spune că Gautama ar fi fost 
un prinț din dinastia regală Sakya. La vârsta-i de 29 de ani, el se decide 
a deveni muni (schimnic), astfel că într-o noapte, tainic, încalecă un 
bidiviu, pentru a se îndepărta de lumea păcătoşilor. Patru zeități 
susțineau copitele calului, ca să-i facă neauzit tropotul ce i-ar fi trezit 
pe ai casei, care l-ar fi împiedicat să plece. lar peste şapte ani de la 
călugărirea sa, trăieşte revelaţia asupra modului în care s-ar putea 
obţine nirvana (fericirea liniștii depline). După aceea, Buddha, alias 
Sakya Muni, se reîncarnă de 84 de ori, de fiecare dată în alt chip, de 
animal sau pasăre. Într-un ghid turistic citesc că în China se află cea 
mai mare statuie a lui Buddha, sculptată direct în stânca montană, care 
are 71 de metri înălțime, iar lățimea umerilor e de 28 de metri, la 
modelarea ei cioplitorii trudind 90 de ani încheiaţi. Mai există şi altele, 
moda unor astfel de statui fabuloase fiind „trans-plantată” din spaţiile 
hinduse, unde ghidul meu Marco Polo remarcase că „idolii lor sunt mai 
mari peste toți idolii din lume”. Sunt mai mari și la propriu, 
monumental, dacă e să ne amintim şi de cele două statui ale lui 
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Buddha, una de 56, alta de 39 de metri înălțime, sculptate în munţii 
Afganistanului, însă dinamitate de bandele bigote ale talibanilor. 

În curtea mănăstirii, sub un pavilion în formă de estradă, o 
tânără învestmântată în haine tradiționale „răsfiră” strunele kinhou- 
lui, instrument ce amintește o harpă, însă în poziție orizontală. 
Bineînțeles că nu scap ocazia de a face o poză în preajma ei. Sau lângă 
cea mai mângâiată „ființă” - broasca ţestoasă care îşi scoate o jumătate 
de corp din marmora neagră a unui monument; pare parcă modelată 
din lavă vulcanică. Căp'şorul i-i lucios-fildeș de atingerea miilor de 
mâini ale turiștilor care ar vrea să-și facă transfuzie de... longevitate de 
la această negrăbită îndelung-vieţuitoare. Într-un poem, pentru a reda 
seceta, se spune: „Și s-a crăpat pământul precum carapacea broașştei 
țestoase”, astfel făcându-se aluzie la faptul că, în timpuri străvechi, 
cuirasa, platoșa acestei „poştăriţe” era utilizată în ritualul de 
exorcizare. Când carapacea era atinsă cu un obiect metalic încins, pe 
ea apăreau crăpături, după conturul cărora se și făceau premoniţii 
referitoare la soarta unui om sau altuia care, pe moment, era dus cu 
gândul, probabil, la zâna Sinvanmu, deţinătoare a elixirului nemuririi. 
Din arsenalul ghicitorilor, alături de carapace, făceau parte şi niște 
semne elaborate, spune legenda, de împăratul Ven-Van. lar în toate, 
aici/ acolo, la Shaolin, respiră senzația cronologică a ceea ce se 
numește, între murii templului, kalpa, noțiune budistă de cuprindere a 
unei fabuloase perioade de timp în care, se mai zice, se brumează 
buclele zeiţei Magu, cea care trăieşte atât de mult, încât văzu cum chiar 
marea se transformă de trei ori în grădini plantate cu duzi. lar noi ne 
fotografiem sub bătrâni, foarte bătrâni arbori, numiţi puti, sub care 
Buddha avusese revelația misiunii sale. Admir şi pâlcurile tijelor de 
bambus ce cresc pe lângă zidurile naturale ale templului în acest peisaj 
premontan, cu porțile şi treptele sale ca un prolog al înălțării spre 
culmi. Primii călători europeni considerau bambusul un soi de trestie 
care, în focurile nopților, trosnea atât de tare, încât speria urşii, leii şi 
alte sălbăticiuni ce dădeau târcoale turmelor, cirezilor, hergheliilor. 
Însă pe chinezi bambusul îi ducea cu gândul la înălțătoarele fapte ale 
spiritului uman inspirat de divinitate. În unul din eseurile sale (7zi), 
intitulat Mlădiosul bambus al defileului Yun-dan, Su Dun-po scria: 
„Bambusul abia a răsărit, lujerul lui e doar de un degețel înălțime, nu 
mai mult! Dar deja apar ramificații şi frunzulițe. Născându-se, el crește, 
până în momentul când, deocamdată aspre-fâșâitoare ca aripioarele 
greierilor, înțepătoare, ca zimții de pe burta șarpelui, steblele sale se 
transformă în ascuțite sulițe ce au trei metri lungime. Astăzi, cei care 
pictează acest bambus îl copie segment cu segment, frunzuliță cu 
frunzuliță, considerând că anume acesta ar fi bambusul (aici, ca gen de 
pictură, n.m.). Dar cum poate oare să se dea astfel un bambus? Pe când 
în vremuri vechi, când era pictat un bambus, se considera că, mai întâi 
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de toate, imaginea lui trebuie s-o asimilezi stării tale intime, în timp ce 
zăboveşti cu pensula în mână, studiindu-l cu atenţie. Și abia după ce ai 
înțeles ce ai de gând să redai, începe imediat a picta, pune în mişcare 
pensula, şi nu te opri, pentru a putea să obţii neamânat ceea ce fusese 
doar văzut: aceasta e aceeaşi clipită, în care şoimul cade brusc pe 
iepurele în goană... dacă pierzi momentul potrivit, imaginea 
bambusului dispare, ca și cum nici n-ar fi existat! (...) lar când Yui-che 
(n. 1010, mare pictor din epoca Sun, n.m.) crea un bambus, mai întâi se 
părea că nu-i acordă nici pic de atenţie acestuia. lar cei care vroiau să-l 
urmărească şi să-i urmeze pilda se tot înghesuiau în curtea sa, 
fluturându-şi nerăbdător bucăţile de mătase și rugându-l să purceadă 
cât mai repede la treabă. Atunci Yui-che se enerva, înșfăca vreo bucată 
de mătase din mâna cuiva din ei, o arunca sub picioare și striga: „Din 
mătasea voastră eu am să croiesc ciorapi!” (astfel intercalând și acest 
extras prin notele şi reflecțiile jurnaliere fixate în imediatețea 
întâmplărilor pe care le evocă ele, cărora, ici-colo, li s-au adăugat 
detalii „venite” din perspectiva informaţiilor livreşti). 

Teritoriul complexului monastic e imens, cu porţi şi praguri 
ritualice, deschizându-se tot mai spre munte, tot mai pieptiş, amenajat 
cu scări sculptate în stei. Un timp, grupul nostru se ținu cât de cât 
compact, orientându-se după un mic fanion galben pe care îl ținea 
ridicat deasupra capului miniaturala noastră călăuză, domnişoara Mu. 
Dar, de la un moment încolo, s-a împrăștiat care încotro, având grijă să 
nu uite ora fixată pentru a ne întâlni la ieşire, lângă cele două statui ale 
unor ființe mitologice budiste care străjuiesc „cu străşnicie” Poarta 
Munţilor (se numesc: Sung San). Vede-se, localnicilor, în special 
tinerilor și copiilor, noi, europenii, le părem destul de exotici, unii 
rugându-ne să acceptăm să facem o poză împreună cu ei. 

Încetul cu încetul, ne retragem spre Marea Poartă. 
Reprezentând, simbolic, lupta binelui cu răul, divinităţile ciudat 
colorate de la intrare îmi readuc în minte anumite considerații ale lui 
Benedetto Croce, din celebrul său tratat Poezia, referitoare la raportul 
dintre artă și religie, şi anume că spiritele neșlefuite sunt mult mai 
„convingător” impresionate de idolii monstruoși sau de imaginile 
pocite ale unor zeități, decât de ceea ce e realizat cu subtilitate, cu 
măiestrie. Probabil, aşa o fi fost până într-un nu prea îndepărtat 
cândva, astăzi lumea arătându-se, am impresia, oarecum detașată de 
sugestiile „agresiv-hipnotice” ale sluțeniilor (ce sinonim: stropșiturilor! 
exact cum arată cei doi paznici gigantici din stânga și din dreapta Marii 
Porţi). În fine, ieşim de pe domeniile templului, urmăriți de invocaţiile 
zen cântate de călugării aranjaţi în careu în Marea Sală a lui Buddha, 
invocaţii care ajung, iată, până aici, departe, „în vale”. 

În afara mănăstirii, se află necropola unde - un adevărat codru 
de turnulețe în caturi diferite la număr, ce dovedeşte că, până și după 
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trecerea din viață a foştilor stareţi ai respectivei instituţii, budismul își 
păstrează o organizare foarte riguroasă cu ierarhii bine stabilite, încât 
cele două, trei sau patru niveluri ale turnulețelor tombale sunt 
expresia demnităţilor, rangurilor de care se învredniciseră printre 
călugări răposaţii. Arhitectura respectivă e din cărămidă arsă, pe 
alocuri - în multe locuri! - deja măcinată „de ploaie şi de vânt”. lar 
pentru a desemna ceea ce biblia creştinilor numeşte deșertăciunea 
deșertăciunilor, budiştii folosesc expresia pulberea roșie. Adică, 
precum cea din măcinişul cărămizilor... Aici, turnulețele ar ţine de o 
excepţie: de regulă, cei decedați nu sunt înmormântați, ci incinerați, 
întru economisirea terenurilor bune pentru agricultură. 

Şi anume spaţiul, atmosfera neobişnuitei necropole mă face să- 
mi amintesc de un „adecvat” (în cazul dat) poem al lui Nikolai Oţup, pe 
care l-am „românizat” în caietele mele cu traduceri din avangarda 
rusă, şi îmi zic că, revenind la Chişinău, să-l retranscriu în prezentul 
jurnal. (lată-l: 


Dao Primordiala rază 

Lasă o umbră galbenă; 

Dacă ești un poet mare - 

Peste tine ea-i ca harul. 

Mlădii ramuri de măslini 

Sau de nordici pini ghimpoși 

Hieroglific pentru tine 

Înseamnă înălţimi de rai. 

Nu-ncerca să te pricepi 

Sagace semne nu-ntreba 

Dar cu inima să știi 

Că-n ceruri mai există-o Chină. 
1921 


Din împărăţia umbrelor, revenim şi ne risipim prin faţa şirului 
dreptunghiular de tarabe, buticuri, unde procurăm mari șiraguri de 
mătănii din lemn roșu, atârnându-ni-le de gât sau trecându-ni-le peste 
umăr, trăistuțe ornate, trio-uri de broaşte țestoase, clădite una peste 
alta, turnate din cositor, batiste miniaturale de crepdeşin, dragoni (de 
serie turistică, bineînțeles - cam kitsch, dar... asta e), brățări de jad, 
ceşcuțe de matostat verde sau albastru în montură de argint, 
abțibilduri şi multe alte mici obiecte care să ne amintească de această 
mare ţară. 

La tarabe - ca la tarabe, adică - aproape ca pe la noi, europenii 
care, se zice că, spre deosebire de chinezii care sunt aplecaţi asupra lui 
cum trăiesc, ne interesează mai mult pentru ce trăim. O fi, n-o fi, dar 
paralelele psihosomatice de acest gen sunt încă în vogă... 
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Pentru afluxul turistic a fost prevăzută şi spațioasa ospătărie 
construită în raza complexului monastic. Aici mesele nu sunt atât de 
sofisticate, precum ne-au obişnuit deja generoasele noastre gazde, însă 
- la fel de delicioase. Printre specialități, pentru prima oară ni se 
servesc şi germeni galben-verzui de fasole, adică bobi abia încolţiţi. 
Astfel că, reîmprospătându-ne forțele cu bucate exotice, așteptăm să 
fie tras microbuzul cât mai aproape de intrarea în ospătărie - plouă 
de-a binelea - şi ne îmbarcăm, spre a merge la un celebru Muzeu al 
Caligrafiei, situat undeva la 10-15 kilometri depărtare de Shaolin. Însă, 
pe parcurs, mai facem o nu prea îndelungată escală/escapadă și la 
Zhonguye Songyang (Templul Muntelui) care e unul taoist, spre 
deosebire de Shaolin-budistul. De data aceasta, neguțătorii sunt mult 
mai puţini - zi umedă, duminică, și e cam spre chindie, când fluxul de 
turiști scade. Părăsesc aceste spaţii sub obsesia „zumzăitoare” a unei 
formule ce mi se tot învârte în minte; este dintr-un tratat chinezesc 
despre Tao: „Dacă sunt silit să dau un nume, îi voi spune: Marele”. 
Adagiul se întâlneşte adeseori în poemele timpurilor vechi, 
considerându-se că ele sunt anume mesajul Marelui Tao, captat de 
sufletul omului în clipele de contemplare a fenomenelor naturale, 
cosmogonice, în care intercomunică originarul luminos - yang şi cel 
sumbru, întunecat - yin (vorbeam - vă aduceţi aminte - de feminitatea 
acestei zile ploioase, adumbrite), întruchipaţi și de celebra hexagramă 
a, parcă, doi peşti pliați îngemănat unul pe conturul celuilalt și 
simbolizând modalităţile alternante ale funcționării ordinii universale. 


Poem Tao 


Pe când Tao şi ne-/ Tao se aflau în germenile începutului încă 
ne-/ despărțiți/ precum o calmă neliniște în sine/ sau poate suflet în 
deplină linişte şi simplitate/ precum lucrarea lucrărilor în repaos (în 
ultimul / repaos - fie spus - înainte de în veci neoprita-i declanşare)/ 
în absolutul nedeterminat şi fără nume dăinuia/ posibilitatea pură - 
cristal radiant/ dar nici el încă declanșându-și energiile şi marile 
principii de/ Dintâi Drum de la care totul radiază - Marea Noimă/ 
Omul Veritabil cu puterea-i suprapământească//sub-/ cerească şi 
virtutea de a fi ceea ce este întru Marea / Comunitate - din Toate ca un 
Ego-Singular / înmuguriră yang şi yin între//întru acţiunea pozitivă/ 
forța luminoasă a bolţii şi obscuritatea pasivă a humei/ dezlănţuind 
fără excese cauza originară a lucrurilor cu nume -/ curată minune/ 
pentru că/ adevăr vorbesc vouă: Tao nu face nimic/ însă nimic nu 
rămâne nefăcut/ esenţele încorporându-se unele în altele (cum 
spune/ întâia hieroglifă din Cartea Mutaţiilor) din muţenie în/ şi mai 
adânca liniște a gândului după care/ posibilul va fi posibil/ și 
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imposibilul imposibil - ceea ce/ Lume s-ar numi și tu/ în visul vieţii ca 
virtute/ de-a fi fost ceea ce a trebuit să fii când/ cugetul se face supra- 
istorie. 


Muzeul Caligrafiei 


Muzeul Caligrafiei pare și el retras din vreun spaţiu rural sau 
urban. Aspectul său arhitectural, cu grădină, stele de piatră, statui şi 
alei exotice, e unul de însingurare meditativă, de reculegere în marea 
şi statornica faptă a scrisului ca artă, a artei ca scris (alias, 
pictogramele, hieroglifele). Și dat fiind că suntem pe locurile care au 
constituit leagănul civilizației chineze, nu putem să nu reținem că 
anume în statul răsăritean Han, adică pe aici pe unde, de, hălăduim și 
noi —, că anume aici a fost inventată hârtia! Până la un moment dat, se 
scria pe bambus şi mătase, însă creșterea numărului ştiutorilor de 
carte a înaintat imperios necesitatea de a se găsi un material pentru 
scris nu doar mai ieftin, ci şi mai practic. Astfel că în anul 105 (este - 
îmi spun iar şi iar - uimitoare, copleşitoare, răvăşitoare această 
exactitate statistică a antichităţilor chineze!), unul din funcţionarii 
curții princiare, pre nume Tzai Lun, izbuteşte să facă hârtie din scoarță 
de arbori, fibre, in crud, cârpe şi plase de pescuit! Fără amânare, noul 
material pentru scris a fost botezat, generic, drept „Hârtia marchizului 
Tzai Lun”, mai apoi - dar nu foarte rapid - răspândindu-se în India, 
teritoriile arabe şi, în fine, în Europa. 

Să nu se creadă că pe componenţii grupului nostru îi lasă 
impasibili sofisticatul aspect al hieroglifelor. Să-i fi văzut la masa- 
recepție oficială unde fiecăruia i se pusese la locul stabilit ecusonul cu 
numele său transcris în chineză! Prinseră a-l studia cu mare atenţie și 
acribie grafologică, aş zice. Alții, până la acel moment, îi rugaseră pe 
amfitrioni să le încondeieze comoara lor de nume românesc, să vadă și 
ei cum arată în exotice hieroglife nepreţuita-le onomastică strict 
personală! În ce mă priveşte, în veci nu m-aş fi gândit că pentru a scrie, 
pur şi simplu, Leo Butnaru ar fi necesare tocmai şase hieroglife care, 
iată, constat că sunt compuse tocmai din vreo 50 de elemente grafice, 
adică - liniuţe drepte sau ușor arcate, combinate într-o ramificație... 
luxuriantă, în caligrame exotice aflate undeva la confluenţa desenului 
linear geometric şi a desenului ca artă. Deci, iată cum mi se scrie 


numele în chineză: EX pAg. 


Apoi, ceea ce-mi poate fi relativ clar, e că - presupun - sintaxa şi 
ortografia chineză, sau ceea ce le „substituie”, nu au accesorii afine 
diverselor noastre semne de punctuație - virgulă, paranteze (rotunde, 
pătrate, „orizontale”), două, trei puncte, punct şi virgulă etc., etc., însă, 
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pe moment, nu găsesc pe nimeni care m-ar edifica asupra acestei 
probleme ce-mi vine, ca de la sine, „în amestec” cu ideea lui Novalis și 
Mallarmé care considerau alfabetul (în general) drept cea mai de 
seamă operă poetică. Timidele mele presupuneri mă mai pot duce cu 
gândul la cei care au jinduit şi jinduiesc să pună în ecuaţii de raportare 
lumea reprezentării noastre și a sistemului imaginar european cu 
lumea culturii ideografice chineze, pe care Michel Foucault o considera 
a fi cea mai meticuloasă și ierarhizată, cea „mai surdă la evenimentele 
timpului, cea mai legată de simpla dezvoltare a extensiunii”. Altfel zis, 
şi mie, aici, în Muzeul Caligrafiei, această lume îmi stimulează 
extensiunea imaginaţiei, curiozității, creându-mi o stare de spirit 
cvasimitologică... 

Chinezii susțin că hieroglifele lor sunt rodul unei inspirații 
celeste, inclusiv - cea a expoziției aştrilor. [Exact (şi) în spiritul 
grecilor antici, în limba cărora hieros însemna „sacru” și griphe - „ceea 
ce e cioplit”]. lar conceperea și elaborarea scrisului sunt atribuite 
legendarului împărat Fu-Tziti, care, cică, avea protuberanţe craniene, 
ca semne indubitabile ale înțelepciunii sale. Nu pot şti dacă momentul 
respectiv are legătură cu atitudinea lui Li Chan-in (812-858), care, 
printre alte obiceiuri demne de a fi dezaprobate, îl practica și pe cel de 
a se ocupa de caligrafie având capul... descoperit, ceea ce, în concepţia 
celor vechi, reprezenta un sacrilegiu. 

Astfel, scrisul chinezesc, sistemul său hieroglific s-a constituit cu 
două mii de ani înainte de Hristos, iar caligrafia ca artă - în secolul II 
după Hristos, anul de grație considerându-se a fi 108, când, probabil, 
se întâmplase ceva esenţial pentru această nobilă îndeletnicire umană. 
Până astăzi se mai spune că: „O singură hieroglifă costă o sută de 
galbeni”, adagiul ajungând la noi încă din epoca Tzini (a. 246-207 î. 
Hr.), când caligraful Bu-vei a plăsmuit Letopiseţul lui Liui pe care l-a 
afișat la poarta oraşului Sianian, însoţindu-l cu mențiunea că celui care 
va putea corecta barem o singură hieroglifă îi va oferi o mie de galbeni. 
Se consideră că această artă ar fi avut ca imbold analogic, sinestezic, 
natura în întreaga-i diversitate. Precum se precizează sugestiv în unul 
din textele antice, caligrafia conţine „ramurile prunilor înfloriţi, vița 
uscată, corpul de leopard în zborul saltului, forța nervoasă a calului, 
zveltețea lebedei şi a berzei”. Pusă în onorabilă relație cu pictura și 
poezia, arta caligrafiei cere o stare sufletească specială, un fel de 
inspiraţie considerată incompatibilă cu neglijența, inclusiv cu cea 
vestimentară. Nerespectarea anumitor prescripții şi tabieturi ducea la 
eşec. [Schiller, pare-se, nu se apropia de masa de scris până nu-și 
punea cămaşă scrobită, frac... (în caz contrar, avea... trac!), chiar dacă 
marele neamt nu prea avea nimic în comun cu străvechii chinezi...] 

Numărul total al semnelor e de 50 de mii, însă în comunicarea 
curentă şi scrierea hieratică, adică simplificată, sunt utilizate doar 4-7 
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mii. Apariţia hieroglifelor este aureolată de legende captivante, fiind 
percepută ca o revelaţie şi grație a puterilor cerești. De unde și 
deosebita consideraţie acordată caligrafilor talentaţi, a căror artă 
uneori a fost pusă mai presus de pictură. La chinezi, scrisul nu se 
bazează pe elaborarea unui sistem de simboluri abstracte, generale, de 
un metaforism „involuntar”, ci porneşte de la imagini particulare, 
distincte, „palpabile”, de o mare sugestivitate a concretului, 
nemijlocitului, drept reprezentări nesofisticate ale elementelor 
realităţii. lar caligrafia ca artă confirmă cu prisosință că scrisul, prin 
sine însuşi, (chiar fără a fi explicat cum, de ce, din ce s-a „materializat” 
acest chip fără... corp), este esența generică în stare pură a unei 
experiențe umane ca atare, de o singularitate sui generis, preocupată 
de o lume mult mai vastă și mai puţin reală, materială, 
întruchipată /întrupată. 

Periuţa, tuşiera, tușul, hârtia sau pânza de mătase, din care în 
Muzeu sunt expuse multe mostre din diferite epoci, ca obiecte 
indispensabile caligrafului și pictorului, dar și oricărui ştiutor de carte, 
practicant al scrisului, fiind numite „giuvaiere ale cabinetului”. 
Periuţele erau /sunt făcute din păr de capră, iepure sau jder. Caligrafia 
în tuş are mai multe stiluri - szhani, kay, sin, tzao ş. a. —, iar în pictură 
sunt practicate genurile chuymo (tablouri în tuș), bohna (pe pânză), 
neanihua (simple interpretări manieriste) etc. 

Sub aspect analogic, mai există şi stilul ramului de brad, cel al 
vrejului de viță sau al șerpilor ce se înfruntă. Caligrafii studiază 
îndelung, răbdător, armonia mișcării animalelor. Astfel că frumusețea 
hieroglifelor nu e statică, ci de factură dinamică. Trăsăturile se fixează 
dintr-o singură mişcare. Cei ce trag liniile cu forță au o scriere 
„osoasă”, neîndemânaticii - una „cărnoasă”. De regulă, caligrafii 
chinezi şi cei japonezi fac din hieroglifiere (!) o subdiviziune a artelor 
plastice. Elementul grafic ce exprimă semnificația unui text literar mai 
presupune prin el însuși o semnificație artistică particulară. Pentru că 
e cuvântător nu doar miezul intrinsec, abstract al literei, ci şi modul în 
care a fost ea configurată, modelată, desenată, pictată, „spiritualizată”. 
Deci, în ideograme se esențializează, simbiotic, elementele estetice și 
cele „ştiințifice”, ale simbolismului și pragmatismului, astfel că 
sinologia scrisului deţine capitole captivante în semiologie, ca ştiinţă 
generală a semnelor. 

De caligrafie este legată și arta confecţionării ștampilelor, 
important fiind de menţionat -,/ precum aflasem la Muzeul Literaturii 
din Pekin - , că această îndeletnicire o aveau și mai mulţi scriitori 
importanţi, unii din ei, în timpuri de restriște, de oprelişti şi interdicții, 
câştigându-și existența exclusiv de pe urma acestei profesii care, 
inițial, nu putea să le fie decât hobby. 
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Chinezilor de altădată le plăcea să-și orneze casele cu mari 
scânduri lăcuite, pe care erau scrise anumite apoftegme, de cele mai 
multe ori făcute de prieteni sau chiar de caligrafi celebri. Aceste 
elemente decorative se întâlnesc, astăzi, pe portalurile templelor, la 
intrările în diverse instituții publice, pe ușile restaurantelor etc. 

În dreapta aleii ce ducea spre intrarea în muzeu văzusem şi 
mostre din străvechile „întemeieri în piatră”, ce reprezintă texte ale 
clasicilor confucianismului, cioplite la începutul erei noastre din 
ordinul împăratului Pin-di. Ulterior, după atare stele funerare - ale 
artei sapienţiale, verbelor sentențioase, constatative şi îndrumătoare - 
se comparau, întru determinarea autenticității, manuscrisele aflate în 
circulaţie. Ca şi alte exponate memorabile și numeroase, văzute aici 
sau în alte muzee, şi aceste stele te fac atent la pregnanta prezenţă a 
arhetipalului, autenticului. 

Dar cum se putea ca din nobila instituție să lipsească exponate 
ce ar vorbi despre Cartea cânturilor, considerată unul din cele mai 
remarcabile monumente ale poeziei universale? Ba chiar ea a fost 
întâia în care prozodia lumii începuse a fi armonizată în rime. Poezia 
acapara, fascina. Dinastii efemere de suverani chinezi, incapabile să-şi 
apere tronul, scriau versuri de dragoste „ce mişcă sori și stele”, vorba 
lui Dante. lar unul dintre mai marii lumii chineze, Kieng-Long, avea și 
un pseudonim literar cam pretențios, zicându-şi: Sihastrul eternei 
binecuvântări. 

Printre exponate sunt și Tzantzuan-ele ce reprezintă o formă 
primară apropiată concepției moderne de blocnotes şi care au fost 
răspândite în China începând cu secolul IX - manopere caligrafice ce s- 
ar traduce ca: diverse, varia, notițe răzlețe. Ele sunt mărturia unui gen 
literar elementar, însă care s-a bucurat de antologări sistematice, 
prezentând, de fapt, carnetele de însemnări ale scriitorilor, în care erau 
expuse idei şi evaluări referitoare la anumite întâmplări și evenimente. 
În genere, vechii chinezi manifestau un adevărat cult al scrisului, 
nearuncând nici un petec de hârtie de care s-ar fi atins pensula și tușul, 
culegându-l de oriunde s-ar fi aflat şi aducându-l în templu. 

Sunt expuse multe texte pe pânză cu extrase din literatura 
antichității ce este una a artei sapienţiale, a verbului sentențios, 
constatativ şi îndrumător. Îmi amintesc că, în Oraşul Interzis, pereţii 
Palatului Păcii și Longevităţii erau tapetați cu manuscrise de mătase. 
Aici, și o mostră a marelui caligraf Van Su-cjii (303 - 379) ce era şi un 
fidel slujitor al împăratului, în rang de comandant de armată. Apoi, 
scrisori brodate ce porniseră, se zice, de la soţia unui cap de provincie 
care îşi abandonase consoarta și aceasta cususe pe pânză nişte versuri 
în aşa fel, încât pot fi citite la fel în orice direcție, dreapta-stânga, 
stânga-dreapta, sus-jos, jos-sus, redând o răvăşitoare frază de dor cu 
atâta talent şi simţire, încât îl impresionase(ră) nespus pe adresant și 
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acesta reveni în cuibul conjugal. lar expresia scrisoare brodată a 
devenit una de ordin comun pentru orice fel de epistolă. O altă 
sintagmă - scrisoare-pasăre-măiastră - îi spune chinezului cult că este 
vorba de o caligrafie desăvârșită pe care o conţine răvaşul ce poate fi 
asemuită doar cu frumusețea penetului minunatei păsări din basme. 

Şi din considerentul că materialul pentru scris era pânza, în a 
şaptea zi a lunii a şaptea, adică vara, se obişnuia să se scoată în curte 
cărțile (sulurile), pentru a se aerisi, pentru a se evapora jilăveala din 
ele, eventual - pentru a le deparazita de carii manuscriselor. 

În muzeu, multe, foarte multe manuscrise. Dar, deja... oarecum 
familiare ochiului nostru, nu prea neobişnuite, precum ar fi fost - dacă 
ar fi fost să fie! - cele a versurile lui Bo-Tzui-hi ce, se spune, inserau 
arhipelaguri de ștersături, corecturi, încât, nu de puţine ori, se 
întâlneau poeme în care din textul inițial nu „supraviețuise” barem o 
hieroglifă. 

În acest periplu muzeal, ți se sugerează să-ţi imaginezi şi 
„manuscrisele” umilinței nedisimulate a cerşetorilor din China 
anticelor vremuri care stăteau de-a lungul trotuarelor, unii cu 
biografia scrisă pe pânză, iar alţii, care nu aveau nici măcar un petic de 
pânză, caligrafiindu-şi curriculum vitae cu vădită emoție direct pe 
pământ, folosind creta. 

Concomitent cu mătasea care, ca obiect de lux, era „cedată” şi 
caligrafilor, pentru texte alese, chinezii foloseau bineînţeles hârtia, pe 
care o inventaseră încă în sec. II, abandonând tăblițele de bambus. Mai 
utilizau şi hârtia preparată din orez care, posedând şi calităţi nutritive, 
la o adică era bună și de hrană. Mai trist era că ar fi putut dumica vreo 
bucată de hârtie ce conţinea cine ştie ce text clasic, scump al naibii; se 
ştie, foamea nu alege... Chinezii ţineau tehnologia fabricării hârtiei în 
mare taină, motiv pentru care ea apare în Eruropa abia în sec. al X-lea. 
În timp ce slavii de nord, să zicem, chiar şi în secolele XI-XV mai 
continuau să scrie pe coajă de mesteacăn, folosind ca ustensile „de 
cancelarie” aşa-numitele pisali - nişte bucățele de os ori fier. 

Primele cărți tipărite (incunabule asiate, pre-europene!), a căror 
arhetip se consideră a fi cele 12 tăblițe de lemn, imprimate în Coreea 
anilor 704-751, urmate de Sutra de diamant, tratat hindus, tradus în 
chineză şi scos de sub teasc la 11 mai 868 de tipograful Ven Ci în formă 
de sul format din şase foi de text şi reproducând o gravură cu imaginea 
lui Buddha. Și exact aici parcă ni se oferă prilejul de a ne aminti de cei 
doi călugări care au furat din China ouă de viermi de mătase, ca să le 
aducă în Bizanţ. Ingenioşi, dar amenințați cu moartea, în caz că ar fi 
fost deconspiraţi, dânşii au tăinuit microscopicele nuclee germinative 
într-un baston scobit. Numai că nu există motive de bucurie: cei care s- 
au căpătuit de pe urma comercializării mătăsii nu au folosit materialul 
foarte căutat decât în scopurile cele mai utilitariste ce ţin de fastul 
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vestimentar. Pe când chinezii puneau mătasea și în serviciul memoriei 
atemporale, asigurată prin arta scrisului. De unde şi îndreptăţitul 
regret al renumitului istoric Edward Gibbon care nota: „Nu privesc 
nepăsător avantajele luxului rafinat, totuși mă gândesc cu durere că 
dacă ţara importatoare de mătase ar fi introdus arta tiparului, 
practicată în China, comediile lui Meandru şi «decdele» complete ale 
lui Liviu s-ar fi păstrat în ediţiile secolului al șaselea. O concepţie mai 
amplă asupra globului pământesc ar fi putut promova progresul 
ştiinţei”. 

În fine (pentru acest subcapitol), chinezii susţin că știința 
contemporană a demonstrat deja că hieroglifele se integrează mai 
simplu în tehnologiile informaţionale, în tehnica de calcul și 
computerizare, decât, zic ei, „scrierea europeană”. De parcă 
hieroglifele „i-ar veni ca mănușa” tehnologiei prezentului mondial, ea 
însăși obținând un nou suflu și noi forme de existență hermeneutică. 
(Să fie scrierea cu caractere latine informațională ameninţată? Greu de 
spus... Dar de neexclus. Lumea a cunoscut mai multe răsturnări 
spectaculoase de situație.) 

De la muzeu, pornim în amurg. Totul pare a fi cuprins de 
înșelătorul simbolism al ceţii. Drumul e la fel de dificil, de anevoios, 
astfel că, mai întâi, ne prinde seara adâncă - la orizont, apusul zilei 
părea o împrăștiere de portocale putrede strivite printre nori -, apoi, 
de-a binelea, ne învăluie noaptea. După vreo trei ore, intrăm în oaza de 
lumină multicoloră a capitalei de provincie. 


Caligraful 


Zefirul deranjează delicat mătasea pe care am a caligrafia/ 
hieroglifele despre frumoasa curtezană sau / luminoasa cale Tao - ce 
şi cum / îmi va spune magistrul.// 


Zefirul învolbură uşor tușul din micul bol al tuşierei. E un/ 
indigo lichid ce multiplică filele instantanee ale tremurului de negre 
unde mărunte/ deocamdată - lipsa de sens sau doar / sensul 
hazardului acestei mişcări de vânt/ pânză tuş - prelungi dragoni de 
mătase portocalie/ pe orizonturile imperiului. // 


Umbra după-amiezii se lasă pe mătase/ de parcă iubita mi-ar sta 
aplecată peste umăr/ 
umbra nefiind alta decât cea a cocului ei ondulat cu iscusință.// 


Magistrul mă pune la încercare nespunându-mi de-i bine de-i 
rău/ că nu prididesc la scris pentru ca după ceva amânare/ să zică: 
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„Hai Bo Tzui-hi scrie-ți poemul” şi/ întâia hieroglifă îşi desface 
steblele. Ce mică/ e fâşia de pânză lucioasă!... Pentru ea/ întreg 
Drumul Mătăsii l-aş picta cu hieroglife! O mie/ de fabricanți de tuși ar 
munci pentru cântecul dragostei/ care nicicând nu spune ce răzbună 
dar/ totdeauna răzbună ceva. 


20 octombrie 2003 
Un popor-bis: 100 de mii de sculpturi 


Visul pe care l-am avut peste noapte mă face să remarc oarecum 
altfel - în mod special! - până şi numărul camerei de hotel în care am 
mas - aici, la Zehgzhou, e 1205, „învecinată” cu cea de la Pekin, ce 
fusese 1206. Noaptea, ca și în cea precedentă, mă trezesc pe la ora 3,00 
locală (teritoriul Chinei se întinde pe cuprinsul a 4 fuse orare, însă, din 
considerente economice, pragmatic-naţionale, întreaga ţară se 
conduce de o oră unică); adică, la Chișinău e ora 22,00. Mai butonez 
telecomanda, însă nu găsesc barem vreun post francez (în metropolă, 
puteai găsi TV 5), prin care să țin şi eu cumva legătură cu lumea mare. 
Urmăresc câteva minute secvenţe dintr-un meci de fotbal de undeva 
din America Latină (seara, văzui Roma-Parma, 2:0, cu Chivu titular). 
După ce reuşesc cu greu să re-adorm, visez că ne-am întors la 
Chişinău. Trag geamantanul pe rotile pe trotuare traversate de pâraie 
de ploaie, însă, la un moment dat, pe lângă Cimitirul Central, cam în 
preajma fostei cafenele căreia noi, studenții, îi ziceam „Cadavrul vesel”, 
mă simt săltat/ridicat de un căuş de escavator şi lăsat „dincolo”, pe 
capota unei limuzine negre. Apoi, mă pomenesc în caroseria, 
amenajată aidoma unui interior de apartament, a unei maşini de mare 
tonaj, în cabina căreia se află Emil Loteanu - tras la față, cu mustață- 
potcoavă roşcovană. Ajungem la o cunoștință bună a sa, un armean, 
unde are a urma un chef de bun venit, eu însă motivez că sunt plecat 
de mult timp de acasă, unde sunt așteptat. La care, uşor teatral, cum îi 
era în fire, Emil face: „Ah, mi-amintesc de frumoasa voastră pisică 
siameză!” Plec. După care mă şi trezesc. E ora 6,45. Şi-mi amintesc că 
în Franţa, la Die - chiar în centrul orășelului, lângă catedrală -, un 
fotograf localnic ne-a făcut o poză, în care sunt împreună cu Emil 
Loteanu și Liubomir Iorga. O altă poză, pe fundalul „medieval” al 
aşezării, mi-a „chitit-o” însuși Emil, eu pe un umăr având geanta sa (să 
nu-l incomodeze la potrivirea distanţei, clarităţii cam vechiului aparat 
FED), pe celălalt umăr - geanta mea. Cum să nu regreți plecarea 
prematură a unui astfel de om şi artist?... 

După micul dejun, ieșim prin Poarta de Vest a orașului 
Zengzhou, ţinând calea spre un fascinant monument - peșterile de la 


161 


Leo BUTNARU 


Longmen. De la un moment încolo, pe partea dreaptă a şoselei se 
deschide, vertical, priveliştea neobişnuită, fantastică, a unor maluri 
foarte înalte de argilă, în care se văd săpate sute și sute de grote, 
intrarea în unele fiind amenajată, ornamentat, cu cărămidă sau piatră. 
Aici /acolo, veacuri la rând au locuit oameni. Poţi presupune cu destulă 
certitudine că şi din acele grote argiloase au pornit la răscoală bieţii 
țărani, pe la sfârşitul sec. I d.H., când provincia Henan, dimpreună cu 
Seciuan şi Shandun, a cunoscut aşa-numita revoltă a „sprâncenelor 
roşii”. Nu cumva sprâncenele le erau încărămizite de argila holbatelor 
peșteri? (Acest „machiaj” era semnul de a se recunoaște înde ei.) Acolo 
s-au născut, acolo s-au stins. Alţii, e de înțeles, s-au prăpădit în 
confruntările cu oastea împăratului. Dar ceea ce n-au izbutit 
„sprâncenele roşii”, reuşiră să facă, peste un secol şi jumătate, 
„turbanele galbene”, o altă oaste de răsculați care, deși a eșuat în 
tentativele sale, a dus la destrămarea statului Han. Ghidul ne spune că 
abia în anii şaptezeci tuturor urmașilor „sprâncenelor roşii” li s-au 
asigurat locuințe sau posibilitatea de a şi le construi. Dar se creează 
impresia că şi astăzi, acolo, în unele peșteri din fantasmagorica lutărie 
secționată brusc-vertical, se mai află anumiţi trăitori. În fața unor 
peșteri sunt amenajate curți, cu garduri și pomi. Pe alocuri, apar mici 
parcele agricole terasate, care, și la o primă privire, te fac să înţelegi 
grija şi migala cu care le prelucrează țăranul chinez. lar dominatoarea, 
prin cuprindere şi severitate, fantasmagorica cosmoteluricitate a 
reliefului argilos ce priveşte cu enormele găvane ale peşterilor te 
magnetizează cu adevărat şi, intens-intim, trăieşti o uimire irepetabilă, 
ca stare, ce nu ţi-a mai fost dată altcândva, altundeva. 

După circa 100 de kilometri, traversăm orașul Luoyang care, din 
anul 25 d.H., a fost una din cele două capitale (cea de Vest) ale 
Imperiului Tan. Se considera centrul Marelui Canal, construit, în sec. 
VII, prin jertfirea a sute de mii de vieţi omenești, spre a uni, în fine, 
Fluviul Galben (Huang He) cu râurile Huai și Yang-tseu (Fluviul 
Albastru), astfel devenind importantă arteră de circulaţie între sudul 
şi nordul ţării. 

După alți 10 kilometri, ieşim pe malul râului Yihe unde, pe 
dreapta, pe lungimea a 2 kilometri, se desfășoară priveliştea greu de 
descris a sitului arheologic de la Longmen, cu ansamblul celor 2345 de 
grote săpate în stâncă, „populate” de circa 100 de mii de statui 
(poporul-bis!) şi de imagini inspirate de budism, incredibila, parcă, 
aventură sculpturală declanşându-se în anul 494. Pe timpul Dinastiei 
Tang, aici viețuiau eremiții budiști. Deloc puţine statui au fost 
decapitate - ni se spune - de ostașii englezi, în intervenţia lor de acum 
un secol și ceva. Asociativ, aceste mutilări de statui mă duc cu gândul 
la ilustrul erudit Seu Ma Tsien, care, în secolul II î. H. anume pe aici a 
fost condamnat la castrare, din motivul că avusese curajul să critice 
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anumite decizii ale împăratului. Conform codului etic al timpurilor, 
onoarea i-ar fi cerut să se sinucidă, decât să trăiască sub incidența 
infamiei (acutizate de o voce pițigăiată!), însă el alege să viețuiască, 
pentru a-și duce la capăt capitala şi inegalabila lucrare Memorii 
istorice. 

Ca și în alte locuri de interes turistic, puhoiul de oameni e unul 
intermitent. Dar să vezi, din miile și miile de persoane care se 
perindau pe aici nici una nu şi-a zis să-şi însușească puloverul pe care, 
din neatenţie, îl pierduse unul dintre colegii noştri. ÎI găsirăm la ieşirea 
de pe teritoriul grotelor, unde îl depusese, onest, careva din vizitatori. 
(L. K. îmi povestea că, pe când vizitase Pekinul, făcu o plimbare cu 
ricșa, dar, ajungând la destinaţie, se pomeni că nu are vreo bancnotă 
„potrivită” din care ricșorul să-i poată oferi rest. Dânsa îi lăsă adresa 
unde e cazată, iar curând, la recepţia hotelului, găsi diferența bănească 
pe care i-o adusese chinezul onest.) 

La întoarcere, în preajma Luoyangului vizităm templul taoist 
„Calul Alb”. Sus, pe creasta porții, se distinge cu claritate celebrul semn 
al fasciei, a cărei esență simbolică, în Europa, fusese atât de barbar 
„deturnată” şi profanată, pusă în serviciul ucigașilor. Câte doi-trei în 
grup sau fiecare de capul lui, colindăm prin imensele spaţii ale 
complexului monastic, fondat în anul 68 d.H. Prin parcurile sale, pe 
lângă acareturile nu atât de fastuoase, precum cele văzute la celelalte 
temple, am remarcat multe statui reprezentând anume calul alb, pe 
unele din ele vizitatorii împodobindu-le cu fire colorate, ce alcătuiau 
un păienjeniș de un abstracționism sui generis. Într-un loc, remarc un 
lung şir de stingătoare - vreo 50 la număr! Sigur, ele trebuie să fie 
oricând la îndemână, deoarece prin construcţiile labirintice din lemn 
ale templului se cam umblă cu focul, vizitatorii aprinzând beţigașe 
ritualice. Dat fiind că nu e încorporat într-un peisaj montan dominator 
şi nu are clădiri supradimensionate, templul insuflă o mai caldă și 
umană intimitate. 

Ca şi în alte părţi, mă pomenesc în ipostaza de personaj exotic, 
fiind rugat de scundele chinezoaice să accept o poză în comun. Se 
dumireau cât de cât de unde suntem doar după ce le aminteam de 
Nadia Comăneci sau Gheorghe Hagi. (Unii, mai exclamau: „A-a, 
Ceaușevski, Ceauşevski!... Pe când de tov. Voronin habar n-aveau, cu 
toate că și el le vizitase ţara...) Chinezii îşi respectă unitățile vechi de 
măsură. Sticlele de apă minerală nu sunt de 0,75 sau 0,5 litri, ci au 0,73 
şi, respectiv, 0,596 litri. (Cam așa ceva.) Când procuri cine ştie ce 
obiecte, ai grijă ca ele să se potrivească staturii tale de european, în caz 
contrar nimerești în situația colegului V. $. care şi-a ales un 
geamandan pe rotile, şi simpatic şi relativ ieftin, însă, la momentul 
oportun, nu i-a verificat mânerul pliant ce se dovedi cam scurt, pe 
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potriva oamenilor mai mici de statură, prozatorul şi prietenul nostru 
fiind nevoit să se aplece, pentru a-l putea manevra. 

La piața din preajma templului ni se înfăţişează o întreagă 
panoplie efemeră de mărunțișuri. Multe flecuștețe din jad, agat, staniu. 
Un uriaş second hand al bibelourilor fabricate din matostat. Procur un 
film pentru aparatul de fotografiat şi un CD cu muzică ritualică pe care 
am auzit-o în temple. Priponită de bicicletă, miaună jalnic o pisică 
slabă (adusă, bineînțeles -, îmi dau seama ceva mai târziu - şi ea 
pentru vânzare...). Secole la rând, la Luoyang s-au produs obiecte de 
ceramică „tricoloră”, însă, la un moment dat, industria ei se pomeni în 
declin serios. Pentru ca, odată cu deschiderea ademenitoarelor şi 
aducătoarelor de profit perspective turistice, atelierele tradiționale să 
se redeschidă, şi astăzi miile de vizitatori procură drept suvenire 
statuete, ce reprezintă în special cai și cămile care amintesc de cele din 
epoca Tan. Atare obiecte sunt exportate în Japonia, Asia de sud-vest, 
Europa şi America. Astfel că numărul atelierelor ce le confecționează a 
ajuns la 200. 

Pe când Luoyangul era capitala Statului de Est Tan, biblioteca 
palatului împărătesc tezauriza peste 13 mii de cărți, adunate pe 
parcursul a mai bine de un secol. Aici, celebrul savant Si Ma-tzien şi-a 
elaborat Însemnările istorice, cel mai amplu tratat de specialitate 
compus vreodată în China. Și tot în Luoyang s-a manifestat cea mai 
instruită femeie din istoria Chinei - Pan Ciao, care a dus la bun sfârşit 
opera capitală a fratelui său Pan Cu, intitulată Istoria dinastiei Han. E 
necesar să amintim şi de gânditorul Uan Ciun, care, se spune, în 
tinereţile sale de sărăcie nu era în stare să-și procure cărțile, citindu-le 
în librării (cum, de altfel, din cauza prețurilor piperate, procedează 
astăzi și unii din concetăţenii noștri). El a explicat fenomenologia 
Ştiinţifică a eclipselor de soare şi de lună, cea a fulgerelor, lăsând 
posterităţii captivanta lucrare Vorbe în balanță. 

În timp ce ne întoarcem spre Zengzhou, urmăriţi de găvanele 
fantastice ale peșterilor din malurile de argilă, pe care deja se 
arcuieşte sprânceana semilunii, discut cu Liu Xiaoping, care-mi 
vorbește despre „literatura cicatricei”, precum a fost numit scrisul ce a 
urmat imediat revoluţiei culturale. Scriitorul Pa-kin este întemnițat și 
privat de drepturi civice, iar Lao She, autorul binecunoscutelor proze 
Băiatul cu ricșa şi Ceainăria, se sinucide. Însuși Liu, amfitrionul, ghidul 
şi, deja, prietenul nostru, în perioada „intensificării luptei de clasă”, 
este derutat, îndepărtat de la proiectele iniţiale ale juneţii sale ce 
aspira să facă facultatea, timp de nouă ani văzându-se nevoit să 
lucreze ca simplu lăcătuș. Abia după moartea lui Mao, în 1976, 
degringolada fals-revoluţionară, destructivă, slăbeşte, iar începând cu 
1978 sunt reabilitați și anumiţi scriitori, unii dintre ei - postum. lar 
„literatura cicatricei” se referea, dureros-metaforic, la tentativele de 
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„vindecare a rănilor” cauzate de cruzimea „revoluţiei culturale”. Apoi, 
revin în biblioteci şi în atenţia cititorului operele clasicilor literaturii 
naţionale şi sunt acceptate traducerile din literatura universală. 
(Primele tălmăciri din latină în chineză şi din chineză în unele limbi 
europene le efectuaseră misionarii iezuiți, încă în secolul XVII. Dar, 
dincolo de textele religioase, doi elevi chinezi ai lui Matteo Ricci (Hsu 
Kuang şi Chih-tsao) au fost cei dintâi care au tălmăcit cărți europene în 
limba patriei lor. Însă această nobilă strădanie a legăturilor spirituale 
dintre continente (sau pe (bi)continentul euroasiat) este întreruptă în 
secolul următor, pentru a fi reluată la sfârşitul veacului XIX. 

Seara, pe când notez la biroul din camera de hotel, „mă 
surprind” că memoria îmi „postfațează” trecuta, deja, zi (plină și ea de 
atâtea informații și deschideri captivante) cu un gând pe care l-am 
reținut pe când prefațam cartea lui Saint Exupéry Pământ al 
oamenilor: celebrul francez spunea că orice privelişte nu are nici un 
sens, dacă nu e privită prin prisma unei culturi, a unei civilizaţii, a unei 
meserii. Subtilă şi instructivă apoftegmă. 


21 octombrie 2003 
Fluviul galben 


Traversăm Zengzhoul, ţinând calea spre Fluviul Galben (Huang 
He). În special dimineţile, forfota urbană e cu adevărat browniană. 
Automobilele se depăşesc, își iau fața unele altora, ieșind din dreapta, 
din stânga, încât te uimeşti de abilitatea şoferilor ce sunt departe de a 
fi exemplari în respectarea regulilor de circulaţie. 

Huang He este vatra de origine a etno-civilizației chineze care-l 
consideră de protopărinte legendar pe împăratul Huang Ti (cca sec. 26 
î.H.), purtător al auspiciilor elementului pământ, căruia îi corespunde 
centrul şi culoarea galbenă. În filosofia chineză, omul ca mijlocitor 
între cer şi pământ, atunci când elucidează prezenţa celor cinci 
elemente (Wu hing) ce stau la baza tuturor fenomenelor (apa, focul, 
lemnul, metalul, pământul), se include şi pe el însuși în categoria 
fenomenelor, iar elementele respective, implicit şi asociativ, în „cele 
cinci acțiuni” ce sunt aplicate propriei sale existențe, corespunzând: 
ținutei personale, felului de a vorbi, vederii, auzului și gândirii. Toate 
astea vin în concordanţă cu preceptul emis de înțeleptul Siun-Tse că 
„Cerul are anotimpurile lui, Pământul are resursele lui, Omul are 
cultura lui. Ceea ce înseamnă că [Omul] este apt să formeze o triadă cu 
Cerul şi Pământul”, în consecinţă reprezentând și el o forță cosmică. 

Protopărintele Ti a fost inclus în panteonul taoist, iar scrierile ce 
i se atribuie sunt componente ale Canonului respectivei religii, dar şi 
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ale tratatului de medicină internă ce stă la baza acupuncturii. Mai este 
considerat întemeietorul calendarului, regulilor de muzică, diverselor 
ritualuri. 

lar într-o mai complexă viziune, odată cu chipul-efigie al 
împăratului Huang-Ti (stăpânul pământului galben), memoria istoriei 
(sau istoria ca memorie) civilizației chineze primordiale mai reţine şi 
numele împăraților Fo-hi (îmblânzitorul de animale) și Shen-ming 
(agricultorul divin). 

Fabuloasele revărsări ale Fluviului Galben au inspirat legenda 
potopului, după care mitologicul împărat Tzui a modificat cursul 
râurilor, trasând canale și împărțind țara în nouă provincii. (După el 
venise Împăratul Grăunte, despre care aminteam în prologul acestor 
notițe.) 

Huang He are o lungime de 4 845 de kilometri și poartă 30-40 de 
kilograme de aluviuni la metrul cub de apă, ceea ce constituie cea mai 
mare concentraţie de acest fel din toate marile fluvii ale lumii. 
Cantitatea de aluviuni, colectată din pământurile şi rocile Asiei, pe care 
Huan He o mână anual în Marea Galbenă (1 380 milioane de tone, în 
acest răstimp de 12 luni delta înaintând cu 200 de metri), ar fi 
suficientă pentru a se alcătui un brâu de 1 mp cu care să fie înconjurat 
globul terestru. În vechime, cursurile sale - superior, de mijloc şi 
inferior - erau disputate aprig în confruntările armate dintre diverşi 
principi, deoarece defileul riveran asigura bunăstarea materială a 
statelor. 

În locul unde am ieşit şi noi în faţa râului, se află un pod despre 
care ghidul ne spune că ar avea 15 kilometri lățime. Cifra (sau eroarea 
de traducere, de înțelegere?) mă pune în gardă, trezindu-mi suspiciuni, 
însă apelez şi la o remarcă a lui Marco Polo conform căreia Huang He 
„e aşa de lat şi adânc, încât nu se poate dura pod peste el”. În locul 
unde ne aflăm, lângă statuia lui He Bo, ce este chiar zeitatea Fluviului 
Galben (alte duhuri ale apelor ar fi Pin Y şi Hun-hun), funcţionase şi un 
pod plutitor. Acest He Bo e reprezentat oarecum rinocerizat, cu un 
corn în frunte. Rugina corpului metalic i-o îndepărtează atingerea 
ritualică a nenumăraților vizitatori ce tot fac poze „în compania” 
namilei. Pe timpuri, din undele nu prea adânci dinspre mal, tinerele 
căsătorite culegeau plante acvatice, fierbându-le şi folosindu-le în 
ceremoniile de jertfă în templele străbunilor soților lor. Ele sperau să 
li se înfăţișeze aievea lin - animalul mitologic, femela inorogului cu 
trup de cerb, coadă de taur, copite de armăsar şi corn crescut cu 
muşchi de carne, a cărui apariţie prevestea fericirea conjugală. 

Nu departe de He Bo, este înălțat un tumul uriaș cu elemente 
arhitecturale de un vag simbolism, ce aminteşte de un tragic 
eveniment din viața populaţiei din cursul inferior al fluviului, 
întâmplat în anul de război 1938. Aici, râul era îngrădit de un baraj 
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care regla debitul de apă. Comandamentul armatei populare chineze 
şi-a spus că dacă aruncă în aer îndiguirea, apele potopitoare vor 
distruge armatele japoneze dislocate undeva în aval. Și a dispus să se 
bombardeze barajul. Însă sălbatica năvală a apelor galbene a nimicit 
mult mai multă populaţie băștinașă, decât armată inamică. Fatala 
eroare a fost recunoscută și, deci, consemnată ca atare, prin 
răvăşitorul monument funerar simbolic. Intenţia fu insuflată, posibil, 
de faptele trecutului îndepărtat: în prima jumătate a sec. XIII, 
cuceritorii mongoli au distrus digul de pe Fluviul Galben, pentru a 
potopi armata de 20 de mii a principatului Sun. 

De altfel, de-a lungul a 4 mii de ani, Huang He şi-a schimbat de 
şapte ori cursul, distrugând circa 1 600 de diguri, uneori provocând 
inundații catastrofale. 


Din mare 


Nimeni nu se interesează de ce nu te cânt/ drum al mătăsii 
(broaștei aligatorului / în general - al nirvanei).// 


Doliu fără subiect-obiect-motiv. Doliu alb./ Cenotafe-mausoleu 
al spiritului./ Târziu de nemodificat. Excluderea remarcii „De la/ bun 
început”. Nimb decăzut la condiţia/ de oarecare piesă în colecția 
numismatului. // 


Ieşirea din joc a catargelor propriu-zise apoi/ şi a simbolismului 
lor relativ longeviv/ sofisticat ca pocăința/ sau simplu ca precauţia.// 


Primii la Judecata de Apoi se vor înfățișa înecaţii/ ieşind din 
mare sau din Fluviul Galben/ 

precum - la început - viața/ păşind prin tremurul apei în față 
dinspre țărmul limanului/ prin acuarelele nămolului lutos răvășit/ de 
picioruşele copiilor-pescari. 


Drumul cu hieroglife 


Te-ai gândit la el înfricoşându-te. Spaima/ ţi-a redus din 
importanță. Poate că ţi-a sporit/ inventivitatea și vitalitatea întru 
celestă caligrafie. De emoţie/ în lumina alămâioasă îţi tremură 
degetele pătate cu tuş și/ lipicioasa zeamă de piersică pe care o 
topiseşi în gură/ în vreme ce plăsmuiai hieroglifele-peisaj-Tao-om- 
Confucius și/ ca o coroană pe fruntea înaltă a caligrafiei - hieroglifa/ 
ce tezaurizează de şapte mii de ani numele Țării + o Crizantemă/ cea 
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din rasa galbenă a florilor./ Îţi imaginezi draconica bunătate a 
bineînțeles/ dragonului străjuitor întru iluzia dreptăţii / cea care născu 
oratoria tuturor şi adânca muţenie a/ înțeleptului care arar ridică 
ochii compătimitori/ spre tulburii ochi ai lumii / dragonul zburlindu- 
şi fabulos aripile-i/ de-ţi pare că e o viețuitoare-caravelă o/ grotescă 
Venus născătoare din spuma Fluviului Galben/ unde se află Cimitirul 
Fluvial afin/ Cimitirului Marin - anume aste sensuri presupun/ că le 
tocmeşti în hieroglifele enigmatice - totdeauna/ mai rezistente şi 
apărătoare decât zidul/ dinastiile bulucurile în potrivire cu care/ ele 
anume uriaşe se arată. 


64 de clopote sau: un capital muzeu de... provincie 


Revenind la Zhengzhou, vizităm Muzeul Provinciei Henan, drept 
prolog (şi creare de dispoziţie adecvată) servindu-ne un concert 
prezentat de un colectiv artistic, ai cărui membri fiind şi ei angajații 
instituţiei. Instrumentiștii cântă la șen, ceva ce aminteşte de naiul 
nostru, siao - un fel de flaut, cen (în formă de harpiscord), pipa - 
chitară în formă de balon, cie-cu - tobă din piele de căprioară ș. a. Dar 
cea mai neobişnuită piesă muzicală e cea interpretată la 64 de clopote 
de bronz. Conform izvoarelor scrise, istoria muzicii chineze începe pe 
timpurile legendarului împărat Huandi, adică acum 4-5 mii de ani. lar 
prin săpături arheologie de acum patru decenii au şi fost descoperite 
zecile de clopote ce alcătuiau un întreg „complex muzical”. Clopotele 
au o formă oarecum plată (nişte enormisime tălăngi!), fiecare putând 
reproduce câte două note, astfel că întregul registru al 
„instrumentului” (de 64 de clopote) cuprinde mai mult de cinci octave. 
O atare disponibilitate în tonalități permite să se interpreteze până şi 
piese de... Beethoven! În clopote se loveşte cu un lemn masiv. Încă 
acum două milenii şi ceva, pe timpul domniei împăratului U Di al 
principatului Han, fusese înființat - ce credeţi? - un departament al 
muzicii, (angajaţii căruia)ai cărui angajaţi fiind niște... protofolclorişti 
care aveau misiunea să culeagă melodiile populare, fie ale creatorilor 
anonimi, fie ale autorilor cunoscuţi. Din mostrele artistice autohtone 
ni se prezintă poezie cântată (ta'eu), ceva coregrafie. „Prin dans cu 
scut şi dans cu evantai cuceriră musafirii”, precum spune un vers al 
poetului Cijan Ceao-cean, ce a trăit acum opt secole. (Şi încă ceva: Tzui 
Yuan, mare poet clasic (340 - 278 î.H.), „trasase” începutul delimitării 
folclorului de literatura propriu-zisă, numită și cultă; literatura de 
autor. lar în muzeul pe care îl vizităm, unul din exponatele cele mai 
prețioase îl constituie un fluier din os considerat cel mai vechi 
instrument muzical din lume, utilizat de chinezi cu 8 mii de ani până la 
era noastră. Posibil să fi avut dreptate Confucius, când constata 


168 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


oarecum sentențios: „Vrei să înţelegi dacă o ţară e bine guvernată? 
Ascultă-i muzica”. Și aşa se face că, astăzi, la cele mai prestigioase 
concursuri de muzică „grea” din lume, nu de puţine ori învingătorii 
sunt de origine chineză. Actualmente, în această țară 50 de milioane de 
copii studiază pianul! Patria reglării nașterilor, a „copilului unic”, a 
făcut ca mulţi părinţi să-și pună „surplusul” de mijloace materiale, 
financiare în serviciul unicii lor odrasle, căreia să-i asigure studii alese, 
întru a ajunge om bine situat nu doar în societatea chineză, ci... în 
întreaga lume! 

Apoi, mii şi mii de exponate ce ţin de cultura Yangshao. Piese 
rotunde din nefrit alb ce simbolizau cerul, în centru având o gaură 
pătrată, ca simbol al pământului. În vechime, astfel de piese ţineau de 
esența principilor, fiind preţuite foarte mult. Diverse scoici care nu 
serveau doar ca podoabe: în antichitate, ele substituiau banii. Vase 
ritualice din bronz cu diverse inscripții, ceramică, protoporțelanuri, 
obiecte din os şi din jad din epoca Chang (sec. XVI-XI î.H.); vase cu 
decor zoomorf, incrustaţii în aur şi argint; obiecte din sticlă, lăcuite 
(sec. XI-III î.H.); ceramică glazurată („trei culori”), primul porțelan 
propriu-zis (sec. VII-X); mostre din perioada de apogeu a artei 
ceramicei, porțelanul translucid alb, cupe emailate („Pielea iepurelui”, 
sec. X-XIII), artizanat de lux, pânzeturi, covoare (epoca Ming) etc. Ace 
de fildeș care, alături de pieptene, înfrumuseţau brâiele bărbaţilor 
(maturi) şi interzis ca să fie purtate de adolescenţi (băietani). Acele 
serveau şi la dezlegarea nodurilor. Genunchiere purpurii ca semn al 
înaltei demnități a purtătorului lor. Fildeşul unor piese e de culoarea 
untului proaspăt. Cornul de căpătâi, ajustat dintr-un - bineînțeles - 
corn, care, înainte de culcare, se punea sub cap. Alte vase de diverse 
forme şi mărimi, aranjate într-un singur rând, precum se practică, de 
regulă, la festivitățile nupţiale. lar unul din exponatele ce contribuie la 
întreținerea  celebrităţii Muzeului din Zengzhou este primul 
seismograf din lume. Semnul exclamării însă îl vom pune după ce vom 
constata că el a fost inventat în anul 132 de astronomul și 
matematicianul Cian Ciun-cin, de asemenea cetățean al Principatului 
Han. Masivul instrument reprezintă o urnă de bronz dotată cu un vas 
central, ce comunică prin tuburi-conducte cu opt dragoni aflaţi cu 
capul în exterior, fiecare orientat în direcția pe care i-a determinat-o 
plasamentul său pe forma circulară a urnei. Sub fiece dragon se află 
câte o broască ţestoasă cu gura larg deschisă. Când se producea vreun 
cutremur de pământ, balaurul ce era orientat în direcția de răspândire 
a acestuia, lăsa să-i cadă dintre dinţi o bilă care, prin tub, se rostogolea 
în gura broaștei. 

Sala picturilor pe mătase sau pe hârtie de bambus. Primul artist 
plastic cunoscut a fost taoistul Kou k'ai-tche (c. 344-407). Wang Wei 
(701-761) e considerat inițiatorul peisajului monocrom. Se spunea că 
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„în versurile sale vezi tablouri..., în tablourile sale - versuri”, în care, ca 
într-o corespondenţă de ecou, se regăsește europeanul/horaţțianul ut 
pictura poesis (precum [este] pictura, [aşa şi] poezia). Din cei mai 
cunoscuți, sunt portretistul Mi Fei şi pictorul animalist Han Kan. 

Tot aici, copleşit de informaţii „plastice”, îți spui că, probabil, nu 
e fără temei ideea că „supraîncărcătura metafizică” a artei europene a 
declanșat o gravă criză ce nu afectează şi arta orientală, în ale cărei 
aspecte lucrurile par a fi mai clare. [Dar totuși, nu foarte clare, ca şi în 
raportul - îmi spuneam la Shaolin - om/natură: greu de confirmat 
dacă deja - astăzi, pretutindeni - mai este posibilă o stopare a 
tendinței de radicalizare a rupturii dintre Natură şi Spirit; până şi în 
China, unde se urmează, pe cât se (mai) urmează, preceptele 
taoismului, cred că pe zi ce trece se acutizează problema respectivei 
disjuncţii, om-natură, natură-om...] 

Sculpturi, mai mari/mai mici, de dragoni și bivoli. Pungi din 
brocart. Sfântul Avoloketesvara, cel cu 11 chipuri și 7 braţe. Ingenioşii 
meșteri din vechile timpuri au confecționat până și veştminte din jad 
(mineral omniprezent, de altfel, arta sa numărând deja 8 mii de ani). În 
vitrine, (şi) plăci elipsoidale de matostat sau, altele, găurite, care 
determinau rangurile puterii în principatele chinezeşti. Existau cinci 
cinuri - gun, hou, bo, tze, nan. În cazul celor împuterniciţi la nivel 
foarte înalt, o jumătate din placa respectivă rămânea la curtea 
împăratului. Ritualul învestirii cu putere a vasalilor consta din Marile 
jurăminte, marcate de sângele animalelor jertfite (un câine, un porc și 
un cucoș). Veșmintele împărătești sunt împodobite cu dragoni. 
Privilegiul draconic (!) îl mai aveau și înalții, foarte înalții demnitari ai 
curţii. Însă dacă pe veşmintele supremului dragonii puteau să se 
înalțe, dar şi să coboare, pe cele ale sfetnicilor ei erau reprezentați 
doar în picaj. Cei de stare socială superioară aveau aplicate pe 
fustanelă imaginea securilor. 

Pe la 1279, undeva în actuala Provincie Henan, funcționa o 
Academie astronomică. (Acest detaliu, dar şi multe altele, precum și, în 
general, „starea de muzeu” mă fac să-mi spun din nou că, în domeniul 
„statisticii culturale”, încă din mari depărtări de vremi chinezii sunt cel 
mai - aproape - pedant, acribologic (de la: acribie) popor: au constatat 
şi memorat cu seriozitate multe date şi evenimente; sub aspect 
cronologic, istoria lor mi se pare mult mai „precisă”, decât cea a unor 
popoare europene relativ tinere, „cu minte odihnită”, cum s-ar spune, 
dar memorie foarte slabă...) 

Când ieșim, exact în poarta muzeului, vedem și un prim accident 
de circulaţie. Jos, lângă motoreta ce fusese izbită de o maşină sau 
izbise ea mașina (din fericire, nu fatal), o tânără foarte simpatică își 
netezeşte glezna piciorului. Se poate înţelege că urmările nu sunt 
grave, dar totuși, păcat de cele ce i s-au întâmplat plăpândei și 
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graţioasei, dar, poate, neatentei motoretiste... E de observat că multe 
din mașinile moderne, luxoase, au fundulețul sau coapsele însemnate 
de ciocniri... neînsemnate, pentru că, spuneam, mișcarea stradală e una 
fluviu, iar şoferii nu prea dau dovadă de respect... orb pentru regulile 
de circulație. Plus că, precum la Chișinău, nu acordă prioritate 
pietonilor. Ba chiar, în China, par a fi și mai intoleranţi cu aceştia. 


Enormele clopote 


Tii! aşadar ăsta e chiar Marele Zid. Chinezesc/ bineînţeles. 
Cândva/ contra Ţării Pâslei ridicat./ lurta în atingere cu piatra./ 12 mii 
de ly de goană a șirei spinării înfricoşate/ sau doar prevăzătoare. Norii 
în şei de metereze./ Mai mulți doborâţi de ctitorie/ decât de bătălie. 
Sutura marii tăieturi de apendicită a Asiei./ Concrescenţă întru 
minune și/ nimic. Piatra în propriile-i miliarde de ecouri dure/ 
multiplicată. Aşa o răsplămădire de muţenie la pândă/ pe sub poalele 
halatului de cătană ce fâlfâie precum/ cel mai simplu stindard al 
Dragonului. Anume Zidul e/ greabănul său în care din partea ocrotită / 
copiii aruncă sâmburi de caise trosnitori - ceva ce ţine/ de un joc uitat 
dovadă stând încă o gaură abia vizibilă în/ canavaua istoriei copilăriei 
poporului care/ nu a vrut să se nască pe ruine şi să-și caute năucit 
Atlantida/ cântându-şi statornicia hârtia praful de puşcă jadul zidul 
din/ 64 de clopote în 5 octave./ Ave! 


22 - 24 octombrie 2003 
Orașul-furnicar 


Sosim în aeroportul Shanghai, oraș cu o populaţie de 16 
milioane, în care, aflu din nişte pliante oferite în avion, partea de venit 
legată de industria turismului constituie 90 de procente în activitatea 
hotelieră, 85 - în transport, 50 - în serviciile de alimentare și 
distracţii, 25 - în activitatea poștală etc., etc. lar modernul aeroport e 
unul dintr-o întreagă rețea edificată şi amenajată la standarde 
mondiale în ultimii ani, când companiile internaţionale au investit în 
China circa 400 de miliarde de dolari. Astfel că Imperiul Subceresc, cu 
dihotomia sa socialism-capitalism, rămâne un stat al imprevizibilului, 
surprizelor şi revelațţiilor pe care nu le-ai putea avea niciunde în altă 
parte. Plus la toate, poate că anume aici trăieşti cel mai plenar şi mai 
acut ceea ce excelentul poet francez și neogoitul călător Valery 
Larbaud numea „sentimentul geografic modern”. (De altfel, Larbaud 
era printre poeţii preferaţi ai regretatului prieten Nicolae Vieru care 
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mai ţinea la alţi doi poeţi, Katri Vala și Odysseas Elytis. În urma unor 
schimburi de cărți sau doar a rugăminţilor insistente, volumele 
primilor doi au ajuns în biblioteca mea, iar grecul - în cea a altui Vieru, 
care își luase pseudonimul „foarte original” Grigorescu.) 

Intrat serios în zona sticlo-betonului, Shanghaiul e un oraş 
vertical în care, de cum te pomeneşti, încerci un șoc vizual, pe care ţi-l 
„induc” zgârie-norii, cel mai înalt dintre ei având 88 de etaje. lar după 
numărul construcțiilor gigantice - 4 mii! - această urbe devansează 
până şi New Yorkul. În centru, deja este interzis să se mai edifice 
supraetajări, ele punând orăşenii într-un deficit de lumină solară. 
Anume în Shanghai a fost conturată relativ explicit noua politică (sau 
reformă) economică. Se spune că, dacă ţii să cunoşti istoria de 
odinioară a Chinei, trebuie să vizitezi Pekinul, iar ultimii 100 de ani ţi-i 
înfăţişează, pilduitor, Shanghaiul, acest impresionant megapolis 
internațional, pe alocuri... cosmopolit, unde pare a se întâlni cei mai 
mulți chinezi cunoscători de limbi străine. 

În ziua sosirii, seara, facem o plimbare pe cheiul reconstruit, 
modernizat, pre nume Vaitan, al râului Yangshupu, care străbate 
Shanghaiul. Viermuială şi înghesuială infernală, în amestec de 
băștinași şi turişti angajaţi în diverse relații de comunicare. Micii 
comercianți sunt foarte activi, propunându-ţi lanterne, petarde, 
ceasuri (și iar ceasuri!), jucării ingenioase, artizanale sau de serie 
industrială, printre acestea - câini ce păşesc țanțoş, rotindu-se în jurul 
priponului, ostaşi târându-se pe asfaltul cheiului și trăgând din 
mitraliere, sfârleze fel de fel, ochelari de soare, stilouri, zmei și 
evantaie de hârtie multicoloră, și atâtea altele, câte în lună și în stele. 
Suntem atenționaţi să avem grijă de buzunare, portmonee, pentru că 
Shanghaiul are o veche și prolifică experienţă în arta manipulărilor, 
sustragerilor, încă de pe timpul când fusese oraș colonial. Tinerele își 
propun serviciile, insistând pe lângă marinarii străini ieșiți şi ei la 
promenadă, unii din ei ducând subsuoară sau în pungi pachete cu 
alimente ce le vor servi de cină. 

Privesc cu atenţie chipurile tinerelor, aceasta, îmi dau seama, și 
ca o provocare a memoriei ce-mi amintește că, acum câteva săptămâni, 
la Chişinău, într-o emisiune de la TV 5, se spunea și se demonstra că 
anume în Shanghai se deschid foarte multe cabinete de medicină 
cosmetică, în care se efectuează operaţii plastice. În special multe 
tinere, pentru o sumă de bani nu prea mare, ţin să-şi „europenizeze” 
înfăţişarea. Astfel că azi, în China, ca şi în Japonia, de altfel, este foarte 
căutată profesia de cosmetician care, în Franţa, e numită visagiste 
(ceva analog cu pictorul... peisajist!). 

Contemplând de sus, de la etajul 7 al hotelului, orașul furnicar 
(hotelul se numește Orașul pinilor), îmi amintesc că în Chișinău existau 
sau mai există şi astăzi niște sectoare ale cocioabelor, inclusiv în 
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spatele actualului Hotel Naţional, cărora li se spunea „Shanghai”. lar 
oarecum generalizat, ele se numeau pur și simplu Shanghaiul 
Chișinăului. Aşadar, privind la zgârie-norii uriaşei urbe chineze, 
văzând printre ei pâlcuri de case mai scunde, îmi vine să zic: iată 
Chișinăul Shanghaiului... lar în Ciocana noastră chișinăuiană, unei 
clădiri întinsă pe mare distanță din blocurile de locuit alăturate i se 
spune Zidul chinezesc. Deci, avem noi ceva în comun, nu?.. 


Un... zgârie-Dumnezeu 


lar peste toate înălțimile înălțimilor urbane tronează Turnul 
Televiziunii, care atinge 468 de metri. A fost construit acum 12 ani, pe 
locul pustiu de peste fluviu, unde, ţi-ai putea imagina, prin iunie 1839, 
ca și pe plaja de la Bogue (Gura Tigrului) se ardeau lăzile de opiu, pe 
care negustorii străini le aduseseră în China, în schimb scoțând din 
țară enorme cantități de argint. Cele peste douăzeci de mii de lăzi de 
stupefiante confiscate în porturile chineze, inclusiv în Shanghai, au ars 
vreo douăzeci de zile la rând, aceste acţiuni tranșante contra 
criminalului trafic de narcotice având a marca pe cât de pozitiv, pe atât 
şi de nefast istoria Chinei secolului XIX, dacă ne gândim la 
înrobitoarele condiţii pe care le impuseseră englezii, americanii şi 
francezii în urma Tratatului de la Nankin ce ducea țara la starea de 
semicolonie. Cine se pricepe să descifreze hieroglifele, pe unele pânze 
din muzee ar putea citi lozinca de pe la 1841 a populaţiei angajată în 
confruntarea cu străinii: Pin in tuan = Păziţi-vă de britanici. Astăzi, în 
jurul turnului-păstor se află cea mai contemporană, cea mai modernă 
parte a Shanghaiului, al cărui aspect mărturiseşte, implicit, că 
departamentul dezvoltării urbane e unul mobil în idei, imaginaţie și 
decizii. Cât de cât a fost ameliorată și problema spațiului locativ: dacă 
acum 15 ani, pentru strâmtorata-i existență cea de toate zilele, unui 
locuitor al Shanghaiului îi reveneau doar 2,5 mp, astăzi acest indice e 
de 9 mp. 

La Turnul Televiziunii ajungem după ce parcurgem tunelul de 2 
kilometri ce trece pe sub albia râului Yangshupu. (Shanghai se traduce 
ca: Orașul de mai sus de mare; întemeiat în 1291.) Această construcție 
fantastică este asaltată de mii şi mii de vizitatori, printre care, ca și în 
alte părți, observ mulți militari; e şi firesc să-i întâlneşti, dat fiind că 
armata Chinei numără 5 milioane de oameni. Cozile sunt imense, 
întortocheate printr-un labirint din bare de inox (un coleg îi spune 
„strungă răsucită”), însă cele câteva porţi de intrare şi lifturi de urcare 
dau un ritm suportabil afluxului turistic. (E de înțeles că pistele 
zigzagate exclud îmbulzeala, temperează „asaltul” miilor și miilor de 
turiști dornici să ajungă neamânat la înălțime.) Urcăm și noi la 
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altitudinea de 350 de metri, de unde scrutăm panorama orașului, 
Usunkoul (portul), mișcându-ne îndelung în spaţiul circular al turnului 
amenajat el însuşi ca un mic orășel. La atare înălțime, mai că este 
imposibil să nu te gândești la cutremurele de pământ ce se întâmplă 
pe la noi. Când urci în turn, timpanele îţi reacționează la schimbul de 
presiune atmosferică, precum la decolarea avionului. Aproape „surd în 
sine”, sus, în perimetrul fremătător al turnului, murmur ce-mi aduc 
aminte - un vers al moineştianului Tristan Tzara: „La parole, lui dis-je, 
a cinquante étages, c'est un gatte-Dieu” = Cuvântul, îi răspund, are 
cincizeci de etaje, e un zgârie-Dumnezeu. Şi se mai crede că dadaiştii au 
fost ilizibili! Acest zgârie-Dumnezeu e superb, nu? 

(Apropo de televiziunea străină: aici, la hotel prind şi 
franțuzescul TV 5, de la care am aflat o veste... dezamăgitoare: 
cosmonautul chinez (încă nu i-am memorizat numele...) a infirmat că 
Marele Zid s-ar vedea din cosmos. El unul nu l-a văzut. Comentariul 
moderatorului parizian: Zidul are integritate doar pe, colea, câteva 
zeci de kilometri, însă, pe sectoare întinse, e pur şi simplu devastat, 
ruinat de populaţia care îi folosește piatra pentru diverse necesităţi de 
construcţie. Cică, ar exista un plan amplu de reconstrucție a Zidului, iar 
punerea lui în practică este așteptată cu nerăbdare de mulți posibili 
investitori străini care prevăd venituri deloc de neglijat.) 

La temelia Turnului, numit generic Perla Orientului, vizităm 
Muzeul Orașului, unde, într-un spaţiu de 10 mii de mp, istoria vorbește 
- esenţializat, sintetic - prin exponate de epocă, dar și prin 
reconstruirile butaforice ingenioase ale unor străzi întregi, la 
intersecțiile cărora vezi figurile de poliţişti bărboși, purtând un fel de 
turban. Pentru că în Shanghaiul din perioada colonială supraveghetorii 
ordinii publice, dar şi supraveghetorii din fabrici (aceştia, numiţi de 
englezi „nomber one”) erau selectați din populaţia Indiei, în localnici 
încrezându-se, probabil, mai puţin, sau deloc. Pe străzile din muzeu se 
văd pedicap-uri (transport pedestru), richshaws - ricşe, dar, într-un loc 
special, cele mai moderne și mai luxoase mărci de automobile de acum 
şase-şapte decenii. Fiindcă în Shanghai denivelările de situare a 
populației pe scara socio-economică totdeauna au fost de un acut 
contrast. 

Acesta este oraşul chinez capital sub aspectul potenţialului 
intelectual, dezvoltat și acumulat în virtutea unei mai vechi tradiţii 
relativ moderne, începând cu anul 1872, când în Statele Unite este 
trimis primul grup de studenți (30 de persoane). La începutul 
secolului XX (în 1905), pentru a protesta contra politicii imperialiste a 
Japoniei, mulţi studenţi revin în țară, stabilindu-se la Shanghai, unde 
întemeiază celebrul Institut Public Chinez. Peste zece ani, Chen Du Xiu 
editează aici revista „Hsin ching-nien” (Noua Tinerime), într-un apel 
către conaţionali pledând pentru libertate, egalitate, democraţie, 
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„cosmopolitism” (deschidere culturală), inovaţie, știință. Numărul 
studenților care își fac studiile în străinătate între anii 1870-1950 
trece de 100 de mii. 

Chiar dacă, poate, este get-beget chinezesc, numele 
restaurantului la care prânzim la coborârea din turn mi se pare destul 
de european: Lu Lu. Unii dintre noi aşa şi n-au însuşit arta 
prestidigitației în mânuirea perechii de bețigaşe și solicită 
tradiţionalele ustensile gastronomice europene. În majoritatea 
restaurantelor, la cerere, ni se oferă şi furculiță, cuţit, însă o dată, la 
Zengzhou, într-un local similar nu se afla decât perechea de beţigașe 
care, ni s-a spus, „funcționează” după principiul ciocului de pasăre, 
„ciugulind” câte puţin şi nu obligatoriu - prea des. Deci, pus în situaţia 
de a da furculițe sau de a rămâne fără clienţi, patronul trimise pe unul 
din ospătari să le procure de pe undeva. Operaţiunea dură aproape o 
oră, deoarece nici în magazine nu se prea găsesc furculiţe. Între timp, 
colegii se căzniră, cu stângăcie, dar în veselie, cu perechea de beţțigașe 
care, de altfel, fac parte din suvenirele exotice pe care le vom lua cu 
noi. 

În discuţie, când este întrebat cum era apelat pe când se afla în 
România, simpaticul nostru prieten și ghid Dong Xixiao ne spune că 
răspundea la numele de: Dinică. Să ne amintim că un alt coleg al 
prietenului Dong - Gao Xing, până şi în fişa de prezentare la Uniunea 
Scriitorilor din China fusese trecut și cu numele de Merișor. lar 
patronul unui restaurant din Pekin îmi oferi cartea de vizită pe care 
citii: David Qu, chiar interesându-mă dacă acesta ar fi numele său de 
„botez”. Nu, nu este. Pur și simplu, în vederea simplificării posibilelor 
impedimente în comunicare, dându-și seama că europenii le rețin cam 
greu numele specifice, asiații în genere acceptă fără probleme şi 
etalare de orgoliu „re-botezul”, însușindu-și elemente onomastice mai 
funcţionale în relaţiile inter-umane-statale-continentale. În genere, 
acestea sunt nume de... afaceri, pentru business. Cutuma pare să fi avut 
prologul încă în anul 1221 (cel puţin, acesta ne este cunoscut), când 
francezul Jacques de Vitry, autorul Istoriei Ierusalimului, se stabilise în 
Orientul Apropiat şi-i scria lui Kușşluk-han ce întemeiase un stat între 
fluviile Sâr-Daria și Amu-Daria, adresându-i-se cu numele de regele 
David, în continuare explicându-și decizia întru „sinonimie” prin faptul 
că, din câte ştie el, Kușluk nu e un nume propriu, ci un titlu, pentru că: 
„Cei mai mulţi suverani ai naimanilor purtau titlul de kușluk-han sau 
buiuruk-han”, cu sensul de „stăpân”, „foarte puternic”. lar un istoric 
presupune că David ar fi fost numele creştinesc al lui Kușluk-han, 
deoarece, cu adevărat, printre căpeteniile mongolilor au existat 
creștini angajaţi fără reticențe şi suspiciuni în serviciul curţii. Ei bine, 
însă am primit și destule cărți de vizită scrise numai și numai în 
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hieroglife, astfel că e greu de imaginat cum ai putea să-i descifrezi 
eventualului interlocutor adresa, ca să-i trimiţi vreun mesaj. 


De acum 25 de secole... 


Chiar dacă se spune că Shanghaiul nu are prea multe locuri de 
importanţă cultural-istorică ce ar merita vizitate (unul din cele două 
minusuri, celălalt ţinând de calitatea proastă a apei potabile), 
generoasele gazde au avut inspiraţia să ne ducă la Muzeul Naţional - 
gigantic, extrem de bogat în exponate, de o arhitectură și un plasament 
expozițional sui generis... occidental. Hăt din perioada de acum 25 de 
secole, numită a statelor combatante (ce mai scenă a luptelor pentru 
putere e fabuloasa istorie chineză!), și în muzeul de aici au ajuns 
exponate de un superb rafinament, precum ar fi cutiile de toaletă din 
lemn lăcuit, ornate şi pictate cu deosebită iscusință. Sau vasele de 
bronz, destinate bucătăriei, gravate cu scene bataliste, pe uscat sau pe 
mare, în vălmășag de arcuri, lănci, săbii, vâsle, scări de abordaj, tobe 
etc. (Un... homerianism iliado-odiseic asiatic!). Din acea epocă se iscară 
şi dihotomiile ideatice, filosoful Mo Tzi fiind cel care a contrapus 
principiilor războinice ale principilor blânda idee a „dragostei 
universale”, ce exclude ura dintre oameni. Și tot de la el culeg și un 
moment ce ține exclusiv de dotarea muzeală, înțeleptul fiind de 
părerea că este inutil, dacă nu chiar hazliu, ca mai marii societății, inşii 
înstăriți să fie înmormântați împreună cu obiectele prețioase din care 
multe, se ştie, au ajuns în muzee anume din economia tombală 
(..tenebră!), să-i zic aşa). Este curios (dar și instructiv?...) să amintim 
că neastâmpăraţii capi ai principatelor se întâmpla să lupte şi pentru 
vreun... filosof! Astfel a fost războiul dintre doi mahări de stat pentru 
a-l avea în preajmă, la curte, pe învățatul Han Fei. Vorba e că, fiind 
supus principelui statului Ciao, Fei lansă ideea că este necesar ca 
puterea monarhului să fie sporită, acesta având dreptul să numească 
dregătorii în posturile destinate până atunci, arbitrar-ereditar, 
aristocraților. După ce declară atare lucruri, servul ideilor înalte îi căzu 
tronc la inimă principelui Yui Cen, capul statului Cin, care porni cu 
armatele peste vecinul său, pentru a-l priva de Han Fei, pe care şi-l 
vroia lângă tron, în dorinţa de a-i auzi la ureche șoapta filosofică. E 
drept că, uneori, suveranii europeni se războiau mai curând pentru 
vreo doamnă, decât, colea, pentru un Han Fei... Oricum, în Eurasia 
războaiele totdeauna au costat scump. Chiar dacă nu ţineau decât de 
moftul insului întronat. Astfel, pentru a obţine niște cai de Fergana, 
jinduiţi de monarhul statului Han, pe durata unei istovitoarea căi de 
peste 6 mii de kilometri pieriseră 45 de mii de oşteni. E drept că 


176 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


celelalte 55 de mii cuceriră totuși năzuroasa Fergana, aducându-i 
principelui bidiviii... 

Printre exponatele „paşnice” - cărămizi arse (dinastia Han), 
sculptate cu migală, ce reproduc scene din muncile agricole, care mă 
mai duc cu gândul la faptul că miciurinismul secolului XX ar fi putut 
avea precedente încă prin sec. II î.H., în doctrina confucianistului Sun 
Tzi, care, plusându-i omului spor de importanță, susținea că acesta e în 
stare să cucerească natura, impunându-i să-l servească (pe cinste...). 

În periplul indolent prin imensitățile muzeului mai atragi atenţia 
(trăgând jarul la propria turtă, ca şi cum...) că până și unele perioade 
cronologice par să aibă numiri mai curând literare, poetice, decât 
propriu-zis istorice, cum ar fi cea din 770 - 475 î.H., numită „perioada 
primăverii şi toamnei”, în care - aceasta ar fi semnificația „cifrată”! - 
populaţia folosea deja sapa şi securea de fier. Apoi, trecu timp de un 
mileniu, până în sec. V d. H., când Tzu Ciun-ci determină numărul pi 
(1) la 3,14159865, ca cea mai exactă valoare ce fusese calculată până 
la acel moment în lume. Acest pi ce are oarecare legătură cu... piua, şi 
ea exponat de muzeu, amintind de practicile fanteziste ale 
alchimiștilor, cărora li s-a datorat și descoperirea prafului de puşcă 
(mare exterminator al omenirii!). Amestecând salpetrul cu sulful şi 
pisându-l în piuă, obsedaţii drămăluitori ai mineralelor constataseră 
proprietăţile oarecum violente ale soluției obținute. De unde şi praful 
de puşcă, „dormitând” şi în fel de fel de petarde pe care, chiar la 
intrarea în muzeu, dimpreună cu ceasurile ştanțate, ţi le propun micii 
comercianți. 

Din alte note răzlețe: în 1926, la Shanghai a fost tipărit „Canonul 
taoist” (Tao-zang) în 1120 de fascicule, însă nici până astăzi nu există 
o sinteză completă a doctrinei despre Ta-tund (Marea comunitate) şi 
Cheng-jen (Omul veritabil). Tao = drumul, acel ceva de la care totul 
porneşte. Te = puterea și virtutea; a fi ceea ce eşti; Hong-fan = Marea 
normă. Astfel că în filosofia chineză Tao (sau: Dao) reprezintă una din 
categoriile fundamentale, confucianismul înțelegând-o drept cale a 
conducătorului ideal, a desăvârșirii morale. Taoismul tăinuieşte 
legitățile esenței, motivaţia și organizarea începuturilor ei. Lumea e o 
„întruchipare” Tao. Urmând aceste principii, înțeleptul renunţă la vreo 
activitate în numele a cine ştie cărui scop, atingând unitatea cu natura 
(greu de spus dacă în hipermodernul, pe alocuri, Shanghai mai este 
valabil acest principiu) şi desăvârșirea. În tradiţiile „Cărţii 
metamorfozelor” (Itzin), Tao reprezintă legitatea alternanţei forțelor 
yan şi yang (masculin /feminin). 
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Grădina „Yu Yuan” e una în spirit și stil Zen, cu o istorie de mai 
bine de patru sute de ani. Ingenios şi cu multă măiestrie, aici e 
reprodusă, la scară redusă, dar perfect funcțională (!), natura în 
diversitatea ei peisagistică ce insuflă stări sufletești speciale. E un 
spațiu al contemplaţiei poetice, filosofice și al muncii în interiorul 
propriului sine. Îmi amintesc că, la Nicolae Manolescu, mi se pare, 
citisem cum că Andrei Pleşu ar învedera un abuz în exagerarea asiatică 
a întrepătrunderii cu sentimentul naturii. Nimic deosebit, pentru 
asiaţi, bineînţeles, deoarece taoismul anume aceasta și propagă, 
aceasta te învață - integrarea ta, ca om, cu fenomenele cosmice, 
naturale. Respectiva „ecuaţie” este inclusă și în cele opt trigrame 
(bagua) constând din opt linii depline şi întrerupte, ale căror diverse 
combinații reflectă anume „toate” fenomenele din natură. Ele erau 
frecvent utilizate în practica ghicitului şi științelor oculte și nu o 
singură dată le-am văzut pe diverse exponate din Muzeul Naţional din 
Shanghai. Sau pe diverse talismane pe care le purtau vizitatorii 
templelor care se rugau - la ce, de ce? m-am interesat -, pentru ca să le 
strălucească generos cele trei stele magice: a fericirii, a longevității şi a 
bunăstării (acasă şi la serviciu). În - cum scrie în textul englez al 
prospectului turistic - Yu Yuan Garden (un fel de... Grădină a lui Ion, 
vorba cântecului nostru) abundă florile de diverse specii, încă vii, în 
plină putere în ultima decadă a lui octombrie. Pe cele două hectare ale 
magnificului ansamblu horticol, fondat în 1559, pe timpul dinastiei 
Ming, se află 40 de diverse bijuterii arhitecturale tipice pentru arta 
marilor grădini. Printre ele se remarcă în mod special Sala Jadului 
Nobil, Marile Stânci, Pridvorul Leilor, Turnul Pietrelor Rostogolitoare 
(de, cu mult, până la Rolling Stones-ul britanic, bubuitor în muzica sa 
pop), Delicatul Turn al Nefritului, Coridorul Permanentei Intrări în 
Țara Minunilor, Palatul de Primăvară și alte componente irepetabile, 
botezate la fel de poetic. Și, pretutindeni, emblematic, parcă, - 
prezența crizantemei în copleșitoarea ei diversitate, floare despre care 
Djon Duni afirma că, între suratele sale, „este schimnicul disprețuind 
cloaca deșertăciunilor lumii”. Frumos şi curajos spus, numai nu poți 
garanta că e chiar așa... Pe 9 septembrie, în China e sărbătoarea 
crizantemelor (Chunian), când este admirată, ritualic, frumusețea 
acestei flori. Atunci se spun și multe apoftegme florale (poate că şi 
simple înflorituri...). 

În rețeaua de canale, în prunduri amenajate special se perindă, 
alene, o adevărată roire de pești multicolori; un spectacol al indolenţei 
aproape artistice, „regizate”, pe care îl privim dintr-un pavilion al 
oglinzilor, chiar indicat pentru admirarea acestor amfibii „împăunate”. 
Ici-colo, pe ape trebăluieşte câte vreo pereche de rațe nu prea mari, de 
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fapt numite rățuştele-de-nedespărțit, alias - mandarinale, considerate 
simbol al fidelității conjugale. 

În Shanghai sunt şi „reminiscenţe” arhitecturale coloniale, cele 
ale fostelor bănci și corporaţii engleze, franceze etc. Una - clădire 
frumoasă, arătoasă, impunătoare - e şi cea în care se află Asociaţia 
Shanghai a Scriitorilor. A aparţinut unui fabricant de chibrituri și, în 
grădină, are sculpturi în stil clasic, havuz (fântână arteziană). Pe fațada 
ei descopăr și sigla Pen-Clubului Internaţional care, aflasem deja, în 
China nu mai activează din acel fatal iunie al anului 1989. Ad hoc, îmi 
amintesc că, mai înainte, în anul 1966, hunveybinii revoluției 
(a)culturale l-au linșat și pe celebrul prozator Lao She. Să te repezi cu 
bâtele la un venerabil literat de 67 de ani?... Și nu poți să nu te bucuri 
că astăzi, în China, sunt cu totul alte timpuri, alte dispoziţii. Circulă și 
sunt aplicate în practică idei moderne, generoase în proiectele lor care, 
nu e greu de înțeles, nu sunt exact în spiritul formulei ideologice 
precaute, ce vrea să împace capra cu varza, formulă ce spune că se 
realizează un socialism cu caracter naţional, trecându-se la o economie 
de piață cu aspect socialist. Shanghaiul, în amploarea și diversitatea 
vieții sale economice și culturale, pare a depăși benefic apoftegmele de 
acest fel, ceea ce, din câte se pare, nu pune pe nimeni în gardă. 
Deoarece chinezii, inclusiv conducerea de stat, au înțeles mult mai 
multe decât, îmi zic, farsorii neocomuniști de la Chişinău. 


Între dimineaţa şi amiaza zilei de vineri, 24 octombrie, predăm 
cartelele electronice (cheile) Hotelului „Orașul pinilor”, plecând spre 
Gara de Trenuri, de unde vom călători spre Hangzhou. Ca și 
aeroportul, gara „terestră” e una ce face față înaltelor standarde. O 
admirăm din imensul spaţiu din fața ei, unde facem poze, așteptând ca 
amfitrionii să rezolve problema biletelor. Uneori, prin instituţiile unui 
interminabil du-te-vino uman am repetat spusele emblematice, dar 
deja oarecum emfatice (alte timpuri, domnii mei!) ale prozatorului 
Théophile Gautier: „Gările - catedralele noii omeniri” sau pe cele ale 
înveteratului călător care a fost poetul Blaise Cendrars: „Gările - cele 
mai frumoase biserici din lume”. 

Apoi, obligat de şine, trenul expres nu are altceva de făcut, decât 
să-şi vadă de treabă, înaintând spre Hangzhou. (China are o rețea 
feroviară nu prea mare - circa 60 de mii de kilometri, de unde şi 
activitatea aviatică intensă, cu cele 835 de linii interne ce leagă 112 
oraşe.) Câmpuri de orez recoltate, canale de irigație, cocioabe, 
cocioabe... Apoi, case luxoase sau pur și simplu mărturisind 
bunăstarea familiilor ce le locuiesc. Prin culoarul dintre rândurile de 
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bănci din vagon, bufetierele trag cărucioare cu diverse băuturi. O altă 
angajată propune spre vânzare diverse obiecte de primă necesitate. 
Vagonul seamănă a salon de avion. Dar a ce aduc vagoanele trenului 
Chişinău-Ungheni? Numai unul Dumnezeu știe... Reîntronarea 
comunismului în Moldova Prutonistreană însemnă o evidentă 
îndepărtare de lumea civilizată... îmi zic, în timp ce ne apropiem de 
unul din fermecătoarele orașe chineze. 


24 octombrie 2003 
Orașul cerului 


Dat fiind că în China cea mai populară cifră este omniprezentul 
milion (inclusiv, Milionul lui Marco Polo pe care-l „călătoresc” 
împreună cu mine), şi Hangzhoul, la capitolul populaţie, cade plural 
sub incidenţa aritmetică a „numărului casei”. Însă, dintre oraşele pe 
care le-am vizitat, este cel mai „tihnit” şi de un confort peisagistic- 
arhitectural oarecum în afara ritmurilor dezlănțuite ale lumii 
moderne. Într-un landșaft munte-defileu de oarecare solemnitate, 
urbea e foarte pitorească, înveşmântată în verdele încă luxuriant și în 
această ultimă săptămână a lunii octombrie. Aici, până şi ambuteiajele 
sunt mai suportabile, mai puţin stresante decât în alte părți, deoarece 
priveliștile ce mai păstrează primordialitatea naturală și vechimea 
arhitecturală „te sustrag” de la impacientatele obsesii cronologice. 
Unde să te grăbeşti?... Da, e adevărat, în ultimii ani, din cauza 
supraaglomerării automobilistice, în marile oraşe ale lumii a scăzut 
considerabil viteza de circulație, însuși automobilul devenind un 
mijloc de transport aproape ineficient. Dar tu, dar noi, de ce ne-am 
impacienta, nerăbdători, în mijlocul unor peisaje, dacă nu cu adevărat 
divine, sigur că intens-poetice? Precum îmi spunea acum vreo zece ani, 
la Vatra Dornei, mătuşa Agripina Hagiu: „Omule, nu te grăbi, viața nu 
trece-ntr-o zi”... 

În secolele X - XIII, arabii ajunseseră în porturile sudice ale 
Chinei, până spre avanportul (avanpost și el, adică) nobilului oraș 
Quisai, precum era numit Hangzhoul. (Astăzi, de aici până la Marea 
Chinei Orientale sunt 15 kilometri pe care, aflăm cu ușoară tristeţe, 
nu-i vom parcurge: programul nu prevede şi... ieşirea noastră la mare.) 

Orașul Cerului (astfel se traduce Quisai) era considerat de Marco 
Polo cel mai mândru și mai nobil din lume. 

Seara, se transmite ştirea că a decedat văduva lui Tchang Kai- 
chek. Avea 106 ani. 
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25 octombrie 2003 


Din Lacul Farului în Lacul Perlei 


Plimbare pe Lacul de Est (Citzi), despre care călătorul venețian 
spunea că „este marea de jur-împrejur de treizeci de mile şi pe maluri 
are palate frumoase şi case minunat zidite, iar oamenii sunt buni și 
blânzi şi au mănăstiri și schituri de idoli, nenumărate. În mijlocul 
lacului sunt două ostroave (pe unul din ele, unii din noi aveau să 
procure coliere de perle, n.m.) şi în fiecare câte un palat mândru și 
bogat.” lar după ce precizează că străzile sunt pavate cu cărămidă, 
Polo ţine să precizeze că „în oraş sunt trei mii de băi calde, de care se 
bucură mult şi bărbaţii şi femeile; și vin acolo foarte des, pentru că îşi 
țin foarte curate trupurile; și sunt cele mai frumoase băi din lume şi 
cele mai mari”. Încă acum şapte sute de ani, Hangzhoul avea o 
populație de peste un milion de oameni, cu „o sută şaizeci (de mii) de 
tomani de fumuri, adică de case; şi fiecare toman are zece (mii) de 
fumuri; cu totul are un milion şase sute de mii de locuitori”. Aceste 
ținuturi erau salifere, extragerea sării aducând venituri fabuloase. 
Locuitorii fabricau şi mult zahăr care, comercializat fiind, de asemenea 
umplea visteria Ţării Mangi. Veniturile erau folosite şi la dezvoltarea şi 
amenajarea fastuoasă a urbei, dotată cu 12 mii de poduri (!) de piatră, 
pe care le văzuse celebrul călător. Pe sub unul din ele, vechi de 900 de 
ani, trecurăm și noi cu barca (4 persoane, 10 dolari de căciulă pe oră; e 
drept, achitaţi de amfitrioni)). Pe mai multe le-am traversat în 
excursiile noastre prin oraş şi în afara lui, admirând construcții de o 
remarcabilă plasticitate arhitecturală, din categoria Turnurilor 
Vanhulou, ca numire poetică a oricărui foişor din care se poate admira 
vreun lac, ceea ce, literal, s-ar traduce ca: turn pentru admirarea 
lacului. Aici, îţi trimiți gândul îndărăt, hăt peste noiane de timpuri, spre 
acel horaţian angulus ridet = acest colț de pământ îmi surâde... 

După Lacul de Est (de fapt, „un arhipelag” acvatic; pe sub arcada 
unui pod de piatră, am trecut din Lacul Farului în Lacul Perlei; apropo 
de poduri - da, am văzut multe din ele, însă nici pe departe nu ni se 
insinuase ideea că Hongzhoul ar avea tocmai 12 mii de poduri de 
piatră, pe care, chipurile, le văzuse Marco Polo acum şapte sute şi ceva 
de ani); deci, după fascinantul lac gazdele planificaseră să mergem la 
un celebru templu din afara orașului, însă, prin făcătorul-de-minuni 
telefon mobil, fuseseră înştiințate că vizita nu poate avea loc, deoarece 
acolo se află în ospeţie Deng Xiaoping, cel care, în 1966, a fost depărtat 
de la putere pentru „deviaționism” şi care, revenind în 1977, după 
moartea lui Mao, reorientează politica economică chineză spre un 
liberalism benefic. Ghizii ne spun că, dacă pe timpul Marelui Cârmaci 
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nu ajungea orez, după revenirea lui Xiaoping parcă se revărsă un 
adevărat corn al abundenței, mulţi țărani înstărindu-se. 

Odată ce intervine schimbarea de program, continuăm a admira 
Lacul de Est, în mijlocul căruia se află construcţii în care, de 996 de ani, 
nopțile se aprind făclii ce reproduc, „stilizat”, ipostazele reflectării 
lunii în apă. Să-ţi tot imaginezi câtă poezie s-o fi creat în anturajul 
mirific al acestui Lac de Est... Poate că şi cea a poetei Bao-tzi care, pe la 
1276, scria: „Trupul meu atât de mult a obosit.../ Dar bine e că dânsul/ 
Nu e în nordul amarnic, / Ci deja e la sud”, sugerând că fusese răpită și 
adusă la Hangzhou. Anume în atare spaţii de templu și vegetație 
exotică ideea „mică” a poetului se contopește cu măreţia naturii, cu 
cosmosul. 

Între timp, pe lac, pe sub podul în preajma căruia ne aflam, trece 
în bărci familia guvernatorului provinciei, însoțind fețe importante din 
suita înaltului oaspete. Cei din bărcile „oficiale” le flutură din mâini 
celor care îi privesc de pe țărm. Cineva îmi spune că undeva pe aici se 
află vila guvernamentală, dar și un celebru restaurant, în care au mesit 
împreună preşedinţii Xiaoping şi Ceaușescu. Cu conducătorii chinezi ni 
se întâmplase, demult, în junețe, un moment destul de curios și 
amuzant. Periodic, obişnuiam a ne întâlni la agape amicale cu familiile 
lui Nicolae Vieru şi Victor Dumbrăveanu. Noi cu ale noastre, fetiţele lor 
- cu ale lor. Doiniţa să fi avut 6 ani, Dumitra - cam 4, iar Anda - abia 
dacă împlinise trei anișori. Odată, la un moment dat, o auzim plângând 
pe Anda. Ce s-a întâmplat? „Dumitla nu mai vlea să se joace cu mine!” 
se destăinuiește printre lacrimi mica Viereasă. Motivul? - ne interesăm 
noi. „Pentlu că nu stiu sine-i Hua... Hua...” Dumitra, despre ce-i vorba? 
încercăm să clarificăm. „Nu Hua, Hua, ci Hua Go-feng, conducătorul 
Chinei”, ne explică Dumbrăveanca cea mică și filosoafă. Uite-aşa - 
mămăruţele nu se jucau cu de-ale copilăriei, ci discutau materii înalte! 

La un moment dat, îi solicit pe trei polițiști să accepte să ne 
fotografiem împreună. La început, parcă - da, sunt de acord, însă, 
brusc, unul din ei „rupe rândurile”, sfătuindu-i şi pe ceilalți doi 
camarazi să renunţe. Ce să faci? Nu-mi rămâne decât să cuprind 
statuia pictorului Huan Ping, amplasat, „jos, omeneşte”, pe țărmul 
lacului. Târgovețele ne propun ochelari de soare, chipiuri, coliere de 
perle. Pentru a ne demonstra că perlele sunt autentice, nu artificiale, le 
trec apăsat pe cimentul parapetului, să vedem că lasă urme, sunt dure, 
naturale. 

În după amiaza zilei, mergem la templul budist Lingyin, 
întemeiat în anul 326 şi situat în partea de nord-vest a Hangzhoului. Și 
acest ansamblu de cult este imens, cu 18 construcții mari, 72 de săli şi 
1 300 de chilii ce adăpostesc 3 mii de călugări, de altfel populaţie 
foarte discretă, care nu se prea amestecă prin puhoaiele de vizitatori 
dedate sumarelor ritualuri pseudodivinatorii (mi se pare) în aer liber. 
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Nu ştiu ce pace sufletească necesară reculegerii pot avea monahii aici, 
pentru că, în incontinuul du-te-vino uman, nu prea și-ar găsi potrivire 
constatarea: „Atins-am jumătatea vieţii şi-acuma calea adevărului o 
caut în tăcere”, precum zicea, demult, poetul-schimnic ce se închina lui 
Sakya Muni. 

E unul din cele cinci temple budiste importante din China. 
Memoria ta de peregrin poate să uite mai multe lucruri, însă este 
imposibil să lase să se spulbere definitiv impresia pe care ţi-o produce 
fabuloasa sală (3 mii de mp) cu statuile a 500 de personaje din 
fantezista şi inepuizabila narațiune de cult a budismului. Chiar dacă 
chipurile sunt diferite, poleiala lor aurie, lucitoare, le face să semene 
uşor a kitsch și a producție de serie. (De altfel, sculptura ritualică 
budistă nu pare a învedera calităţi artistice deosebite.) Aceste zeități şi 
personaje familiare cât de cât cunoscătorilor doctrinei respective sunt 
„implicate” în arta rotunjimilor corpului uman într-o poleire aurie, din 
care se înțelege că proeminența abdominală era la mare cinste. Aceste 
sute de chipuri joviale ar sugera o filosofie a senzualităţii şi a unui 
savoir-vivre oriental. Îmi amintesc că, ceea ce numesc arta 
rotunjimilor, o văzusem, într-o opulenţă atemporală, şi în picturile și 
sculpturile celebrului artist columbian Botero, considerat unul din cei 
mai mari ai secolului trecut. 

Când să cobor spre ieşire, un bătrân călugăr îmi face semn cu 
mâna că, chipurile, aş putea vizita şi o galerie, de colea, din stânga. 
Intru. Şi aici, sute de personaje implicate în diverse scene „existenţiale 
şi filosofice”, statui de o „clăditură” cam sumară, abundent ascunsă sub 
o coloristică fantezistă, uneori - țipătoare. Galeria să aibă vreo 20 de 
metri în lungime, respirând o atmosferă mai mult de ciudățenie, decât 
de taină. 

Şi aici, ca şi în celelalte locuri de interes turistic, cultural pe care 
le-am vizitat, întâlnim copii, veniţi împreună cu părinţii sau în grupuri 
şcolare, însoţiţi de învățători. Însă nu sunt totuși atât de mulți, precum 
ţi-ai fi imaginat, în virtutea unor clişee şi prejudecăți. Din 1985, în 
China a fost emisă o lege de reglementare a nașterilor. Fiece cuplu 
familial nu poate avea decât un singur copil. Sau - ce bucurie! - doi, 
dacă sunt gemeni, în genere considerându-se că dioscurii sunt 
binecuvântaţi de Cer. Nu este limitat numărul de copii în rândul 
minorităţilor etnice, care, chiar de sunt în număr de 55, reprezentanții 
lor nu alcătuiesc decât 10 procente din populaţia țării. (La un moment 
dat, amfitrionii găsiseră de cuviinţă să ne facă o pauză în alimentaţia 
pur chinezească, zicându-şi să ne ducă într-un local unde se prepară 
specialități mai apropiate de bucătăria noastră. Ei bine, am fost într-un 
local uygur, fiind serviţi, copios, cu frigărui „tradiționale” și alte feluri 
de carne prăjită. E drept că, dimineţile, masa în restaurantele de la 
hoteluri este, de regulă, europeană.) 
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În preajma templului, copiii, şi nu numai, emit polifonice 
fluierături de ţurluiece pe care, la preț de 1 yuan bucata, le propun 
numeroşi vânzători. Unele fluiere sunt din plastic, iar altele din ramuri 
de bambus și „triluiesc” pe bază de piston, manipulat prin acționarea 
unui fir de sârmă. Adică, mişti pistonul în interiorul tubului și, în 
dependenţă de schimbarea volumului cavităţii în care pătrunde aerul, 
se modifică şi coloratura sunetului. Procur şi eu câteva, unul menindu- 
i-l lui Coliţă, finul nostru şi nepotul regretatului Nicolae Vieru... 

Doamna care are grijă nemijlocit de buna desfăşurare a sejurului 
nostru a fost acrobată în teatrul unui district militar. De una singură, 
crește un copil. (De altfel, la Shanghai am vizionat şi un spectacol de 
fascinantă acrobație chineză, celebră în lume.) Seara, suntem primiţi la 
Asociaţia Scriitorilor. Nu poţi să nu remarci imensa lozincă: „Salutăm 
scriitorii din România și Moldova”. În discuţiile de aici, apar din nou 
nostalgicele amintiri despre filmele românești care au dedulcit 
tinerețea frustrată de revoluţia culturală - „Valurile Dunării”, „Mihai 
Viteazul”, „care ne-au ajutat, când literatura noastră era ca într-un 
pustiu”, „când tunica ţi se vindea cu tot cu insigna cu chipul lui Mao 
prinsă de ea”, țin să precizeze gazdele, mai deschise - remarcăm - 
exemplificărilor dihotomice, decât în alte părţi. (La Shanghai, o colegă 
chineză încercase chiar să interpreteze melodia relativ populară 
printre ai noştri „La oglindă”, pe cuvintele lui George Coşbuc, 
amintindu-și şi ea de beneficele momente pe care i le-au oferit juneţii 
sale „încă nesărutate” filmul și muzica română.) În perioada anilor 
1949-1966, în întreaga Chină nu fuseseră editate decât 3 000 de cărți. 
În 1980 - doar două! În imensa țară, numărul scriitorilor abia de 
atingea o mie de membri. Astăzi, anual sunt editate circa 500 de 
romane. Membru al Asociaţiei Scriitorilor (la nivel de provincie) poate 
deveni cel care a publicat 100 de mii de ideograme (artistice!). 
Bineînțeles, dacă ele rezistă rigorilor axiologice. Ca să devină și 
membru al Uniunii Scriitorilor din China, sunt necesare noi expertize, 
recomandări, aprobări. Din cei o mie de membri ai Asociaţiei 
Scriitorilor din provincia Zhejiang, a cărei capitală este Hangzhoul, 
doar 100 sunt şi componenți ai organizației centrale. Aici se editează 
revista „Fluviul de Sud”, cea pentru copii „Basmele Chinei şi ale Lumii”. 
Ni se sugerează că sindicatul scriitoricesc ar fi în oarecare opoziție cu 
puterea oficială. Încolo, viaţa literară e una mai general cunoscută: 
simpozioane, lansări de cărți, premii, relaţii cu organizaţii scriitoriceşti 
din ţară şi din lume, ajutoare sociale. 


184 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


Elegia hieroglifelor 


Hieroglifa unui vrej se prăvale de pe zid/ hașurând în-zăbrelind 
piatra mai demult desprinsă din/ fortificația ce se vede hăt din cosmos 
- iluzia stelei cu coadă dintre/ epoci şi prevestiri tulburi 
neliniștitoare.// 


Hieroglifele yin-ului//yang-ului vârstei şi neantului/ destinului 
şi vidului/ hieroglife ca firele de in mlădiate sau frân-/ te în ideea 
începutului şi continuului de drum pavat cu/ cremene încremenită 
răspândind scântei totemice/ întru sporirea diferitelor căutări 
adulmecătoare de sensuri (o/ nările dilatate ale lui Confucius! 
tremurul lobilor/ urechilor sale mari hipersensibile/ 

dublarea tăieturii ochilor bineînţeles înguşti!) // 


Hieroglife de cristal sau porțelan făcute țăndări de/ izbitura de 
copită a duhului iurtelor/ 

ce călărește întregi hoarde de iepe sirepe/ în iureșul galopului 
sălbatic sărind îndemânatic de pe/ 

unele pe altele - viitor centaur nomad/ pe spezele hoardei de 
iepe/ dez-mărginind Țara Pâslei*.// 


Scriere a orbilor înţelepți/ muindu-şi pensulele în tuşiera 
propriei lor tristeți/ neagră caligrafie modelată de hazardul înțepenirii 
țepoase a/ şuvițelor de tuş încleştate de ger - sutre de promoroacă/ 
topindu-şi matricele pe fâşii de mătase/ fluturătoare cascade ale 
misterului polenizat de fluturii serii/ de liliecii dosiți după grumazii 
celor 500 de apostoli ai/ lui Buddha din galeriile templelor în care 
turistele Europei/ își probează brățările de jad oferite de imberbii 
călugări înveşmântaţi/ în halate portocalii prin buzunarele cărora 
zornăie/ arșice de nefrit zaruri de matostat/ mătănii de jasp - toate 
înșirându-se în/ nemărturisite episoade de dragoste zburătăcită/ şi 
eventuale păcate trans-/ continentale acolo în galeriile adumbrite de/ 
nostalgicul arbore cu 10 mii de flori înrourate ca/ un atotcuprinzător 
descânt de deochi/ de potolire a râvnelor - ca un înduioșător îndemn 
de/ „priveşte înger către casă” ocolește oglinzile nu te reţine în/ băile 
hotelurilor/ împotriveşte-te ţie însuţi / refuză-te/ refuz-o/ o! 


* Numele metaforic al Mongoliei, sugerat de pâsla din care se fac iurtele. 
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26 octombrie 2003 
Caleidoscop și vitralii 


Străbatem oraşul. Biciclete aproape atingându-se de caroseria 
mașinilor. Aici, taxiurile sunt de culoare verde, nu galbenă, ca în 
Europa. Pe trotuare, părinţi ce-şi duc copiii în spate, „țărăneşte”, cum 
eram duși şi noi la vremea noastră. Alţi copii - în scaunele din spatele 
bicicletelor, ținând în bătaia vântului moriști de hârtie multicoloră. 

Coborâm la fostul palat al negustorului Hu Xueyan, devenit 
muzeu național(izat). Chiar dacă în China lumea e relativ onestă, 
industria lacătelor pare a fi una foarte inventivă și prosperă, îţi zici, 
văzând diversitatea uneltelor cu care sunt securizate bicicletele lăsate 
în stradă. La intrare, același obicei de-a atinge zăvoarele, încuietorile. 
Afară, biciclete „priponite” de stâlpii urbei. Dar şi mâini întinse. E 
drept, nu atât de multe cât s-ar putea crede într-o ţară cu 1,3 miliarde 
populație. Ba, aș zice, mai puţine decât la Moscova sau București. Poate 
că aici populaţia e ceva mai discretă, mai cu ceva demnitate la greu, 
decât la Chişinău. Îmi amintesc că un coleg mai în vârstă, G. V., 
romantiza şi înnobila condiţia și prestanța cerșşetorului chinez, 
atribuindu-i fel de fel de formule comportamentale și retorice demne 
de pana marilor stiliști. Ei bine, sărmanii, milogii sunt cam aceiași 
pretutindeni, în Asia, Europa sau America. Unii din ei - insistențţi, 
inoportuni, şi pe lângă care un om milos, nu obligatoriu înstărit el 
însuși, nu poate trece fără a le oferi din puținul pe care îl are. 

După ce a fost trecut în proprietatea statului, palatul 
bancherului Hu Xueyan (1823-1885) a adăpostit 70 de familii, care, 
bineînţeles, au deteriorat şi ele ce s-a putut din acest minunat complex 
arhitectural labirintic (5 815 mp) în care, probabil, nu aveau știre una 
de alta cele 13 soții ale proprietarului. Curți interioare amenajate cu 
cascade, punți şi prăvălișuri de pietre „încremenite”; ganguri, treceri, 
colțuri de grădină Zen etc. E aici o „variantă practică” a preceptului 
taoist al ordinii princip(i)ale, în baza căruia este predicată armonia şi 
echilibrul în raporturile natură-om. E mult de hălăduit prin atari spaţii 
neobișnuite, prin diversitatea acestei arte, deloc decadente, a 
milionarilor timpurilor de odinioară. Vitralii, mobilier-unicat, diverse 
detalii care te duc cu gândul la ceea ce europenii rafinaţi, dar și puţin 
cam snobi, au numit chinoiserie, adică stil chinez ce constă în folosirea 
motivelor și procedeelor utilitar-artistice ale artei medievale din ţara 
Marelui Zid. Fiind caracteristic în mod special interioarelor, faianţei, 
porțelanului, precum şi grădinilor „elaborate” în sec. XVIII, modelul 
ornamental chinezesc subtil-rafinat fusese concordat cu rococoul 
european. 
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În continuarea periplului diurn, vizităm pagoda „Lei Feng”, 
ridicată, maiestuos, la 80 de metri înălțime, pe țărmul Lacului de Est. A 
fost dedicată Zeului Inundaţiilor care, în China, nu o dată s-a dovedit a 
fi nemilos. Făcând rondul pe balcoanele acoperite de streșini arcate, de 
la diversele-i niveluri admirăm împrejurimile ce înfățișează, aproape 
filmic, diverse structuri arhitecturale, horticole, acvatice a(n)samblate 
în unul din cele mai pitoreşti complexe urbano-naturale pe care mi-au 
fost dat să le văd. Vorba aia: Ni s-a spus că peisajele Chinei sunt exotice 
şi frumoase. Însă ne-au înșelat: ele sunt minunate! Cu atât mai 
incredibilă informaţia că, anual, în această ţară se săvârșesc 250 de mii 
de sinucideri... (O sinucidere răsunătoare a înregistrat-o și istoria 
Hangzhoului, care, în 1276, a fost cucerit de Baian-tătarul, pe când în 
fruntea orașului se afla împărăteasa-regentă: fiul ei, ce trebuia să preia 
tronul, era la vârsta minoratului, când, în 1279, unul din miniştri luă în 
brațe împăratul-copil, aruncându-se cu el în mare...) 

Poposim la un restaurant foarte curios în felul său, unde familiile 
vin „pe o zi întreagă”, având la dispoziție bucatele, biblioteca etc. (În 
Hangzhou, în afară de restaurante, funcționează peste o mie de 
ceainării şi cafenele.) Aici, în condiții apropiate de confortul domestic, 
cele trei mese costă mai puţin, decât dacă ar fi luate aparte, codurile şi 
convențiile gastronomice fiind speciale. De reținut ceea ce se numeşte 
chaoguo - dulciurile chinezeşti. Cu alte ocazii, ni s-au servit scoici, 
urechi de porc, musinigiao - carne prăjită, tăiată subțire, cu ciuperci și 
ou, midii, crevete, stridii... și câte şi mai câte, ale căror nume 
amfitrionii noștri nici nu ştiau cum să le traducă. Și, aproape 
obligatoriu, soia ce pare a fi mama și mana bucatelor, preparată, 
„metamorfozat”, în diverse specialități şi substituind alte alimente. Am 
probat până şi aripioare de diverse înotătoare maritime. Dar carne de 
crocodil? Nu sunt sigur. Însă un crocodil adevărat, destinat bucătăriei, 
l-am văzut în sala specială a unui restaurant chiar a doua zi de cum 
sosisem la Pekin. Era pe 16 octombrie. După ce prânzisem, coboram 
de la etaj, când ne văzurăm chemaţi de un tânăr în salopetă albastră și 
în cizme de cauciuc. ÎI urmarăm, pomenindu-ne în spaţiul unde erau 
instalate mari acvarii cu fel de fel de peşte - îl puteai comanda pe 
oricare; în vitrine cu gheaţă - diverse produse de-ale mării. lar tânărul 
ne duse spre crocodilul nu prea mare ce stătea pe duşumeaua de 
ciment. Botul îi era legat cu sârmă. Ne oferirăm să ne fotografiem 
împreună cu nefericitul aligator captiv, predestinat sacrificării 
gastronomice. Tânărul în salopetă săltă reptila „de subsuorile” 
picioarelor din față, ridicând-o vertical, trei-patru dintre noi ne 
aranjarăm de o parte şi de alta, așteptând declanşarea blitzu-lui, însă 
puternica înotătoare se revoltă, izbindu-l cu coada-i mușchiuloasă, 
acoperită de plăci solzoase, pe unul din colegi. Din câte am înţeles, 
lovitura fusese destul de serioasă. 
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Generalizator-generic se spune că, dacă ar fi să foloseşti câte o 
singură specialitate din câte le cunoaște, oficial, bucătăria chineză, 
irepetabilul recital de gurmand ar dura pe parcursul a patru ani. Se 
mai constată că turismul a contribuit până și la renaşterea unor rețete 
culinare uitate, precum cele ale bucatelor ce se serveau în reşedinţa lui 
Confucius și descrise în literatura acelor timpuri. 

Gazdele ne mai duc în vizită (de lucru!) la o mare piață de 
mătăsuri, de unde majoritatea din noi nu iese cu mâinile goale. În 
europeanul secol II î.H., în literatura latină apar primele referințe la 
țesăturile de mătase de proveniență chineză. Cică Iuliu Cezar purta 
togă din crepdeşin (și poate că în ea ar fi fost înveşmântat în clipa 
fatală, când în faţă îi apăru ingratul Brutus...). 


27 octombrie 2003 
Demnitatea spiritului 


Părăsim „Marele Hotel” de pe strada Yanan a Hangzhoului, 
îmbarcându-ne pentru aeroport, de unde ne vom întoarce la Pekin. Și 
în această fermecătoare urbe, numită, în vechime, Quisai, amfitrionii, 
colegii noștri, scriitorii chinezi au dat dovadă de demnitatea spiritului, 
prin atare sintagmă în Cartea odelor, antologată încă în sec. V î.H., 
sugerându-se generozitatea arătată oaspeților. Solicitudinea gazdelor 
ne-a însoțit în toate cele trei provincii pe care le-am vizitat - Hubei, 
Henan şi Zhejiang. Le numesc cu toată deferența, spunându-mi că, 
probabil, baştina sau locul de trai la chinezi au o importanță mai 
specială, precum se poate deduce din faptul că, să zicem, până și în 
traducerile în engleză pe care le-am văzut, toponimul este plasat 
înaintea numelui autorului, nu ca la noi - după. 

Oarecum în contrast cu cele toate bune și frumoase din realitate, 
visele din ultimul timp mi-au fost cam neliniștitoare. Telefonând la 
Chişinău, găsesc o parţială confirmare a tulburilor și tensionatelor 
sugestii onirice: cineva din ai mei e bolnav, dar parcă ce a fost mai rău 
a trecut. Citisem la Pleşu că vechii chinezi credeau că visele au 
capacitatea de a modela viața „conștientă”, diurnă a omului, cu 
precizarea că ele nu intervin în desfășurarea evenimentelor decât în 
clipa în care sunt tratate ca reale; până atunci, eficacitatea lor e nulă. 
Astfel că nu-mi rămâne decât să abordez atari vise îngrijorătoare ca 
ireale, în modul acesta „dezamorsându-le” eventuala încărcătură 
nocivă... Consideraţiile în cauză - că ce alta să faci în avion, într-un 
zbor de aproape două ore, decât să treci la oarecare „recapitulări”? - 
sunt urmate de frânturi caleidoscopice învederate, ici și colo, în cele 
două săptămâni de hălăduire prin imensitățile acestei țări: imaginea a 
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doi țărani ce prelucrau o parcelă de pământ acolo, pe malul Fluviului 
Galben, și - la un moment dat - revolta calului ce bătea cu picioarele, 
cabra, sfărâmându-le utilajul agricol (undeva spre hotarele cu 
Vietnamul, sătenii chinezi au neobișnuitul obicei de a înhăma la căruţe, 
la plugărit animale din specii diferite. Deși preferaţi sunt măgarii, nu 
de puţine ori poţi vedea trăgând la același jug un cal si un măgar, un 
cal şi o vacă sau un măgar alături de un bivol. Explicaţia e următoarea: 
fiind din specii diferite, animalele au temperamente diferite, astfel că, 
atunci când unul dintre ele devine îndărătnic, celalalt îi impune ritmul 
său, metoda funcționând totdeauna, bineînțeles, după ceva dresaj); îţi 
aminteşti că, undeva, un ghid spusese că, în limba chineză, constelația 
Pleiadele se numește... Mao, iar Orionul - Chen. (Probabil, aceasta o 
aflasem în vreun muzeu, unde ni se povestise despre studiile 
astronomice ale celor din adâncile vechimi de timp.) Până a fi sosit la 
Shanghai, dintr-o emisiune a postului francez TV 5 aflasem că în acest 
oraș, în special printre tinere, sunt în vogă operaţiile plastice prin care 
ele își europenizează chipul, astfel că devenisem mai atent la rafalele 
de feţe ale străzii. 

Şi iată, când deja se anunţă aterizarea, când o presimţim până și 
prin timpanelor noastre sensibile la schimbul de presiune atmosferică, 
aici, pe asfaltul grandiosului aeroport din Pekin, îmi amintesc, ca din 
senin, că poetul Ly Bo fusese supranumit „cerescul cel exilat pe 
pământ”. 

Revenim la „Novotel Peace”, situat pe - indică cartela-cheie 
electronică - Jynyu Hutong Wangfujing, nr. 3, de unde, în fine, 
poimâine, vom pleca definitiv. Mâine dimineaţă, vor plecat colegii din 
dreapta Prutului. Unii dintre noi întâmpină mai vechi, deja, probleme... 
valutare: la casele de schimb, nicidecum nu ţi se vor schimba doar 10, 
20, 40 sau 60 (etc.) dolari sau euro dintr-o bancnotă de 100. Totul sau 
nimic! Şi aceasta e o modalitate de a proteja piața naţională. Pentru că 
angajatul cu schimbul este obligat să scrie numărul, seria bancnotei 
care, odată intrată în registrul de evidență, nu mai poate fi 
„înstrăinată” sub formă de rest. Adică, oricât numerar mărunt s-ar afla 
la casa de schimb, el nu va mai ieşi de acolo, decât dus la bancă. Apoi, 
mai e şi momentul psihologic: pus în situaţia sau-sau, clientul, mă rog, 
schimbă mai mult decât are nevoie şi, deci, yuanii sunt cheltuiţi în mod 
reciproc avantajos: dumneata te alegi cu marfa (nu prea scumpă aici), 
noi, statul, cu banii. lar micile probleme apar şi din motivul că fiecare 
dintre noi trebuie să aibă disponibili 90 de yuani, pe care îi va plăti ca 
taxă de aeroport. Adică, ceva suplimentar la costul biletului, (și) din 
atare operațiune (destul de practică, nu?) asigurându-se un standard 
elitar în serviciile prestate de aviația civilă. 
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La hotel, ne reîntâlnim cu prietenul nostru, dl conferențiar- 
doctor Chao Ding, care ne roagă să acceptăm o discuţie pentru postul 
naţional de radio. 

După ce include reportofonul, colegul începe în impecabila-i 
română: „Stimaţi domni, este o deosebită plăcere să putem discuta pe 
această temă aici, la Beijing, la o distanță de mii de kilometri de 
Republica Moldova, ţara din care veniţi... Literatura română din 
Moldova, sau Basarabia, cum se mai spune, este încă foarte puțin 
cunoscută la noi...” Dintre întrebările adresate: Care a fost soarta 
literaturii române din Basarabia în perioada postbelică în contextul 
cultural specific regimului cultural din fosta Uniune Sovietică? Care 
sunt tendințele dominante manifestate în activitatea scriitorilor de 
limbă română din Moldova? (Dacă tov. Voronin i-ar fi vorbit de „limba 
moldovenească”, dl Ding ar fi surâs ușor compătimitor...) Cum sunt 
receptate marile curente literare mondiale, ca de exemplu 
postmodernismul? Care sunt condiţiile editoriale interne? Ce credeți 
că trebuie făcut pentru păstrarea identităţii culturale în contextul 
polietnic din Moldova? Ce cărţi legate de China şi cultura chineză s-au 
scris sau tradus în ultimii ani?... 

Ştie omul ce să întrebe, prin astfel de prestație dovedind că e 
mult mai aproape de noi, românii basarabeni, decât destul de mulți 
„concetățeni”, cu care conviețuim împreună de decenii întregi... 

În finalul chestionarului „comentat” al prietenului Chao Ding se 
află și o concluzie care, eventual, s-ar fi potrivit drept moto al 
prezentului jurnal: „Sperăm că vizita dv. în China, prima de acest fel 
din partea Uniunii Scriitorilor din Moldova, să vă fie utilă și 
inspiratoare...” 


28 octombrie 2004 
Corso 


Precum aseară, dimineața fac o promenadă pe străzile din 
preajma hotelului. Pe corso, într-un spaţiu de sub imensele streșini ale 
magazinelor de lux (unele, imense, aici ca şi în alte orașe, de numai și 
numai telefoane mobile!), se află un curios ansamblu sculptural, 
modelat în intenția de a aminti de vechiul Pekin şi reproducând scene 
din viața odinioarelor: un frizer şi clientul său; doi interpreţi de folclor; 
un bărbat trăgând ricşa... „În compania lor” multă lume îşi derulează 
filmele aparatelor de fotografiat. Această mică populaţie de statui 
exotice reconfirmă ideea că, în China, din ceea ce vezi, ce ți se spune, ce 
înţelegi sau doar presupui vag, în genere istoria și realitatea - le 
concepi concomitente cu evenimentele paralele ale alegoriei. Mă mai 
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surprind că acolo, în tainița intimităţii, îmi zic că, dacă ar fi fost să 
călătoresc încă acum 20-30 de ani pe aceste tărâmuri, în această lume 
(pe atunci şi mai) „paralelă” lumii europene, nu e exclus să o fi 
receptat și trăit mai intens, posibil, uneori - chiar până la vibrația unui 
uşor delir imagistic, până la o mai mare pregnanţă a fanteziei 
neliniștite, acut-curioase, caracteristică junilor romantici. Acolo, la/pe 
Marele Zid, aş fi metaforizat despre triplul salt imortal al dragonului, 
perorând genuin despre constatarea contrastantă dintre o piatră şi 
absenţa unei pietre. Nu treceam atât de fugitiv peste vânzolita alergare 
a furnicilor pe steiurile lucioase, în bătaia soarelui de octombrie, ca 
nişte „indivizi-mulțime” făcându-i, parcă, bocancii lui Guliver. În fața 
pâlcurilor de duzi, m-aş fi gândit la viermii „scumpi” ce mor (un fel de 
jertfă?!) în zepelinele gogoşilor matlasate. Mi-ar fi trezit o mai înfiorată 
tresărire cei câțiva orbi, pe care i-am văzut exact pe aici, pe lângă 
statuile de pe trotuar, ținându-și unul altuia brațul pe umăr și 
amintind de parabola picturală din celebra pânză a lui Pieter Brueghel, 
numit şi al Țăranilor. Bieţii nevăzători erau în haine-uniforme - un fel 
de trenciuri de culoarea pietrei vinete. Desigur, altfel mi-ar fi fost 
recepţia, alta intensitatea curiozității, dar, în esență, precum spunea 
un francez, fiecare are vârsta privirii sale... Numai că, din alt unghi de 
apreciere, nimic niciodată nu e exact precum se știa, precum se 
spunea, precum a fost văzut de alți ochi și perceput/priceput de alte 
conştiinţe... Adieul... 

De-a lungul străzii - mari vase (vaze?!) în care, vara, au crescut 
plante decorative care şi-au încheiat ciclul vegetativ sau au fost 
„transplantate”, provizoriu, în sere. Vasele sunt acoperite cu capace 
speciale. Mâine vom fi în data de 29, iar începând cu „dublul 9”, cu, 
adică, a noua zi a celei de-a noua luni a calendarului chinezesc, se 
consideră că e toamnă adâncă, în toată legea. 

La un moment dat, sunt solicitat/acostat de acelaşi pictor 
(caligraf, precum se recomandase) care, ca şi acum 12 zile, îmi iese în 
cale, propunându-mi să-i vizitez expoziţia și, eventual, să procur ceva 
la preţuri destul de rezonabile. În franceză, limbă pe care o înţelege 
foarte aproximativ, îi spun că, deja, amice, ne-am văzut, ne 
cunoaștem... 

Peste zi, vizităm Fondul Literar şi, atunci când unii din noi 
încearcă să afle ce şi cum merge, o doamnă, secretara, pare-se, pentru 
a nu ne frământa prea mult, ne spune franc: „E organizat după 
principiul celui sovietic”. Deci, lucrurile ne devin absolut clare, noi 
fiind familiarizați cu atare structură. E de înţeles că doamna nu e 
dintre funcţionarii foarte precauţi în abordarea problemelor trecut- 
prezent... Vicepreşedintele a stat trei-patru minute cu noi, apoi s-a 
retras. E în vârstă, sub optzeci de ani. Susținându-l de subsuori, un 
tânăr subaltern îl ajutase să se așeze, apoi să se ridice din fotoliu. În 
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genere, în societatea chineză gerontocraţia e un fenomen la el acasă, 
îmi zic, gândindu-mă că preşedintele de onoare al Uniunii Scriitorilor 
va împlini, iată, peste o lună, două, suta de ani. Dar îmi amintesc că, 
undeva, Caius Traian Dragomir observa (dar şi susținea?) că pretenția 
juvenilocrată duce la aceeași scindare a societății umane, ca și 
antinomica-i pretenţie gerontocratică, între una și cealaltă distincţia 
nefiind decât o problemă de formă şi nu de esență. Complicat, ce mai... 
Şi oarecum - nu de azi, de ieri - indecisă situaţie în tentativa de a afla 
echilibrul și calea de aur... Căci, în toate, nu e doar acea primă parte din 
distihul lui Horaţiu, pe care o cunoaște toată lunea: Est modus in 
rebus... = Există o măsură în lucruri. Citată astfel (doar atât, adică), 
apoftegma pare a fi una instructivă, pe când, în deplinătatea ei, e mult 
mai complicată și "neelucidată", sunând astfel: „Există o măsură în 
lucruri, există până la urmă hotare sigure,/ Dincolo și dincoace de care 
nu poate dăinui ceea ce este drept”. Problema e că anume ceea ce este 
drept e şi cel mai greu de constatat, precizat, respectat. Oricum, 
echilibrul ideal nu e decât o abstracţiune. Nu numai în filosofia civilă. 

Ne exprimăm dorința de a mai vizita o dată piața Ten An Men 
(poarta ce duce spre Liniştea Cerească). Aceeaşi puzderia de lume care 
ba-ți propune să procuri ceva, ba înalță zmeie multicolore, sau pur și 
simplu se plimbă îngândurată, ca și tine, cel care, umblat pe la atâtea 
temple şi prin atâtea muzee, te surprinzi aproximând în minte nişte 
sumare cunoștințe de filosofie chineză (prin 1994, puneam la cale cu 
regretatul Ioanid Romanescu să traducem, prin intermediul unei terțe 
limbi, rusa, pentru editura Princeps din lași, o selecţie din 
înțelepciunea acestui popor), ce îi cere individului să-și trateze 
existența în mediul natural şi cel social de pe poziţia he. Noţiunea he 
poate fi înțeleasă drept consens, bună înțelegere, toleranță, armonie și 
altele, în contextul unei conviețuiri fără excese. Pe de altă parte, he 
poate fi înțeleasă şi ca slăbiciune, în adevăr însă fiind purtătoare de 
forță, posedând impulsul primordial de o omniprezentă putere de 
penetraţie. Noţiunea parcă ar fi anume punctul nodal în care se 
întâlnesc principiul confucianist al dragostei de om și adevăr, 
cvietismul taoist (supunerea pasivă voinţei zeităților; meditaţie, nu 
acțiunea practică) și spiritul budist al carității. 


Arfa marţială 


După două săptămâni de turism interculturalcontinental/ zilele 
par tot mai inexpresive.// 


In eternul lor artificiu universal/ norii nu mai sunt improvizatori 
virtuoşi / bâtlanul şi țestoasa nu mai sugerează simboluri fremătătoare 
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ca/ frunza bambusului pe tije uşor scârțâitoare/ în preajma templelor 
cu zidurile de culoarea/ mușchiului de taur sau de bivol ce a tot 
frământat/ nămolul orezăriilor.// 


În fumegările jertfelnice/ binele şi răul devin ceva spectral/ 
neliniștitor/ semnificaţiile budismului imaginându-se asemănătoare/ 
unei burți de lehuză - cam flască lăsată după/ naştere - carne 
nefăgăduită învierii... // 


Rutina antichităţii/ cu licorni și aligatori/ curtezane cu 
picioruşele mutilate cerșind la urcarea pe marele/ zid - (asta e de fapt 
însăși istoria lumii: curtezană cu piciorușele/ anchilozate - de unde și 
micile pete purpurii - urmele sân-/ gerii ale Etern Schiloadei...).// 


Prin canioanele laterale marelui zid - artă marţială a pietrei/ 
fascinaţie a excesului - vântul pune la cale/ jocuri de hieroglife - 
zarurile caligrafiei -/ scrie totuși ceva pe fâşiile de mătăsuri portocalii 
purpurii -/ un bun venit niște instrucțiuni oarecare lozinci/ 
verticalitatea mătăsurilor fâlfâitoare putând fi asemănată unor/ 
cascade lirice peste verdele peliniu al mușchiului peste/ ciucurii roz- 
roşcați ai scaieţilor peste/ micul nautil al coconului viermelui mătăsar 
şi crisalidele între-/ deschise din care tresar antenele efemeridelor 
dintre/ schematica iederă ce face din simple pietre - peisaj/ dantelăria 
hazardului pe o clipă revigorând după-amiezi inexpresive.// 


Teatrul defuncţilor/ teatrul punţilor/ schimb de replici cu 
traducătorul lui Shakespeare (cuvinte scurte/ dar foarte voluminoase 
ca sens - O! Ao!'*)/ care-mi spune cum sună în chinezeşte acel 
decepţionat deja/ a fi sau a nu fi care e de presupus are cu totul alte 
co-/ notații într-o ţară de un miliard de ştiutori de hieroglife/ în alter 
mundus/ un Hamlet în alt(er) Hamlet/ ce ne privește de după 
hieroglifa ce semnifică veşnicia ca/ dintr-o firidă în-zăbrelită. 


29 octombrie 2003 
Avia-epilog 


Aeroportul din Pekin. Vigilență nu că mare, ci, uneori, ușor 
exagerată, dar... asta e, lupta cu terorismul nu cunoaște compromisuri. 
„Jertfă” cad şi minusculele forfecuţe pe care le aveam nu mai ţin minte 
în ce buzunar al genții. Ele, strălucitoarele, au tot trecut, „păsuite, 
iertate”, prin vreo patru-cinci aeroporturi, inclusiv prin acesta, când 


x 
Exclamațtie care în limba chineză înseamnă: Buddha! 
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am zburat spre Zengzhou. Însă atâta le-a fost... De data aceasta, chiar 
de nu sunt foarfecele Dalilei, sunt confiscate. Pagubă în ciuperci... 
Înaintea zborului spre provincia Henan, unul din colegi fusese 
deposedat de o posibilă „armă de atac” - o sticlă de vin de Basarabia 
foarte bun. Ceea ce e în bagajul propriu-zis, înregistrat şi transportat 
în cala avionului, nu contează. Important să nu ai asupra ta obiecte 
contondente. Sau... alcoolodente. 

Decolăm. Prin hubloul navei reușesc să urmăresc căderea rotită 
a câtorva frunze dintr-un arțar singuratic, de dincolo de imensul 
dreptunghi de asfalt. Frunzele arțarului ca simbol al despărțirii în 
poezia lumii, inclusiv în cea chineză. Și încă ceva: sub aripile avionului 
într-adevăr ar putea să ți se pară că vezi o fumegare liliachie, ce 
sugerează simbolul Capitalei. În timp de toamnă când, pe la 1300, 
poetul Tzan Ke-tziu spunea că: „Pe norii friguroși scrie rânduri a 
gâştelor mişcare plutitoare”, subînțelegându-se că, atunci când zboară 
în linie dreaptă, acele păsări amintesc de ieroglifa „I” (unu), iar când 
zboară în unghi - redau forma ieroglifei „jen” (om). Apoi, în sens mai 
larg, în prozodia chineză gâsca e simbolul scrisorii, a veştii, a știrii. 

„Pe norii friguroși...” Suntem anunțați că temperatura la 
Moscova e de minus două grade. lar în durata de peste opt ore a 
zborului am timp să ajung la concluzia că dintr-o astfel de călătorie 
extraordinară nu ar fi atât de important să te întorci cu un „obiectiv” 
jurnal de călătorie, elaborat în cheia unei relatări jurnalistice, „pliat” 
hărților geografice și cadranelor de ceasornic, ci contează în ce măsură 
periplul te-a predispus la revelaţia de sine. Sau: şi la altfel de revelaţie. 
În fine, mulțumindu-i Celui de Sus pentru grija şi oblăduirea pe care mi 
le-a acordat, în special reducându-mi la maximum momentele când ar 
fi trebuit să ingurgitez cine ştie (şi pentru ce) mixtură sau pastilă întru 
ameliorarea sănătăţii, trăiesc tainica bucurie că, iată, şi de această dată 
mi-a fost proprie atât mișcarea spiritului, cât și cea fizică, sub toate 
aspectele ei corporale şi aviditatea de a - ca și alte dăți - călători, de 
unde, de regulă, îmi este irezistibil dor de a mă întoarce acasă, la cei 
dragi, la prieteni, la masa de scris, la bibliotecă, pe ale cărei rafturi 
cărțile stau în bună vecinătate cu „volumele” de muzică (CD-uri), 
bibelourile pe care le-am tot ales, ca și de această dată, din 
memorabilele colindări prin lume. 


ee DT e 
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CARNET POLONEZ 


(9 - 16 decembrie 2007) 


„„ rămâi cu mine cât de mult s-ar putea. 

Tii minte? - am fost împreună în Polonia. 

Prima dimineaţă-n Varșovia... Cine ești, pot întreba? 
Anna Ahmatova (1940) 


9 decembrie 

e Decolăm de pe aeroportul Henri Coandă. Dinspre un inginer 
celebru, pionier al aviaţiei, zburăm spre un nume emblematic în marea 
muzică (...chiar a sferelor, s-ar putea spune!) - aeroportul din capitala 
polonă poartă numele lui Fryderyk Chopin; cognomenul inițial- 
internațional (îmi vine să zic: de mirean...) al aerodromului a fost 
Okecie. De altfel, şi cel din București e cunoscut, „lumește”, mai ales ca: 
Otopeni. 

De la Varșovia, ne va prelua un microbuz - în programul vizitei 
este indicat până şi numele șoferului: Robert Komarowski - care ne va 
duce spre Poznan şi, ca un locotenent al lui Hermes, zeul călătoriilor, 
va fi cu noi pe durata întregului periplu (o săptămână). 

După decolare, sus, suntem întâmpinați cu o tautologie: „Bun 
venit la bordul navei noastre de zbor”. Schimb priviri cu criticul literar 
Mircea Martin, care se află în fotoliul din dreapta. Zice: „Cum ai spune: 
căruță de drum”. Domnia sa ar fi ca şi decanul de vârstă al grupului, iar 
eu, în ierarhie-cronologie, - cam prodecan, ceilalți colegi de echipă 
fiind tineri. 

Avionul ia înălțime. La un moment dat - vin îngerașii şi unde fac 
- poc-poc! — în timpane cu ciocănele de cristal, schimbându-mi regimul 
auditiv. Deja aud ușor în surdină. Ar fi un lucru obişnuit pentru unul 
care, de la un timp, ia doar un avion o dată la un an-doi? În tinereţe 
zburam mult mai des. 

Străpungem perdeaua de nori - cortina dintre iarna terestră şi 
(mai) iarna celestă - aceasta friguroasă non-stop, dar și mereu 
luminoasă - însorită sau înstelată, înlunită. Apoi norii dispar și se 
deschide panorama şerpuitoare, parțial înzăpezită a Carpaţilor 
Meridionali. Dacă amintirăm de Chopin, poţi asocia munții cu niște 
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fabuloase portative care ar conţine notele (partițiile) muzicii... sub- 
sferelor. Mă rog, petele de zăpadă, pe creste, prin prăpăstii, de ce nu ar 
putea fi asemănate notelor muzicale? Cineva chiar le-ar putea descifra 
şi zice cu arcuşul... 

Nu, nu este exclusă involuntara, chiar nedorita interogaţie ce se 
iscă în sinea ta și — fii sigur - firile mai multora de la bord: dar dacă ar 
fi să cadă avionul?... Sigur, în munţi e mai dificil de... Dar, să lăsăm 
asta... (Şi ea pe noi, cum s-ar (mai) zice.) 

e La Bucureşti, până în după-amiază (14.35), când am decolat, 
mi s-au întâmplat lucruri imprevizibile, confuze, dureroase... 

S-o iau pe rând. Dimineaţa, în vagon, constat că a fost din nou 
modificat cursul trenului Chişinău-București, care nu mai soseşte la 7 
fix, ci la 6 şi 32 de minute. (Uite, îmi dau seama că, în forfota gării, am 
uitat să precizez dacă ora plecării ar fi cea de care ştiu, 19.53.) 

Intru în una din cafenelele-expres din Gara de Nord, unde, ca de 
obicei, beau un ceai (două), ca să mai treacă din timp (nu vreau să... 
omor timpul, ființa lui), citesc „Dilema Veche”. 

Pe la 9 jumătate, intru la Uniunea Scriitorilor, depun bagajul la 
gardian, ies la o plimbare, să mai procur una-alta, să mai văd ce şi cum. 
Inspecţie de... basarabean. Apoi, trecând pe strada Mendeleev spre 
Piața Romană, încerc să găsesc o cartelă pentru telefon. Eşec repetat. 
loc! Duminică. Mişcare puţină. Uşi de tot felul, după care, de obicei, se 
vinde ceva, - azi, închise. Revin la Calea Victoriei, intru în biserica (sf. 
Nicolae, zisă și Biserica Albă) situată vizavi de Academie, megieşă cu 
părculețul în care e instalat bustul (cam... tupilat; postament 
neadecvat, cred) lui Nichita Stănescu. Prin 1993, mă întâmplasem pe 
acolo exact atunci, când se dezvelea. Se împlineau 60 de ani de la 
nașterea și 10 de la moartea poetului. A vorbit Laurenţiu Ulici. Alţii. 
Seara, la Ateneu, - festivitate dedicată poetului. În scenă apar 
Leopoldina Bălănuţă, Ion Caramitru (citeşte din poemele pentru copii). 
Mi se oferă şi mie microfonul. Marea actriță ţine să-mi spună câteva 
cuvinte calde. Spre palatul Știrbei, unde eram cazat, mă duse cu 
mașina o tânără pereche, căreia „îi era în drum”. (Apropo: îmi 
amintesc că o casă de cultură din centrul orașului Focșani avea pe o 
aripă de mur, pe dreapta, la intrare, numele Leopoldinei Bălănuţă, dar, 
peste un timp, când mai trecui pe acolo, observai cu tristeţe că literele 
alea mari, aurii, dispăruseră; literele din numele celebrei actrițe, 
născută chiar în judeţul Vrancea...) 

Intru în biserică, ascult predica ce se apropia de sfârșit, 
părintele-cuvântător părându-mi-se nu prea mare meşter la cuvânt. 
Aproape ca în Basarabia, ceea ce nu mi se pare potrivit şi pentru 
Bucureşti, unde cuvântul predicatorului ar trebui să sune... cum? - mai 
bine aranjat, stilizat, potrivit, cum zicea Arghezi. (Am avut şansa să-i 
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cunosc pe părintele Galeriu și monahul Cleopa, ambii cu aură de aleşi 
predicatori.) 

Preotul vorbeşte despre răul în lume, ispita celui viclean... În 
pofida a orice, „să nu-l acuzăm pe Dumnezeu” etc. Pe scurt, slăbuț 
slujitorul. Pun lumânări - decedați, vii. les, dar mai am timp până să 
merg la Institutul Polonez. Unde o fi strada Al. Constantinescu? Pare- 
se, pe lângă bulevardul Aviatorilor. Știu ei taximetriștii... 

O iau din nou spre Piaţa Amzei, din biserica de aici răsună un cor 
frumos, psalmi cântaţi pătrunzător, înălțător. Brusc, îmi vine în 
imaginație chipul lui Laurenţiu Ulici! Anume la această biserică i s-a 
făcut prohodul. Ţin minte limpede: nenorocirea, intoxicarea sa cu gaz 
metan undeva în Maramureș, s-a întâmplat în noaptea de 16 
noiembrie. Acum șapte ani. La biserică sicriul a fost adus de la Uniunea 
Scriitorilor, cale de cel mult cinci minute. Atunci, am vorbit după V. 
Vosganean care, cu Ulici, era copreşedinte al unui partid politic. 

Dar azi, când revin la Uniunea Scriitorilor, văd ceva ce-mi 
scăpase dimineață devreme: o pânză neagră, lungă; o fâşie arborată 
peste treptele pragului de la intrare în Casa Monteoru-Catargi. Întreb 
gardianul: 

- A murit cineva?... 

- Domnul Tufan. 

- Tupan?! 

- Nu, Tufan. 

- A existat un atare scriitor, Tufan?... 

- Da. 

- Cam câţi ani avea? 

- Şaizeci și puţin. 

E totuşi vorba de Marius Tupan! Nu pot să cred, dar neagra 
certitudine deja mă copleșește. Plus că gardianul mai zice: 

- A lucrat dincolo, arătând cu mâna spre blocul unde se află și 
redacția revistei „Luceafărul”, vârfuită de Marius, alte redacții, şi o 
parte din administrația USR. Cum s-a întâmplat? A căzut pe stradă - 
inima! Îl înmormântează chiar astăzi, însă eu nu mai reuşesc să-l văd, 
pentru eternul: „Adio, Marius!” Îndată îmi scânteiază în memorie un 
moment: păi, pe stradă întâlnii o doamnă în negru, cu flori în mână, ce 
mergea spre „Dincolo”, cum zise gardianul, - neştiind nici ea, probabil, 
că nu de acolo va fi dus Marius. Se vede că mă cunoștea, ca și cum se 
opri pe o clipă, ezitai şi eu cu pasul suspendat, parcă vrând să ne 
spunem ceva, dar - nu ne-am hotărât. Mi se păruse că era - deja aveam 
certitudinea - că a fost V.T, o autoare care publica frecvent în 
„Luceafărul”. 

După Marius Tupan, revista va mai rezista? Eu cred că și ea, 
revista, l-a surmenat mult, el, redactorul-şef, fiind un pasionat, un 
„apucat” ardent al acestei publicaţii. Egocentrist-constructiv. De fapt, 
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mai mult de unul singur, ani de zile a editat „Luceafărul”. Nu cred să 
mai existe, azi, vreo analogie de atare aplicare întru redactare, editare 
şi publicare literară. 

Îmi amintesc cum, în ianuarie 1993, când am fost invitat - ce 
surpriză! - de Laurenţiu Ulici să iau Premiul Revistei „Luceafărul”, m-a 
găzduit chiar el, redactorul-şef, în apartamentul său, - familia îi era 
încă la Paris, urmând să sosească peste o zi. Tupan era adjunctul său, 
chiar şi vecin de scară, locuind ceva mai sus, acolo, pe strada Apolodor. 
Laurențiu l-a rugat să-mi prepare un șniţel. O făcu cu mare 
îndemânare, gospodărește. Mai țin minte că în acea zi Laurenţiu 
primise, drept onorariu, 75 de mărci germane, de la postul de radio 
„Europa liberă”... lar premiul a fost să-l iau alături de un mare poet, 
Cezar Baltag, cu care, a doua zi, am realizat un dialog în sediul revistei 
„Viaţa românească”, al cărui redactor-șef era. Om de înaltă şi chibzuită 
ținută în toate. Interlocutor... blând, cumpănit, miezos în răspunsuri... 
Da, era în 8 ianuarie 1993. În Basarabia se sărbătorea încă anul nou pe 
vechi... Şi iată, „aici”, sus, mai aproape de îngeri, îmi aduc aminte de 
trei colegi, trei prieteni... Carpaţii Meridionali par mai întunecați; nişte 
portative sumbre cu note de zăpadă... 

e La aeroportul Chopin din metropola poloneză dna Luiza 
Săvescu, reprezentanta Institutului Polonez, ghida noastră grijulie, 
competentă, găseşte fără probleme microbuzul care trebuie să ne ducă 
spre Poznan. La Varşovia vom reveni abia peste cinci zile, după ce vom 
mai vizita și Cracovia. Avem de parcurs peste 300 de kilometri și, de 
cum ieşim din Varșovia, înțelegem că drumul va fi destul de dificil: 
circulație mai că e bară la bară. Drumul - doar în două benzi, dar 
mașini - mamă, mamă! În special automobile. Polonia, fiind graniță-n 
graniță cu Occidentul, cu Germania, a suportat o invazie copleşitoare a 
limuzinelor la mândra a doua, dar, sigur, mult mai performante decât 
cele sovietice abia ieșite din uzină. 

Mai constatăm că, în lung de autostradă, localitățile, cel puţin - 
rânduri de case disparate, se înşiruie non-stop, astfel că şi viteza de 
deplasare e limitată. Plus ploaia aproape torențială care se 
declanșează. Depăşirea - ca şi imposibilă. Calea ne va lua timp dublu, 
față de ce ar fi să fie firesc într-o situație normală. Aflasem ştirea 
despre exodul şoferilor polonezi în alte țări. Doar în Londra s-ar afla 
peste 1500 de taximetrişti şi conducători de autobuz polonezi. Dânşii 
au plecat nu atât din cauza salariilor - deja şi în Polonia se câștigă 
bine, ci din cea a drumurilor. Drumurile - problema problemelor în 
post-comunism. 

Ceilalți membri ai echipei noastre, purcese deja în vizita de 
documentare, - toți tineri, sunt în principiu ziarişti. Buni. Nume de 
referință: Ovidiu  Șimonca (ieşean), redactor-șef adjunct la 
„Observatorul cultural”, Arina Petrovici, Radio „România Actualităţi”, 
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Adina Popescu de la „Dilema Veche” și Cristian Pătrăşconiu de la 
„Cotidianul”. Nu avem probleme de integrare în grup, deoarece 
majoritatea ne cunoaștem înde noi, sau ne-am și citit prin presă. 
Lipsiţi de complexe, dar - important! - și de ifose. Există un ataşament 
necondiționat, ca și firesc între oamenii scrisului. 

Drum lung, dar, mai ales, dificil. Șoferul microbuzului - Robert 
Komarowski - vorbește rusește. Cu toate că eu, la o încordare a 
memoriei spre arealul lingvistic slavon, pricep, în mare, ce discută 
Luiza cu polonezul nostru. La primul popas, cam pe la jumătate de 
cale, într-un loc special și civilizat amenajat, îi spun lui Robert că tatăl 
meu fusese decorat, în ianuarie 1945, cu medalia „Za osvobojdenie 
Varşavi” („Pentru eliberarea Varşoviei”). Robert răspunde laconic, 
politicos, - fără... politică! Dar, poate că din considerentul că românii 
au auzul muzical foarte dezvoltat, în vocea lui - în cele câteva cuvinte 
ruseşti pe care le rostește - surprind o notă de oarece ezitare sau - 
cum să mai spun? - distanțare. Da, de păstrare a distanţei față de acest 
subiect. După care îmi și amintesc că, precum spun istoricii, în 
eliberarea Varşoviei armatele sovietice au tărăgănat-amânat, cu gând 
ascuns, începerea ofensivei generale, care a dus la moartea a mii de 
răsculați polonezi, chiar şi la distrugerea masivă a oraşului. Firește, 
Robert e de înțeles... Ca și tatăl meu, Domnul să-l odihnească în pace, 
care nu benevol (şi... nesilit de nimeni) a ajuns în focul acelei bătălii 
absurde, încadrat într-o armată care, de fapt, cucerise şi Basarabia, şi 
România, sub pretextul că eliberează, fericeşte şi tot noroceşte lume 
de pe lume. Nu, nu din vina tatălui meu și a zecilor de mii de 
basarabeni - da, din mai 1944, au fost recrutaţi deja și basarabenii 
care, până atunci, erau considerați nedemni de încrederea sovieticilor, 
însă, odată ce Molohul armatei roșii cerea alte noiane de jertfe, 25 de 
mii de pruto-nistreni au fost trecuți prin mlaștinile beloruse, foarte 
mulți din ei acolo şi rămânând. „Noroc de cei care mai făcuserăm 
instrucție militară la români,” - zicea tata. - „lar ceilalți cădeau ca 
potârnichile”. Cei rămaşi în viață au ajuns la Varşovia, de acolo, la 
început de februarie, - la Oder-Nesse, unde, la forțarea râului, tatăl 
văzu cum, dintr-o barcă, ce se afla la cinci-şase metri depărtare pe apa 
în rece clocot, se prăbuși, tăiat la piept de o rafală de mitralieră, 
verișorul său Ştefănel Zmuncilă, fiul nanei Irina, sora bunicii mele... Mi- 
am zis că, la un alt popas, să reiau cu Robert subiectul, pentru a ne 
lămuri că, de fapt, nu-i spusesem de medalia tatălui meu cu titlu de 
osana prostească, pentru că şi eu mai cunosc ceva din adevărul pe care 
l-au tot mușamalizat sovieticii, ba chiar şi aliaţii, în propaganda lor 
aberantă, interminabilă... terminată doar odată cu prăbușirea 
imperiului „atoate-eliberator”, chiar și de el însuși - eliberându-se, 
dispărând, adică... Îi mai spun lui Robert că, la Universitate, avui un 
coleg ce purta același nume - Komarowski, - Petru, scria versuri, era 
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eminent, fusese lăsat la catedra de jurnalism, dar, pe urmă, i s-au 
pierdut urmele... Era cam straniu, imprevizibil... Zic, s-o fi tras şi acel 
Petru Komarowski, tânăr poet român din Chișinău, din vița voastră de 
polonezi... 

În fine, după miezul nopţii ajungem la Poznan, Luiza şi cu Robert 
caută pe harta orașului unde ar fi fă fie „Novotel”-ul la care ne sunt 
rezervate locurile. Și, la un moment dat - mamă, mamă! - microbuzul 
o ia pe nişte hudițe... păcătoase, încât eu avui certa senzație că aș fi 
revenit pe undeva prin suburbia Munceşti din Chişinău, prin zona care, 
odinioară, se numea Shaghaiul capitalei moldave - chichinețe, așa 
ceva. Dar, aici, la Poznan?!... Și de ce ar fi de mirare, mă rog?... Mai 
există şi în Polonia racile de pe timpuri de înflorire comunistă... Însă 
rătăcirea, în trecutul... imediat, se curmă repede, în față deschizându- 
se panorama nocturnă, luminată, a sectorului urban mărginaș, unde 
tronează „Novotel”. Suntem așteptați chiar şi cu o cină frugală post- 
miezul-nopţii. Duşul, pătulul. Până vom trece de la „dobry wieczór” 
(bună seara) - la „dzyien dobry” (buna ziua). 


10 decembrie 

e „Novotel'-ul, aflăm dimineaţă, e situat în preajma lacului 
Malta. Nu, nu e nici o legătură cu celebra insulă-țară mediteraneană, cu 
Ordinul cavalerilor de Malta. E, pur şi simplu, o coincidență topo- 
omonimică. 

După micul dejun și primul... tutun al celor 4 membri ai grupului 
nostru unit, din câte se vede, se înțelege, în perspectivă (dl Martin, 
Cristian şi cu mine nu agreăm tabagismul; eu, din - ce memorie! - 3 
iunie 2001, când lăsai fumatul). Apoi admirarea, din mersul mașinii, a 
Poznanului. Ajungem la radă (primărie, cum ar veni). Zău că sună acest 
„radă”, ducându-te cu gândul la vreun port: la rada portului. Clădirea - 
monumentală. În oraşele vechi ale Poloniei e mult monumentalism. 
Din secolul XVII, în clădire se aflase Colegiul iezuit. Pe aici a fost și 
Napoleon, a concertat Chopin. În preajmă - o biserică barocă. 
Poznanul are ceva peste jumătate de milion de locuitori, în sistemul 
urban al ţării situându-se pe locul 5. Cu toate că vice-primarul - 
persoană uşor predispusă spre auto-etalare, dar neostentativ și, deci, 
nesupărător, - ne dă de înțeles că orgoliul Poznanului poate concura și 
pentru locul întâi. Ceea ce se înţelegi şi din următorul adagiu de 
patriotism local (dar şi... jovial, aş zice): „Dacă doreşti să studiezi în cea 
mai veche universitate - mergi la Cracovia, dacă vrei să studiezi la cea 
mai mare universitate - du-te la Varşovia, dar dacă ţii să nimerești la 
cea mai bună universitate - vino la Poznan”. lar la economie urbană 
Poznanul se află pe locul trei în Polonia. Doar anul acesta s-au efectuat 
investiţii de peste 5 miliarde de dolari capital străin. lar bugetul 
Poznanului e de 600 de milioane de euro. Jumătate din bugetul 
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Republicii Moldova, cu care se tot laudă fitecinii-diriguitori de orice 
rang; în special cu investiţiile străine de, colea, 20-30 de milioane de 
dolari în 12 luni. Fărâmituri, tovarăşi comuniști... 

Atenţie: Poznanul are 26 de instituţii de învățământ superior, cu 
un contingent studențesc de 140 de mii. 46 centre de cercetare 
ştiinţifică. Nu zadarnic dau impresionantul număr de studenţi - miile 
de studioși aduc şi ei o contribuţie importantă la bugetul orașului, prin 
traiul lor, care cere consum financiar și, deci, impozite la bugetul local: 
cafenele, teatre, cinematografe, cămine, discoteci etc., etc., - toate 
contribuabile, de pe urma portmoneelor (paterno-)studenţeşti, la 
dezvoltarea orașului. Plus, atâtea locuri de muncă, angajări de 
personal în strictă legătură cu studioasa armadă. Ei bine, o atare sumă 
Chişinăul nostru, cu o populaţie aproape dublă, nu o va... tra-lea-lea - 
ce să mai vorbim! 

Trei teatre dramatice, opera, filarmonica, teatrul dansului, 
galerii de artă, muzee... În iunie, anual, se ține Festivalul Teatrului de 
Stradă. Concursul Internațional de Vioară „Wieniawski”. (Păi da, din 
vreme în vreme, on-line, ascult și eu la „Ferma de muzică” de pe 
internetul românesc Wieniawski care, am impresia, e unul din 
muzicienii „privilegiați” aici - din ce-mi pot aminti ad hoc, în câteva 
fraze muzicale, ar fi „Scherzzo Tarantela”...) 

Ce mai e în Poznan? - Multe! Sporturi nautice, kaiak, kanoe; 40 
de procente spaţii verzi. Oraș sigur, monitorizat, poliția - la nivel. Mai 
rar, dar, uite, şi în acest domeniu - nivel... Anual, 700 de mii de 
vizitatori, locul doi, după Varșovia. Lozinca locului: „Aici e bine de 
trăit” („Tu warto žyć”). Adică, şi de gândit, simţit, muncit, creat (zic, 
deoarece de la radă vom merge la Academia de Arte) - interlocutorul 
nostru are o memorie bună, e președinte al unui partid nu prea - 
recunoaşte - mare în viața politică, dar care, la alegerile locale, a 
obținut şi acest post de vice-primar. 

Ascult și, mă conving din nou că, da, cu oarece efort de atenţie şi 
recepție, dar şi cu ceva imaginație, pot înţelege discursul polon. lar din 
sensul celor auzite - cam îmi vine să compar: dacă la noi se spune „Tot 
Banatu e fruncea”, aici - sigur că partea superioară a feței, cum zice 
dicționarul, e Poznanul. Mircea Martin, care se trage din Reşiţa, chiar 
se găndeşte, în voce tare, că poznanienii s-ar asemăna cu bănăţenii. 
Poate că și din considerentul că aici vecinii sunt nemţii. În istoria sa, 
orașul avu și perioade germane, ba trecând dincolo, ba revenind aici. 
Unde, de altfel, s-a format primul nucleu al statalității poloneze. 

e Fără atrage pisica şi emoțiile de coadă (e de înţeles, după 
primele acorduri, că vizita noastră de documentare va avea un ritm 
intern, plăcut, ușor... infernal, fără prea multe sincope de „chiul”, lăsare 
pe tânjală...) - iată-ne la Academia de Arte. Rectorul, dl Muller, se arată 
simplu la ale dumisale: cămașă din pânză albastră de in, alias - blugi, 
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coadă prinsă la ceafă, bine clădit. Nu, numele Muller nu crede să-i vină 
din influență nemțească, ci din specific... local, ceva mai occidental: pur 
şi simplu, polonezul „muinaj” (morar) a devenit Muller. Asta este 
explicaţia. Clădirea e cea în care se afla fosta administrație locală 
(zemstva) a latifundiarilor. Cabinetul rectorului - e auster, sobru, - o 
piesă-două de mobilier vechi. Cred că e cel mai mic, ca spaţiu, cabinet 
rectoral din câte există în lume. Hai să zic, un spațiu... ne-lăudăros. 
Instituţie subordonată Ministerului Culturii. Nu e o taină că principiile 
finanțatorului și ale rectorului cam diferă. 1 700 de studenți. În Poznan 
sunt 18 instituţii de învățământ artistic - muzică, arte plastice, teatru... 
lar Academia de Arte (curând va împlini 90 de ani de activitate), în 
acest sistem, e a doua ca mărime, după Academia de Muzică din 
Varşovia. Corpul didactic - cam 300 de cadre universitare. Un profesor 
bun are un salariu de circa o mie de euro. Cel mai mic salariu - 450 de 
euro. Instituţia dispune de 6 galerii (săli de expoziţie). Riscul personal, 
şi asumat (ce altceva să facă?) al absolventului: de a încerca să 
trăiască, nemijlocit, din truda sa de artist. O fi existat boemă prin 
Poznan? Până prin anii 60 ai secolului trecut, nu se auzea de aşa ceva, 
dar mai apoi apăru şi underground-ul, cvasilegalitatea artistică. 
Rectorul consideră că: „Cel mai important e gândirea contemporană și 
nu atât limbajul, expresia”. Dacă aş fi cunoscut poloneza, poate că mai 
discutam pe această temă. De ce nu ar fi importante și una şi cealaltă? 
La plecare, domnul Muller ne oferă posibilitatea să alegem, ce dorim, 
din mai multe albume de artă, în care autorii sunt profesorii și 
studenții Academiei. Unele sunt destul de voluminoase, contează la 
sporul de bagaj, dar nu cedez tentaţiei de a le duce la Chişinău. Facem 
o vizită prin Academie, unde întâlnim și o tânără din Sibiu, care veni 
aici, pe un trimestru, atrasă de numele bun al școlii. 

lar spre chindie, înainte de a o porni spre Cracovia, vizităm 
Institutul Memoriei Naţionale, ce este similitudinea CNSAS-ului 
românesc. Dintr-o zi plină sigur că rezultă și ceva întârziere. lar la 
intrarea în institut mai sporim niţel zăbovirea și în aşteptarea 
gazdelor. Ne preia dl Valdemar Hanke, şef de departament. Instituţia a 
fost fondată în 1998, are filiale în 4 orașe-centre poloneze. 90 de 
kilometri de dosare! lată una din... „autostrăzile” pe care le-a construit 
comunismul: dosariada. Probabil, dosarobahn-ul (analog cu: autobahn- 
ul) românesc e și mai întins. lar în Polonia, ca și pe la noi, în anii 1989- 
1990, mii de dosare au fost distruse. Astfel că în dosarobahn există... 
gropi, goluri; se poate cădea. Se pot întâmpla accidente. lar pe lângă 
cele 4 centre funcționează și 11 filiale ale IMN, în localităţile unde 
există Curte de Apel. 

Ziaristul din mine nu poate să nu ispitească, și întreb prietenii 
leşi: Foştii colaboratori ai ocultei securități comuniste pot ocupa 
posturi de conducere? Răspunsul: „Dacă respectivii foşti colaboratori 
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recunosc public că chiar au fost agenţi de informaţie, dânşii au dreptul 
să ocupe posturi, funcţii, inclusiv - importante” etc. Nu mai insist în 
nuanţe și trec la ceva mai - cum? - mai de suflet: „Prin ce ați reușit să 
faceți - dezvăluiri, elucidări, pedepse, iertări, - dar şi prin atitudinea 
cetățenilor, în general, față de memoria naţională, față de ex- 
colaboratori, ar reieşi că societatea poloneză e una caritabilă sau, din 
contră, - răzbunătoare, punitivă?” Cei cinci interlocutori ai noștri de la 
IMN schimbă priviri înde ei, unii zâmbesc politicos-surprinşi, uşor 
amar, dar se lasă bătuți: nu găsesc un răspuns. Ca un numitor comun. 
Arată, mai curând, cam derutaţi de un... echivoc comun... Ceea ce-l face 
pe criticul literar, profesorul Mircea Martin, să constate: „E o întrebare 
ce ar ține de metafizică...” Uite, la asta, recunosc, nu mă gândisem. Da, 
posibil să ţină şi de metafizică. Dar e o întrebare. La care nu se poate 
găsi deloc uşor un răspuns. Sau - în genere vreun răspuns care să-i 
mulțumească pe cei mai mulţi, în special pe jertfele securității... „Vrem 
să ajungem la adevăr”, zice unul dintre amfitrioni. 

e Renunțăm la cina „pe așezate”, pentru că, deja binişor 
constrânşi de timp (la IMN s-a discutat mult peste program, nu ne 
grăbeam nici unii, nici ceilalți; acaparantă, totuși, această chestie 
confuză cu dosarele, blestematele!), decidem să urcăm în microbuz și 
să pornim spre Cracovia. Iarăşi peste 300 de kilometri. La o adică, mai 
putem ațipi și în mersul mașinii, dar anumite segmente de călătorie le 
mai punctăm cu câte un banc, o glumă. Până ne oprim, ca escală şi 
nevoinţă de a gusta, totuşi, ceva, în superbul oraş - așa arată în noapte, 
dar cum o fi arătând ziua?! - Worclaw. Luiza află unde s-ar găsi un loc 
potrivit pentru o cină nepretențioasă, pentru o bere, pentru un păhărel 
de vodcă poloneză, cam dulcie, şi care se zice că ar fi curs din alambic 
chiar înaintea celei ruseşti... Da, există și un protocronism în... alcool, 
dovadă și mărcile de „Petroff', „Smirnoff”, chiar şi de pălincă - vinars 
ocrotite cu atâta strășnicie de rapacii, eventualii profitori, care vor să 
se îmbogăţească pe seama şi gustul străbunilor altcuiva! Ne-e, n-o să 
vă iasă, nesăţioşilor! 

Pentru început, facem rondul pieţei centrale din Worclaw - 
arhitectură impresionantă, ecouri medievale și premoderne în clădiri 
fastuoase de o ingeniozitate relief-desen unicat, probabil. Şi deja, 
impresionant, - bradul de Crăciun. Apoi adăstăm la „Pod Papagami”, 
adică - „La papagali”, precum se numește cafeneaua. Din câte se vede 
şi se înțelege, aici vin mai că numai tineri. Se cântă jazz, ceea ce ne 
place din prima. Solista, aproape miniaturală, cu o voce între călduros 
şi... languros, fără accente forțate întru efect dur-american. E mai mult 
ce se numește „les blouses blanches”, între Piaf (vrăbiuța) și 
germanismul... blajin al Paticiei Kass. Chiar așa, aici, la vrăbiuţe şi 
papagali, se potriveşte de minune acea melodie a Patriciei Kass 
„Mademoiselle chante les blouses”. Tinerii noştri rechini de presă mai 
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află că azi ar fi chiar ziua de naştere a solistei. În genere, tinerilor mei 
colegi le place, pe față, Polonia, modul de viață de aici, aspectele 
localităților, locaţiilor, mereu câştigătoare în raporturile cu cele 
românești, pe care bucureştenii le tot invocă şi le critică. Sigur, pe 
bune. Gradul de civilizație pe aici, pe la Poznan şi Worclaw, e cam 
planetar depărtat de ce știm noi - pe la noi, în special - pe la Bălţi, 
Soroca sau - o-ho! - Bender... Când ieşim de „La papagali”, ne luăm 
rămas bun de la un spiriduş din fontă, ce se află în piaţa centrală. Se 
zice că prin oraş sunt multe sculpturi de atare spirite hazlii, jucăuşe, 
seducătoare, re-ducătoare spre basmele copilăriei omului. 

Prin urmare, să ne urmăm calea: încă 200 de kilometri până la 
Cracovia. Deja avem o experienţă de înaintare prin noapte, Robert e 
şofer experimentat, atent, amabil: nu ne-a grăbit să plecăm de „La 
papagali”, unde ne-am relaxat, am ascultat jazz, blues, am gustat din 
unele specialități ale casei, una din ele - supă într-o ulcică din... cocă, 
chiar cu capac de asemenea din pâine, fiind nu doar gustoasă, ci şi 
„vizibilă”, astfel că nu am pierdut ocazia de a ne fotografia într-o 
compoziţie... gastronomică; adică - cei vii cu natură... moartă... Nu-l 
grăbim nici noi pe Robert, el e stăpânul nostru, ca Vergiliu pentru 
Dante în „Divina comedie” a vieții și poeziei. Zic și poeziei, pentru că, 
deocamdată, pentru mine Cracovia nu este decât o metaforă, adică - o 
abstracțiune frumoasă: i se mai spune şi inima Poloniei, acestei urbe 
cu nume de doamnă. 

Numai că, înainte de somn, am o problemă. Da, îmi zic, în limba 
română Cracovia are nume de jupâneasă. Dar în poloneză, Kraków? Nu 
ar putea fi nume bărbătesc? Întreb mâine dimineață, când mă trezesc, 
aici, la Cracovia - metaforă, poezie. Chiar și problema numelui ei ține 
de poezie, precum în cazul poemului lui Esenin „Beriozka”, copac cu 
nume de... rusoaică, adică - feminin. Şi există un vers în acel poem: 
„Kak jenu ciujuiu, obnimal beriozku” - în românește sunând cam aşa: 
„Ca pe o soție străină, îmbrățişam... beriozka”. Pentru că, în limba 
noastră, „beriozka” înseamnă - mesteacăn! Bărbat, cum ar veni. Şi, 
deci, domnule traducător, cum păstrezi dumneata acel superb vers al 
lui Esenin „Ca pe o soţie străină, îmbrățişam... beriozka”? Păi, dragă 
dragomanule, alias tălmaci, în acest caz trebuie să te mulțumești cu 
mai puțin, îmbrăţişând doar... mlada de mesteacăn. Aici - e corectă, 
tradițională relaţia, mlada fiind de gen feminin. (Aceasta constituie 
doar o parte din „colocviul” pe care l-am ţinut cu mine însumi, în 
propria fire, înainte de somnul care venea, totuşi, cam greu, în pofida 
oboselii de peste zi. Asta e: impresiile amână... compresiile, ca un fel 
de... constrângere, spre „stingere” de conștiință (activă), până spre 
dimineață, când vei rosti: „Dzyien dobry, Kraków!” 
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11 decembrie 

e Ne trezim în... Eden! Aşa se numeşte hotelul de pe strada 
Ciemna (Întunecata) Nr. 15. Clădire veche, cu arhitectură labirintică, 
scări şi holuri mici, între caturi. Ceea ce poţi înţelege, spre ce te duce 
presupunerea: hotel nu prea mare, dar cu tradiţii serioase. 

De la hotel, ne preia o doamnă ghidă, care ne va însoți prin 
oraş. O începem cam... edenic, într-adevăr, mergând la un cimitir 
ovreiesc, în care pietrele au imprimate pe ele multe din semnele 
tragediei şi genocidului, prin care a fost să treacă, la invazia nazistă, 
această etnie foarte numeroase, odinioară, la Cracovia, dar şi în 
întreaga Polonie. Pentru prima oară, de când mă știu, îmi pun pe 
creștet o „kipa”, acea boneţică tradițională, fără de care nu poți intra 
într-o sinagogă. Dacă la ortodocși bărbatul, trecând pragul locașului 
sfânt, trebuie să-și descopere creștetul, aici - din contră. lar eu chiar 
am un mic poem, care s-ar potrivi, oarecum, situaţiei: 


creștetul 
prinde a mă frige 


presupun că 
privirea Lui Dumnezeu 
e strict perpendiculară”. 


Am impresia că și într-o sinagogă intru pentru prima oară. (Zic, 
fără însă a scotoci serios în memoria mea, acum deschisă spre noutate, 
spre informaţia directă, frustră, din abundență.) Cercetez niţel harta 
urbană: hotelul nostru e situat în raionul Kazimierz. Nu departe una de 
cealaltă sunt amplasate 7 sinagogi: Tempel, Kupa, Remuh. Izaak, 
Popper, Stara, Wysoka. Tot aici - „Centrum Kultury Zydowskiej”, nu 
departe - strada Jidovska, alta - Rabin Meiseles. 

Facem poze, apoi o luăm spre centrul oraşului, zis Stare Miasto. 
Ce piaţă! Cea cu turnul din care apare trâmbițașul, melodia căruia este 
- brusc! - curmată. Era un semnal de alarmă, ce prevestea apropierea 
otomanilor. Sau, în genere, a dușmanilor. Trâmbițaşul apărea în 
firidele turnului, semnalând în toate cele patru puncte cardinale. O 
trâmbițare, însă, s-a întrerupt brusc: săgeata dușmană nimeri exact în 
gâtul trâmbițașului. Astfel că, de decenii în şir, la oră exactă, în 
firidele... cardinale de sus ale turnului apare trâmbițașul cu semnalul 
curmat subit. 
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În piață - brad de Crăciun, târg pre-sărbătoresc. Pe una din 
laturile ancadramentului dreptunghiular al pieței - o clădire prelungă, 
cu un singur cat - edenul doamnelor, aş putea spune: zeci și zeci de 
buticuri cu bijuterii. Câte unul dintre noi, procură ce procură, apoi 
trece piaţa spre un ghișeu de schimb valutar, de unde revine cu zloți, 
în loc de dolari sau euro, ca să facă şi el față frumoasei sarabande a 
cadourilor din traista lui Moş Crăciun. În piaţă, se vinde vin fiert şi 
degustătorii se plimbă de ici-colea cu paharul de plastic aburind în 
mână, din care sorb din când în când. 

Printre o halbă de bere sau un pahar de vin destul de slăbuţ, față 
de cele 14 grade tărie pe care le poate avea un Negru de Purcari, mai 
aflăm şi date despre Cracovia. Orașul, la populaţie, se aseamănă cu 
Chişinăul: 750 de mii de locuitori, iar cu tot cu aglomeraţie/ 
conglomeraţie extramunicipală, cel puţin la nivel de evidenţă, - 
milionul întreg. Apoi, aici a fost reşedinţa regilor polonezi, la castelul 
Wawel, pe care urmează să-l vizităm tot astăzi. Toponimul ar însemna 
în oarece traducere: Orașul lui Krak, acest „krak” putând fi derivat din 
cuvintele protoslave krakula (bastonul judecătorului) sau krak 
(ghindă) - alege ce crezi de cuviință! lar numele oficial al urbei, cu 
patina istoriei de peste o mie de ani (prima atestare: 966), cu povara 
gloriei voievodale, de care trebuie să se țină cont, rămâne a fi: Capitala 
Regală Cracovia. 


° O surpriză, nici mare, nici mică: în unul din buzunarele - 
mari! - ale genții mele de voiaj găsesc un număr vechi al ziarului 
„Timpul” (demult nu-l mai procur, uneori - „foiletându-i” doar 


varianta electronică). Ce pot să citesc şi vreau să citesc din el - un 
scurt articol despre Şaba, localitate de la gurile Nistrului, unde, 
împreună cu soția Zinovia, am călătorit, în tinerețile noastre, când 
mergeam să ne odihnim la mare - care a fost a noastră, dar nu mai e, 
marea. (De, nici tinereţile deja...) Ţin mine un ecou de tradiţie, acolo, 
de la coloniştii francezo-germani elveţieni, excelenți cultivatori de viță 
de vie: cumpăram garafe de vin, de 1,5 sau 2 litri, cu împletitură de 
lozie sau, poate, de plastic, deja, cu toartă, ce le făcea atrăgătoare şi... 
uşor de manevrat, purtat, luat cu tine, ţinute ca suvenir. Mai țin minte 
că, pe atunci, vizitând Cetatea Albă, ne enervase o ghidă ucraineană 
sau, poate, rusoaică, ce ne spunea că fortăreața ar fi... pur ucraineană! 
Pe când era Ștefan cel Mare pe acolo, ei, vecinii de azi, nici nu... puțeau. 
Zinovia ripostă, tipa se potoli, zicând că, dacă e așa, dacă suntem de la 
Chişinău, noi ar trebui să cerem un alt ghid, care ne-ar spune povestea 
care ne place... Eu, la despărţire: „Păi, reiese că Ucraina e unicul 
pământ care şi-a construit cetatea pe.... celălalt mal, dimpotrivă, nu pe 
cel care trebuia, pentru a o apăra...” 

La Şaba, pe timpurile când ascultam... Abba, magnific ansamblu 
din tinerețţile noastre... 
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Dar iată ce rețin eu din articolul de ziar (tocmai din... martie, 
prima zi din a doua jumătate!) despre Șaba: 

„Colonie forte din Basarabia meridională; zonă viticolă, cândva 
- renumită. Viticultorii - veniţi din Elveţia, de pe lângă lacul Geneva, 
din landul Vaude. Strada „Fredreric Cezar de la Harpe” din Șaba ne dă 
cifrul legendei acestei colonii dusă - de bolşevici - pe pustii (citez) - 
„Harpe, fost preceptor al împăratului Alexandru I, care păstrase relații 
cu elevul său, a jucat un rol important în ţara Vaude. El a obținut 
intervenţia Franţei, provocând prin intermediul ei căderea 
Confederaţiei elvețiene din 1798. Harpe era popular în ţările 
vauduisilor. Situaţia economică aici nu era prea strălucită, el devenind 
intermediar între compatrioţii săi şi Alexandru I pentru fondarea unei 
colonii elveţiene în Șaba. Distanţa considerabilă până în Basarabia și 
dificultățile inerente epocii i-au făcut pe prudențţii vaudoises să ezite. 
Ei au delegat în Basarabia pe unul dintre ai lor - Tardent, pentru a 
inspecta locurile și a face calculele necesare. Acesta pleacă în 1821. 
Raporturile sale pe parcursul călătoriei au fost încurajatoare, dar el n- 
a putut învinge îndoielile camarazilor săi. În decembrie 1821, ei au 
cerut copia ucazului imperial, prin care le acorda concesionarea Şabei. 
Ucazul delimita teritoriul pe care urma să-l populeze colonia, garanta 
libertatea confesiunii, scutirea de serviciul militar în armata rusă şi-i 
elibera pe timp de zece ani de la plata impozitelor”. Primul... puhoi 
micuţ de coloniști ajunge la noi (cei colonizați de ruși) în vara anului 
1822. La Şaba, își întemeiază case, gospodării. Localitatea creşte, 
sporeşte. În 1943 are biserică, preot. Aici, se vorbea, se cânta și se... 
tânjea franțuzeşte. Iarăşi citaţie din notița scrisă cam... împiedicat (dar 
- document, totuşi, - nu?): „Preotul M. Bugnion a publicat în 1846 o 
lucrare „La Bessarabi” (ce topică mai că neromânească... - n.m.), 
apărută la Lausanne și Odessa. La 1907 academicianul L. Berg dă cifra 
locuitorilor Șabei - 370 de elveţieni francezi şi împreună cu ei 190 de 
germani-coloniști. Cunosc limba rusă. Și în 1917, când s-au pus bazele 
autonomiei Basarabiei, când s-a declarat Republica Democrată 
Moldovenească şi s-a făcut Unirea Basarabiei cu România, ei au avut 
reprezentanții lor în Sfatul Țării, parlamentul de atunci al Basarabiei 
ieşite de sub călcâiul imperiului rus. Ultimul acord în existența acestei 
colonii a fost în anul 1940, când s-a pus problema reîntoarcerii la 
pământurile străbune a germanilor care locuiau în Basarabia. De 
teama comunismului agresiv, au plecat de aici şi elveţienii”. 

„Și în prezent, în elveţianul Bazel, mai există, ca un acord, ecou 
trist-dramatic-final, „Bessarabien Strasse”... Las ziarul pe pupitrul din 
camera „mea” de hotel. În gât, am un nod de... vin de Şaba... şi de 
tinerețe, nodul, gordian... 

Dar această relicvă gazetărească mă duce cu gândul și la... 
reportofonul meu. Deja de câţiva ani, nu-l mai iau cu mine în călătorii, 
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unde aş putea... „vâna” vreo personalitate pentru dialog. Mi-am zis că, 
gata, am încheiat-o cu interviurile; îmi mai rămâne să public și ultima 
carte de acest gen, „Răspund, deci exist”. În aceeași ordine de idei şi 
de... componență a grupului nostru, cu Mircea Martin care, sigur, e o 
personalitate, am dialogat acum vreo patru-cinci ani, într-un autocar 
ce ne ducea spre Tulcea sau, posibil, care ne aducea, deja, de la Neptun 
- la Bucureşti. Tot atunci dialogasem și cu Ana Blandiana. A-a! - şi: Vai! 
- nu acum câțiva ani, ci tocmai în... 1995! Îmi mai amintesc că în titlul 
dialogului cu dl Martin, publicat în volumul „Micşorarea distanței”, era 
ceva despre operă care, la început, e o fantomă energetică. Păi, noi 
totdeauna avem nevoie să fim însoțiți, asistați de fantome energetice... 
Într-adevăr, ar fi un titlu frumos...-misterios, inclusiv pentru această zi, 
pentru călătorii, în general: FANTOME ENERGETICE... 

e Din multe motive trebuie vizitat Castelul Wawel. Sigur, și 
pentru că a fost reşedinţa - modest-fastuoasă, aş zice paradoxal- 
dihotomic, - a regilor poloni. Dar eu voi începe-o cu criptele a doi regi 
ai poeziei: Adam Mickewicz şi Juliusz Slowacki. lar pentru re- 
împământenirea altui mare poet, neînțeles, la timpul său, de 
contemporani - Cyprian Kamil Norwid aici a fost adusă o urnă cu 
țărână de la mormântul său din Franţa. Și până a cita vreun rege, dacă 
va fi cazul, să lăsăm să glăsuiască poetul: „Frumuseţea este pentru a 
entuziasma la muncă, munca este pentru a reînvia”. (Norwid.) Parcă 
tot în contextul dostoievskian, cu frumusețea care va salva lumea. 
(Sigur, zicem noi: dacă lumea va şti să salveze frumusețea.) 

e Anual, Cracovia este vizitată de 10 milioane de persoane. Ar 
ieşi că noi, aici, la Wawel, am fi nişte pre-fini-anuali - cei de pe la 
sfârşitul anului, imediat deasupra liniei de total, - acest total, pe 2007, 
deja putând să fie de 10 milioane şi... 7 inşi, aceştia din urmă 
constituind grupul nostru, ale cărui umbrele strânse, iată, își mai 
picură pe dușumelele de marmoră stropii de ploaie aduse de afară. În 
seriozitatea anturajului regal se poate, uşor, și glumi, e bine să ai 
antren, ca, să zicem, ghidul nostru care își cunoaște meseria şi nu una, 
aşa, cotidiană, obişnuită, ci o meserie sintetică, să zic, deoarece pune în 
ea şi ceva din actorie, ceva din subtilităţile şi eleganța cabotinismului 
cu ştaif. Spre exemplu, când îţi spune că alba criptă a reginei Jadwiga e 
din marmură de Cararra, nu uită să pluseze că, vedeţi, domniile 
voastre, este tocmai materialul pe care l-a folosit şi Michelangelo 
pentru „Pieta”... lar dacă tu ai imaginaţie, simț de penetraţie și 
bunăvoință, pricepi ce vrea să spună ghidul: curtea polonă era în plină 
Europă. Cam așa ceva. 

Catedrala Wawel este locul cu, poate, cea mai mare încărcătură 
istorică din Polonia. În mare, se remarcă stilul gotic, precum era el 
perceput şi „localizat” pe timpul domniei regelui Wladyslaw cel Scund 
(1306-1333) și a lui Kazimierz cel Mare (1333-1370). Aici îşi dorm 
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somnul de veci mai toţi foştii regi, eroi naţionali, patru sfinţi şi un 
episcop de Cracovia. Din multe ce vezi, fii sigur că memoria-ți va 
păstra imaginea sarcofagului din marmură roşie ungurească, în care se 
află rămăşiţele regelui Vladislav II Jagiello (1386-1434). Morminte 
autentice, dar şi un cenotaf - cel al lui Vladislav al III-lea Warnenczyk 
(1434-1444), trupul căruia aşa și nu a mai fost găsit pe câmpul de 
luptă de la Varna. Apoi, cea de care amintii deja: în partea centru-est a 
catedralei se află sarcofagul reginei, sfintei Jadwiga (1384-1399), 
meșterit în anul 1902. E oarece ficțiune artistică-istorică-religioasă, 
deoarece, de fapt, rămășițele reginei canonizate sunt îngropate în alt 
loc din catedrală, sub crucifixul ei favorit, la care obişnuia să se 
închine. Catedrala este încercuită de 18 capele care, într-un fel, ar fi 
nişte depozite-trezorerii deschise vizitatorilor, unde sunt expuse 
multe vestigii importante ale istoriei și spiritualității polone. 
Impresionează aşa-numita „perlă albă a Renașterii” - capela 
Sigismund, mostră de arhitectură unică în nordul european. De la alb - 
la negru: anume de atare culoare e capela Vasa. Adică, aici, contrastele 
alb-negru duc la... armonie. Printre cele cinci clopote din turnul 
catedralei tronează celebrul "Zygmunt", unul din cele mai mari din 
Europa. Spre el urcăm 70 de trepte, cu promisiunea că ți se poate 
îndeplini o dorinţă pe care ţi-ai pus-o cât de recent. 

e Și o voi încheia cu un citat de-al Papei loan Paul II, care 
spunea că Wawel este: „Sanctuarul național, în care nu poţi intra fără o 
emoție interioară...” Spusa e ceva mai extinsă, însă, încolo, uşor... 
discriminatorie, să zic, când Papa spune că ceea ce se simte, ca emoție, 
aici, nu se simte... Ba nu, nu e nimic discriminatoriu, pentru că sfântul 
părinte specifica: „lucru care nu este simţit în multe catedrale din 
lume”. Pentru că, chiar de nu e catedrală, biserica Mănăstirii Putna îi 
trezeşte românului emoții vibrante, - nu? Unde mai pui că marele 
voievod avu diverse întâlniri cu unii din regii Poloniei. Spre exemplu, 
cea din codrii Cosminului... Pentru că timpurile erau haine şi se mai 
întâmplau diverse cazuri mai puțin plăcute... Dar, în mare, relațiile 
moldo-polone au fost bune. Astăzi, cele româno-polone sunt mai că 
excelente. 

În fine (de etapă, a zilei ce se încheie cu ultima-i scânteie), cinăm 
la restaurantul „Miod i Wino”. Acest îndemn, „vino”, care înseamnă - 
vin, şi „miod” - miere însemnând. În auriul lumânărilor pâlpâitoare 


12 decembrie 

e Dacă e aceasta, anume, data zilei în care suntem, îmi zic, 
dimineața, din motivul că neobositul meu „Sharp” - şarpele timpului, 
ceasornicul de mână, a obosit, totuși, oprindu-se. Ei bine, găsesc o 
baterie în oraș undeva și meșterul mi-l repune în mișcare. Dar până 
la... mâncare (ca o propunere de a rima a finalului frazei precedente: 
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mişcare), până să cobor la micul dejun, mai amân, „deconectarea” mea 
de la circuitul timpului universal, amintindu-mi cum, în noiembrie 
1994, pe când eram în croaziera scriitoricească (431 de condeieri din 
vreo 10 ţări!), de cum am ajuns la Constanţa, dl Octavian Paler se 
pomeni exact în aceeaşi situație, mai apoi povestindu-ne că mai să 
întârzie la plecarea vaporului, cât a umblat să caute o simplă baterie 
pentru ceasul său de mână. A tot luat-o pe jos, de la un colț la altul, 
întrebând de vreo ceasornicărie, în sfârșit - o găsește, însă meșterul îi 
spune că nu ține atare baterii, iar de cumpără una pe undeva, i-o pune 
la loc. Spre norocul scriitorului, găsi la un chioșc minusculul 
acumulator, fuge din nou la ceasornicar, primeşte... repornirea 
timpului, plăteşte - și iar la goană, în jos, spre radă. Dar nu prea, fățiș, 
radios, pentru că şiroiau sudorile de pe el, înfricoşat că, iată-iată, nava 
„World Reneissanse” s-ar desprinde de chei, dânsul rămânând „al 
nimănui”. Dar eu de ce m-aș fi impacientat într-un oraş atât de mare, 
modern, ce creează impresia că are de toate? Dar, deocamdată, 
deschid televizorul, să văd ce oră e... 

e Prin urmare, lăsând sau nu prea urme, faci, pedestru, 
kilometru după kilometru, în diverse ritmuri de mişcare și chiar cu o 
alură mereu în schimbare - în dependenţă de gradul de antren, în 
scădere, de oboseala ce se insinuează în tine, oboseală mereu în 
creștere, dar, parcă, sporul de osteneală acționează în... răspăr cu 
voinţa, ambiția - sau, mai bine zis, astea sfruntează osteneala, sporind 
şi ele, ducându-te, cam sleit precum ești, spre alte locuri frumoase, 
copleşitoare - în Cracovia, de astea, în Stare Miasto, - multe, multe, - 
unele poate că chiar fascinante, altele - doar curioase etc. — faci, à pied, 
kilometri după kilometri de străzi și stradele, printre monumente 
arhitecturale somptuoase de - jos pălăria! - ce-ţi alunecă de pe ceafă, 
cât stai cu capul în sus, spre vârfuri de turn, cetate, mansarde, - 
monumente medievale, de o măreție catolică mai specială. Monumente 
luate sub ocrotirea UNESCO, sau doar relicve şi relicte, unele din ele - 
de-a dreptul obișnuite, tupilate, parcă, jenate, printre sticlăria 
piramidală și betonul timpurilor moderne, impetuoase până la nemilă. 
Asta e. Faci kilometri după kilometri, cu fruntea și spatele transpirate, 
dar și cu încurajatorul gând tainic că - nu, musiu, nu se poate ca aceste 
eforturi să nu te ajute musai - iertați puțintica trivialitate! - să 
slăbești, să zicem, cu un kil-două la zece kilometri, - din nou să zicem, 
sau 2-3 grame la suta de metri pe care, seara, la cina deloc frugală, ba 
una - ca un fel de... gală gastronomică, stropită cu nițică „zubrovka” 
(ceva ce aminteşte de tăria zimbrilor), rachiu polonez, - sigur că pui la 
loc gramele; le re-pui pe trupul tău care, bineînţeles, râvneşte câteva 
ore de odihnă, pentru ca, mâine dimineaţă, s-o ia din nou la drum, s-o 
ia la... stradă urbană, cum ar veni, prin analogie, sau interurbană 
autostradă de 3-4 sute de kilometri, Poznan - Worclaw - Cracovia, 
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apoi - spre Varșovia. Răspoimâine. Pentru că, da, e mult de mers în... 
univers și foarte multe de văzut - în Polonia. 

e Nu încape îndoială că, în tinereţile mele de ziarist, rețineam 
mai mult, mai multe, - date, informații. Astăzi, peste mulți ani, - rețin 
stările de spirit, nuanțele, aspectele, vibraţiile potolite ale firii - 
potolite, însă mult mai stimulatoare de confesiune, mărturie, scris. 

e Unulsau doi din tinerii mei colegi, deveniți bucureşteni prin... 
urbanoadopțiune, să zic, sunt generoşi în bunăvoință non-stop și 
aprecieri ușor exaltate, mi se pare, a ceea ce fac şi cum fac polonezii, ca 
instituţii sau indivizi, personalităţi; laudă cele văzute, auzite în plină 
stradă sau, să ne amintim, - la Institutul Memoriei Naţionale. Este şi 
firesc, pentru că România, ca să nu mai vorbim de Republica Moldova, 
pierd(e) sub toate aspectele la ceea ce s-ar numi grad de seriozitate în 
abordare şi rezolvarea problemelor. Chiar dacă Polonia nu a atins nici 
ea un nivel... ideal (care, probabil, nici nu există) este evident că în 
toate este în avans față de ce ştiu, pricep şi trăiesc românii. 

Dar, odată ce suntem în plin drept la opinie personală, o mai 
tânără colegă nu pare... otova entuziasmată, găsind că discursul vice- 
primarului din Poznan aducea putregăios a limbaj de lemn, că, iată, 
clădiri frumoase pe aici, prin Cracovia, dar şi ele oarecum cu tencuiala 
coșcovită, aşteptându-şi renovarea ş. a. Păi, nici chiar polonezii, cu 
toată uşoara încântare de sine, pe care eu o percep ca pe un mod de a- 
şi semnaliza altora demnitatea, nu consideră că, iată, au și atins 
culmile (... ne-desperării!), că ar fi cei mai cei, că... Procesul mai are 
ceva a dura, însă va fi mult mai scurt, decât pe plaiurile mioritice și 
otova meșteromanolice. 

e Cel puţin cei care alcătuim desantul de documentare, ştim cu 
toţii, din diverse surse, dar, în special, de la „Europa Liberă” că, printre 
statele lagărului (ce noţiune... exactă: lagăr!) socialist Polonia era o 
protagonistă fără drept de apel în ale nesupunerii, revoltei, sfidării 
„valorilor socialiste” - false, astea, încât ar merita toate perechile de 
ghilimele-,„scaieţi” ai miilor de kilometri de sârmă ghimpată cu care 
era îngrădit respectivul lagăr, dar şi interiorul lui, GULAG-ul. De altfel, 
de sârmă ghimpată nu ştie nici iadul cel straşnic (scriu aici, în „Eden”), 
în varianta lui „clasică”, biblică sau dantescă. 

e Aşadar, cam slăbeșşti, ostenind cu pasul, dar e posibil să te 
„fortifici” cu câteva cuvinte englezeşti, sau poloneze. Spre exemplu: 
„Zakaz palenia”. Numai nu citi pe ruseşte, pentru că ar ieşi un fel de: 
„Comandă pojarul (pălălaia)”! Şi nu e bine. Pentru că în poloneză 
aceasta nu înseamnă îndemn, ci o prohibiție: „Fumatul interzis”. De 
unde se vede că, în concepțiile lor, slavii sunt, totuşi, diferiți. Radical, 
uneori. Cum mi se par mie polonezii în raport cu ruşii. 

Ba chiar strada polonă îţi poate reaminti vreo noțiune, pe care 
deja strada românească a exclus-o, a uitat-o. Să zicem, „Drogherie”, 
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inscripție foarte des întâlnită pe aici. Păi, vreun tânăr român ar crede 
că la „Drogherie” se vând - pardon! - droguri, pe când, de fapt, aici 
trebuie să se afle o prăvălie unde se ţin articole de parfumerie şi 
toaletă. Da, şi anumite preparate farmaceutice, numai nu - Doamne, 
fereşte! - stupefiante. 

e Dimineaţă, din diverse motive, principalul fiind 
constrângerea la care suntem supuşi de timp, - a survenit o modificare 
de program: nu am mai plecat la salina Wieliczka... E cam departe, şi 
dacă ne-am fi dus, totuşi, cealaltă parte a programului ar fi fost dată 
peste cap. Eu cam regret, alții nu-și fac probleme, pentru ca să ne 
recăpătăm unitatea de grup la Muzeul Universității Jagiellone 
„Collegium maius”. Ai noştri tineri, până să ajungă, peste vreo trei sute 
de ani, la Paris, începând cu secolul al XV-lea au prins a studia în 
Polonia. În registrele Universității din Cracovia, întemeiată în 1384, 
între anii 1405 şi 1503 sunt atestați 21 de studenți moldoveni, care îşi 
făceau studiile în limba latină. Aici, străbunii noștri, atât de juni, pe 
atunci, îşi/ ne descopereau originile latine. Poate ca semn de 
recunoștință, pe la 1677 Miron Costin scrie „Poema polonă”, pentru 
cititorii săi leşi, în limba acestora. 

Nu ştiu dacă şi la „Collegium maius” au fost „de-ai noştri”. Mai 
curând - da, au studiat și aici, iar dacă acea evidenţă de acum jumătate 
de mileniu nu-i atestă, să zicem (sau, poate, da, dar încă nu știm noi), e 
din motivul că, domnii mei, - ce stricteţe de orânduire în nume și date 
se putea ţine pe atunci, când nu exista nici tu telegraf, nici tu telefon, ca 
să nu mai vorbim de - internet?! Astfel că, bineînțeles, prin această 
curte nu prea mare, prin sălile collegiumului, au pășit, au studiat şi 
suceveni sau orheieni, vasluieni sau ieşeni... Ghidul, și aici, - în apele 
sale, știe bine înotul, se delectează, punctează, și cu cuvântul, dar şi cu 
arătătorul care, de fapt, e un dispozitiv cu laser. Așa, de la telescopul 
lui Copernic, care a studiat aici, la minunea asta de I(ight) 
a(mplification by) s(timulated) e(mission of) r(adiation)! Fantastic! 
Inclusiv, când priveşti în urmă, prin neguri de epoci, - spre vremile 
Collegium-ului, ce e cea mai veche instituţie universitară poloneză, 
avându-şi începutul la 1400 (Copernic vine aici la studii peste 91 de 
ani de tradiţie, deja, a învățământului colegial). La parter se aflau sălile 
de curs, la primul etaj - biblioteca. Sala profesorilor (Stuba 
Communis), Trezoreria şi Sala de festivități (Aula). Pe mulți îi 
impresionează, altora doar le atrage atenția în mod special colecția de 
instrumentare care se utilizau în astronomie, meteorologie, 
cartografiere, chimie şi fizică. lată cel mai vechi instrument de studiu 
ştiinţific din Polonia: astrolabul arab din alamă, datând din 1054. Din 
secolul XV au ajuns până în prezent un glob al cerului. Și un glob pe 
care, pentru prima dată în istoria cartografiei terestre, este indicată 
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America: „America noviter reperta”. Cam câte milioane ar da yankeii, 
ca să aibă atare mărturie?... 

De la practică - la simbolistică: trei sceptre universitare, din 
secolul XV. Conform tradiției, primul din ele l-ar fi juruit universităţii 
regina Jadwiga, chiar dacă obiectul apare pe lume abia în 1406, cu 
şapte ani după isprăvirea doamnei-monarh. Lanţul rectoral din aur. 
Modele anatomice (ecorche) din bronz, executate la 1580. Picturi de 
valoare - unele, și sub aspect artistic, altele - mai mult istoric. Este 
printre ele şi pânza lui Delacroix „Spiritul tatălui lui Hamlet”. Un pian 
claviatura căruia, cică, ar fi înnobilat-o și degetele lui Chopin... Și multe 
altele. Dar, fără a trece cu vederea premiile lui Wajda: Oscar, Leu de 
Aur, Palme d'Or, un Urs de Aur în... aervariul (vrebocreez analog cu 
acva-variu, adică - aer+variu) vitrinei. Cum s-ar zice, poți rămânea... 
mască. Mai ales că de aici mergem să prânzim la restaurantul „Masca”. 
Chiar putând trage binevoitoarea concluzie că, nici istoria, nici 
prezentul, nu pot renunța definitiv la mască, măști. Mai ales când e 
vorba de spectacolul lumii în care, iată, şi noi suntem și spectatori, şi 
actanțţi. 

e După-masă ne așteaptă alte două vizite, întâlniri - la 
Institutul Cărţii şi cea cu studenții, cadrele didactice de la Secţia de 
limba şi literatura română a Universităţii Jagellone. Uneori, la masă 
avem de invitați și „reprezentanţi ai administraţiei locale”. De unii 
Luiza se arată de-a dreptul nedumerită: nu prea se înțelege rostul 
prezenţei lor ca și... absente... În cazul și spusul altora, ca şi pe la noi, 
de altfel, se simte oarece exaltare autoapologetică cu post-iz socialist. 

e Relatarea de la Institutul Cărţii o voi face într-un mod 
telegrafic, cât s-ar înțelege, în linii mari, ce au polonezii și nu au 
românii, ca să nu mai vorbim de basarabeni. Menirea instituţiei: 
promovarea literaturii poloneze peste hotarele ţării (şi Europei). 
Prezență activă la târguri, saloane internaţionale de specialitate. 
Încurajarea, alias - susţinerea autorilor străini care traduc din 
poloneză. Organizează simpozioane, festivaluri, sejururi cu burse. 
Caută potenţialii cititori, într-un fel - şi pregătindu-i de întâlnirea cu 
cartea. Programul prin care se realizează traducerea literaturii 
poloneze - „Polandcopyring”. În doi ani, au fost susținute apariţiile a 
600 de cărți în 40 de ţări... (Sigur că-mi vine să plantez, să înfig aici 
vreo trei semne de exclamaţie!!! În comparaţie cu... (n)oi...). Contacte 
directe cu editurile din străinătate care pot obţine sută la sută scutirea 
de plată pentru licență. Alt program: „Translations Poland” 
încurajarea traducătorilor pentru o activitate cât mai eficientă. 
Finanțarea a 20 de pagini din viitoarea carte tradusă. Programul 3: 
„Collegium tu mach” propune sejururi în Polonia între 1-3 luni, 
inclusiv - pentru studierea limbii ţării. Institutul e și un serios centru 
de informaţie biobibliografică, editorială. Festivalul „Anotimpurile 
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cărții” se ţine de patru ori pe an: întâlniri cu scriitorii, expoziţii, filme, 
reprezentații teatrale. Alt program (pe ai noștri îi doare capul de la un 
program-două, pe când aici... program peste program...): „Atlasul 
literaturii poloneze”. De prin școli, în baza lecturilor, se adună 
informații, date, teste care mai apoi sunt publicate. Marcarea locurile 
literare, biografii de autori, însemne comemorative la baștina acestora. 
Ambiţia gazdelor: „Vrem să edităm un atlas literar european”. Alt 
proiect: „Cluburi de dialog în numele cărții”. Şi încă unul: „Scriitorul la 
solicitarea noastră” - întâlniri cu autorii, discuţii în baza creației lor. 
(Bineînţeles, aşa ceva se poate face - şi... accepta! - doar într-o țară 
care se află la ea... acasă, și nu în Moldovioara noastră, unde 
autoritățile, decât să audă de scriitori, cărţi, mai curând ar accepta să li 
se dea cu sare în ochi!). Finanţarea: partea leului revine Ministerului 
Culturii. Din cele 6 milioane de zloți alocate beneficiază editurile, 
institutele culturale, partenerii locali. Ca o deviză implicită (implicată 
în... deviz!): încredere în propriile forțe, susținere, evidenţa 
necesităților, faptelor în curs și a celor de perspectivă. Chiar dacă - 
asta e - apare şi nemulțumirea că, să vezi, și „polonezii citesc tot mai 
puţin, ca pretutindeni...” 

e Întâlnirea cu profesorii şi studenţii de la Secţia limba şi 
literatura română se ţine la cafeneaua „Wazka”. Cadrele profesorale - 
dna moderator Joanna Porawska, dna Gabriela Gavril-Antonesei, 
ieşeancă, dnii Kazimierz Jurczak și Ireneusz Kania. Studenţi, cam la 15 
persoane. şi niște îngeraşi de placaj (...simpli la ale lor, oarecum... 
sumari, abia schițaţi, conturaţi), cumpăraţi din piaţă şi pe care unii 
dintre noi şi-i demonstrează reciproc. Mircea Martin zice: „Sunt atât de 
simpli, încât nu pot fi kitsch”. Să vezi, prin acest „simplu” se anticipă 
ceva ce avea să apară în discuţia noastră, legată de ce ar trebui făcut. 
Cineva din profesori zice: „Lucrurile sunt atât de simple, încât nu sunt 
făcute”. Mai e de dus la capăt un tot amânat dicționar român-polon, 
polon-român... Nu există manuale, crestomaţii adecvate studiului 
românei de câtre polonezi. Mai toate cronicile la cărţi sunt elogioase, 
de parcă nu ar exista și tipărituri proaste. Pe studenţii polonezi îi 
supără, îi nedumereşte limbajul folosit de mai multe organe de presă 
româneşti: lichea, șmenar, țață, șmecher... Atacul la persoană e vulgar, 
primitiv. „Intelectualul se supără pe vulgaritate şi scrie pamflet, uneori 
căzând şi el în vulgaritate”. Unele din studentele care studiază 
româna deja își găsesc anumite solicitări. Să zicem, la... poliție. Când e 
cazul să traducă mărturiile vreunui delicvent de origine rom(ân)ă. Noi 
din ăştia nu am întâlnit. Am fost apelaţi doar de un cerşetor ce stătea la 
intrarea în Biserica Sfânta Maria, chiar în centru. Era din Sibiu, câştigă 
20-30 de euro pe zi. Locuieşte într-o odăiță cu soţia şi șase copii!... Nu 
are de gând s-o ia spre Occident: „În Italia cam îi strâng pe ai noştri”. 
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Întâlnirea noastră cu profesorii și studenții avu ritm, nerv, pe 
alocuri - destul de interesantă, iar, în mare, - necesară. 

e Bag de seamă, ca din senin, că numele restaurantelor la care 
mesim cam intră „organic” în programul nostru. Sau, mai bine zis, nu 
atât în buchea programului, cât în stările de spirit pe care le trăim la 
un moment sau altul. Spre exemplu, de la întâlnirea cu românii din 
Polonia și polonezii care predau sau studiază româna, mergem să 
cinăm la... „Nostalgia”. 

e Înainte dea ni se aduce bucatele, trag cu ochiul în vitrina din 
preajma mesei, unde sunt expuse mostre din vinurile care se beau în 
Cracovia (Polonia nu e o țară vinicolă): „Carmenere „Reserva Torreon 
de Pardes”, Fallegro Gianni Gagiardo Rose, Malbec Michel Torino... Nu, 
nu căuta și vreo marcă moldavă, românească. Poate că, deocamdată... 


13 decembrie 

e Nu mai ştiu de unde (nu mi-am notat sursa în blocnotes), 
Postul de Televiziune Cultural din Polonia are o finanţare anuală de 33 
de milioane de zloți (10 milioane de euro). Ei bine (spre rău), pe 
românii - români cifrele ce vorbesc despre finanțele investite în 
cultură aici - îi uimesc (doar), iar pe românii basarabeni sigur că îi... 
orbesc, îi... desființează în spațiul spiritual de-spiritualizat de mioapa 
şi deloc inteligenta politică oficială. Ar fi rezonabil să 
se spună: dat fiind că, odată ce populaţia României, sub aspect 
numeric, e în jumătate ca cea a Poloniei, toate celelalte ar trebui 
„reduse” în atare raport - bugetul, proiectele, inițiativele, faptele, 
finanţările culturii etc. lar dacă populația Republicii Moldova e de... 10 
ori mai mică decât cea poloneză... oricum, aici raportul nu 
funcționează: în Basarabia, culturii, radioului, instituţiilor de educație 
spirituală, prin artă și frumos, editării de carte li se acordă - nu 
exagerez! - de 100 de ori, ba, mă tem, de 1 000 de ori mai puțină 
atenţie, adică - şi tot atâtea finanțe. Dat fiind că majoritatea 
intelectualilor e anticomunistă,  bolşevismul prezidențial- 
guvernamental ar ieşi că pedepseşte spiritul dornic de libertate, 
democraţie. lar din comportamentul și discursul guvernanțţilor - să 
auziți... președintele! - se înțelege fără dubiu că aceştia sunt certați rău 
cu limba română, cu știința de carte, că nu au ochi pentru cultură... 

e Plecăm spre Varșovia. lar peste o zi, sâmbătă 15 decembrie, - 
spre Bucureşti, iar eu, seara, la tren, - spre Chișinău. Așa că deja mă 
cam gândesc la finalul vizitei. De documentare, cum s-a spus. 

e Și ce face omul, când revine dintr-o călătorie „lucrativă” (ceea 
ce acum câţiva ani era considerat un barbarism, lucrativul, acum este 
element cu drept deplin în limba română), în timpul căreia s-a întâlnit 
cu zeci, poate că sute de persoane? 

Scoţi cărțile de vizită cu care te-ai ales, le înșiri într-o... 
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pasiență a numelor cu însoțitoarele indice ale profesiilor. Apoi, deloc 
fără efort, încerci să rememorezi, să aduci chipul interlocutorului 
peste numele său de pe bristol. Nici pe departe nu reușeşti deplin, în 
mai multe cazuri deja insinuându-se îndoiala, incertitudinea, confuzia. 
Din acest motiv, până a ajunge acasă, eu fac această operaţiune de 
consolidare, în memorie, a unor chipuri care ar coincide cu numele de 
pe cărţile de vizită. 

e Unul din membrii echipei, pare-se decanul de vârstă, zice că 
polonezii nu sunt vanitoşi. Ci doar orgolioşi, mândri, - dar nu vanitoși. 
Noi, românii, însă, suntem vanitoși. Și nu e exclus, - mai puţin mândri, 
demni. lar vanitatea abordată în acest sens bineînțeles că e spor la 
celălalt sens, zis din antichitate: Vanitas vanitatum... 

e Statornicia cu care îmi solicit blocnotesul îl face pe decanul 
nostru de vârstă să întrebe: „Ce scrieți, dle Butnaru?”. Ce altceva, decât, 
din fuga pixului, filele acestui jurnal? Am o oarecare experiență în gen, 
în domeniu, să zic, după ceea ce „mi s-a întâmplat”, ca jurnale de 
călătorie, în urma periplele prin Mongolia, Grecia, Turcia, Franţa, 
China... Mai înainte, în adâncile-mi junețţi, - prin Crimeea, Tadjikistan, 
Siberia (Orientul Depărtat)... Mai multe, le-am publicat prin reviste, 
ziare (unele deja dispărute - „Tinerimea Moldovei”, „Basarabia”...), iar 
cea din țara marelui zid a apărut şi într-un volum colectiv, la editura 
„Ghepardul” din Bucureşti, unde semnez dimpreună cu Horia Gârbea, 
Mircea Ghițulescu și Dinu Grigorescu. 

e Drum lung până la Varşovia. Deci, să nu trândăvim, ci să... 
cumpănim. Pornind de la raționamentul aproape sută la sută obiectiv- 
valabil, că ideea se naşte în creierul omului „pe gratis”, ca un dar de 
undeva, al cuiva. Dar existența, propulsia ei ulterioară necesită bani - 
ca s-o faci faptă - trebuie difuzată - presă, radio, TV (bani) - laborator 
(experimentarea, teren de aplicare practică, industrială (bani). Adică, 
banul mişcă ideea spre concretizare - acţiune - randament. lar ideea, 
la rându-i, la oarece stadiu de aplicare, duce ea însăși spre alți bani. 
Alți bani - spre alte idei care deja „sunt plătite” ca să se nască, să apară 
în creierul omului, potența calculatorului etc. Acesta e ouroborosul 
pozitiv idee-bani-idee etcetera - care își menţine cercul șerpesc închis, 
pentru - curios (paradoxal?) - accelerare prin... muşcare de sine. 

e Polonezii sunt mai agreabili, mai pozitivi, cum se spune, nu-şi 
exagerează dezastrele, necazurile, neplăcerile; nu sunt - sau nu arată 
că sunt - nemulțumiți (la cuţit!), în răspăr cu lumea şi politica. 

e Ajunși în Varşovia, la restaurantul „U Aktorow” („La actori”) 
prânzim dimpreună cu doi tineri - sobri, eleganți, - angajaţi la 
Departamentul Central-European al Centrului de Studii Răsăritene 
specialiști pe problemele României şi Bulgariei. Reţin că dânşii cunosc 
destul de multe despre Republica Moldova, despre relaţiile ei confuze 
cu România. Surâd, când vine vorba de politica oficială a autorităţilor 
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comuniste de pe Bâc. Se interesează de Ucraina, în special de vestul 
acestei țări, înrudit mult cu spiritul polonez. Bulgaria e trecută cu 
vederea. Când remarc acest lucru, unul din ei zice: „Nu, Bulgaria nu ne 
interesează. Ea are alt specific, putem conlucra mult mai puțin”. După 
cum arată simpaticii noştri interlocutori, se poate înțelege că deja în 
structurile administrative poloneze vine, vine o nouă generație. 
Energică, entuziastă, bine școlită. 

e Vizităm redacţia „Dzennik” („Cotidianul”). Vorbim și despre 
presa de bulevard ce duce până spre presa de alee, uliţă, trotuar, 
fundătură... Aici aflăm, printre altele, că, după gradul de politețe, 
bunăvoință Varșovia ieși pe locurile 3-4 în lume. Păcat, însă, că noi 
vom fi într-un permanent „galop de documentare” prin instituţii, fără a 
avea timp să cunoaştem metropola în plinul ei. 

e Nuneiese pasienţa întâlnirii cu Adam Michnik, redactorul-şef 
al cotidianului „Wyborcza” („Gazeta Electorală”). Reputatul om politic 
e plecat. 


14 decembrie 

e Surpriză: la micul dejun, în hotelul „Ibis” în care am fost 
cazaţi, îi întâlnesc pe Tudor Zbârnea, directorul Muzeului Naţional de 
Arte, şi Anatol Rurac, preşedintele Uniunii Artiştilor Plastici din 
Moldova. De la ei aflu că bizarele autorităţi comuniste ar fi expulzat un 
diplomat român, anume - pe atașatul cultural Vasile Nanea cu care, de 
altfel, acum două săptămâni, împreună cu Gh. Urschi, ne-am întreținut 
îndelung la recepţia oferită de ambasadă cu ocazia Zilei Naţionale a 
României. La ce te poţi aștepta de la ghenerarul de miliție Voronin?... 

Tudor şi cu Anatol au ajuns în Polonia via Odessa, pe acolo se 
vor și întoarce. 

e Primul obiectiv de vizitat în această zi e Muzeul de Arte 
Moderne. Anual, i se alocă 500 de mii de euro pentru achiziţii. Doamna 
directoare Joanna Mytkowska vorbește elogios despre Dan Perjovschi. 
Apoi facem o mică promenadă până la un bloc, comun ca aspect. 
Urcăm la etajul 7, pare-se, unde se află atelierul-muzeu al pictorului 
Edward Krasinski (1925-2004). Pentru prima dată văd un muzeu atât 
de modest, sumar la ale sale, într-un apartament obișnuit de două 
camere. Krasinski a fost un pictor radical-minimalist, care a căutat - și 
chiar... a găsit! - sugestia artistică în derizoriu. Pictor, sculptor, autor 
de forme spaţiale, instalaţii, unul din protagoniştii neo-avangardei 
poloneze a anilor 60-70. Nimic ostentativ, nimic „lustruit”. Pe balconul 
larg s-a amenajat un spaţiu „în sticlă”, unde se vernisează expoziţii nu 
prea mari. Prin geam, se văd ruinele unei clădiri, rămase astfel încă din 
timpul războiului. Iniţial, se proiectase a se face acolo muzeul răscoalei 
antihitleriste din vara anului 1944, dar s-a renunțat, găsindu-se altă 
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soluţie. lar ruinele rămânând la stadiul la care se află și din 
considerentul că, se zice, ar fi apărut probleme de revendicare din 
partea unor moştenitori. Sus, peste etaje, tronează un enorm portret al 
lui Che Ghevara. Bărbosul ăsta cu revoluția sa mondială cam... 
repopulează lumea. E adevărat - chip carismatic. Ca aspect, dar nu 
cred - şi ca faptă. Pe alocuri, văzusem reclamele filmului „Goob bye, 
Lenin!” de Wolfgang Becker. Se zice că ar fi excepțional. 

e De aici, mergem la redacţia hebdomadarului „Wprost” 
(„Direct”). Șeful redacției care ne este de amfitrion a fost corespondent 
în Italia, Suedia, diplomat în Japonia. Dintr-o simplă publicaţie 
provincială, „Wprost” a ajuns să fie a 2-a, a 3-a pe piața presei 
poloneze. Printre altele, reactualizează vechea simpatie pentru 
români. Şeful de redacţie ne vorbeşte de problemele reabilitării sau 
condamnării trecutului, de lustraţie. Despre pierderea sentimentului 
securităţii sociale care re-duce omul spre stânga. (Spre... Che 
Ghevara...) Cultura autentică este marginalizată de agresivitatea 
culturii de masă, subculturii. Lumea nu mai are timp, dar nici interes 
pentru stil, valoare, metaforă, ideaţie filosofică. Rusia nu dialoghează, 
ci... instrumentează; cel puţin, ţine cu tot dinadinsul să instrumenteze 
în stil cvasi-imperial. 

Clădirea, în general, doar că ceva mai luminoasă, aduce a „Casa 
Scânteii”, - amprenta socialistă e la ea acasă. În genere, îmi zic, dacă 
Varşovia ar fi fost reconstruită sub vechea putere, ci nu sub cea „nouă”, 
comunistă, bineînţeles că arăta cu totul altfel, decât ţi se deschide de 
sus, de la 10-20 de etaje. Socialismul a reconstruit așa, cum a găsit de 
cuviință, cum a putut, şi efortul populaţiei poloneze trebuie apreciat la 
justa-i valoare. 

e Seara, vizităm, în fine, Institutul Cultural Român din Varșovia, 
unde ne aşteaptă, aproape emoționat, dl director Dorian Barnea. Din 
vorba dumisale, din gestică emană un entuziasm mai rar întâlnit la 
funcționarii de azi; mai ales - la diplomaţii cam sastisiți, abătuţi, 
încruntați din nu se ştie ce motive. Probabil, nemulțumiți că, uneori, 
mai şi sunt „deranjați” de câte vreun concetățean, colea... Dar, 
bineînţeles, Barnea nu e un simplu funcționar, ci un intelectual rasat 
care, din câte se înțelege, are și o... alonjă de bun organizator, om al 
faptei bine chibzuite. Instituţia, a 13 de acest fel din străinătate, 
aniversează un an de existenţă. În acest răstimp, a organizat 56 de 
acțiuni culturale în majoritatea centrelor importante ale Poloniei 
(Varşovia, Cracovia, Gdask, Wroclaw, Poznan, Katowice, Szczecin, 
Bydgoszcz, Tarnaw, Przemys...), la care au participat peste 90 de artiști 
şi oameni de cultură din România. Acum cinci zile, la Varşovia a fost 
deschisă expoziția „Comunismul în România: 1945-1989”, afișele roşu- 
„însângerate” ale căreia le văzurăm şi noi prin urbe. Ingenios, demn de 
toată atenţia mi se pare proiectul intitulat „Cuvintele uitate ale 


218 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


admiraţiei”, a cărei miză este de „a repune în circulație memoria 
istorică a polonezilor, favorabilă românilor, și de a crea, cu procedee 
cât mai credibile și cu instrumente cât mai eficiente, o atitudine 
favorabilă față de România, români, cultura română în rândul unui 
public cât mai larg, nu neapărat binevoitor”. Spre exemplu, pe 
mijloacele de transport în comun, autobuze, troleibuze, vor fi instalate 
panouri cu chipurile marilor personalități poloneze, care avură 
cuvinte de înaltă considerație pentru noi. Astfel, pe panoul cu Papa 
loan al II-lea este reprodusă spusa înaltului pontif: „Rumunia est 
Ogorodem Matki Boskiej” - „România este grădina Maicii Domnului”, 
iar pe cel al mareșalului Jozef Pilsudski: „Alianța polono-română 
trebuie să dureze”. 


15 decembrie 

e Drumul, zborul în sens invers, Varșovia-Bucureşti. Carpaţii 
sunt mai înzăpeziți decât acum o săptămână. Portativele albe - mai 
prelungi. Notele brune, negre ale petelor-pietrelor - mai puține. 
Melodia iernii - mai sobră, mai zgârcită. O oarecare turbulență 
aerorarefiată ne trezeşte îngrijorarea. Dar - nu durează mult în acest 
zbor auriu de amiază fără nori. Dejunul, - ba nu, acesta l-am avut la 
hotel; deci, prânzul - în vase de plastic. Plus, ce mai doreşti - bere, suc. 
Eu iau deja... tradiționala (a doua oară, totuşi!) sticluță de un sfert de 
litru cu vin alb. Argentinian. Vinul. (Nu-i dau numele, să nu-i fac 
reclamă... Ha!) Pentru că licorile românești sau moldoveneşti vede-se 
că nu i-a impresionat pe piloţii companiei aeriene „Lot” („Zborul”), 
asociată cu instituția similară din România. Berea e poloneză, iar 
sucurile - ... internațional-globalizante. 

Dar să mai rămânem la vinuri. Oriunde m-aş fi uitat-interesat 
în magazinele specializate din orașele poloneze prin care am hălăduit, 
nu văzui sigle de Cricova, Romanești, Milești sau Purcari. Deocamdată, 
probabil. Fiindcă nu e deloc ușor să intri pe o piață unde, iată, te... 
energizează la înălțime (şi) îndepărtata Argentină transoceanică. Poate 
o batem, cândva, şi la vinuri, cum o băturăm, în 1994, la fotbal... Pentru 
că e posibil, nu? 

e La aeroport ne aşteaptă domnul Jaroslav Godun, directorul 
Institutului Polonez din Bucureşti, om de o rară solicitudine, 
predispus, parcă ereditar, la prietenie şi bune relaţii interumane. 
Cafeaua la Institut, unde, pentru bibliotecă, las antologia de poeme „În 
caz de pericol” care, asta e, a călătorit cu autorul ei în Polonia. Îi 
mulțumim dnei Luiza Săvescu pentru grijuliul, excelentul ghidaj. Apoi 
dl director, la volan, mă lasă la Gara de Nord, de unde am a lua trenul 
spre Chișinău: Acest tren e o adevărată relictă pe drumurile... 
europene!... Poate că doar... cvasieuropene, drumurile. În aceste 
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vagoane încă multe amintesc de uniunea sovietică, de imperialismul 
rus, de dezmățul vameşilor, acum nu prea mult timp... Chinuitoare, 
cele două ore, cât se aşteaptă în vama Ungheni, unde se schimbă 
ecartamentul... 


16 decembrie 

e E drept, te cam întrebi de ce ar sta trenul o oră întreagă şi în 
gara Nicolina, unde ajungem pe la 3.30 și unde controalele vamale nu 
iau mai mult de 20 de minute... Acesta e tabietul, un fel de zaț al 
politicii amare ce mai continuă, mai continuă... 

e Plus bizareriile care se pot întâmpla în acest tren al 
„neconcordanţelor”, incompatibilităților moldo-române și moldo- 
europene. De data aceasta personajul e un tip - nu-l văd, nu ies să-l 
văd - mi-e greață de el, — însă pe care îl aud că se dă drept colonelul 
Galagan, supărat că -Ĵ i s-a părut lui - vameșii de la Nicolina nu ar fi fost 
prea atenţi cu măria sa fitecinele!... Şi-i dă cu prezentarea băţoasă- 
hazoasă: că el a fost la război, că este veteran... (Dar, mă rog, ce război 
victorios o fi avut Republica Moldova, ca să te arăţi cu obstinaţie că ești 
veteran, că ești... că?...) Galagan e avan! - zice că va provoca (păi, dacă 
e... provocator!) un scandal diplomatic (el, diplomatul? Uf...), să fie 
chemat șeful de tură al vameșilor, şeful de grăniceri... Domn'le, să vezi 
ce pretenţii are Galagan ăsta, să te crucești nu alta!...Dar, de fapt, e 
comportamentul unui ins abject chiar în grad de colonel fiind. Unde 
mai pui că astăzi cam oricine poate ajunge colonel de poliţie şi doctor 
abilitat în ceva... în... vid!... Dar să vezi că Galagan e tâmpit rău de tot şi 
ține să-și etaleze măreţia și, de cum ajunge la Ungheni, adică - acasă, 
cum ar veni, unde face, falnicul de el, către un biet militar: „Domnule 
praporşcic, mie nu-mi place că, ca colonel, sunt trezit din somn!” Ho- 
pa! - pentru Galagan trebuie schimbat urgent regimul vamal, să se facă 
în așa fel, ca trenul de la București să ajungă la Ungheni deja când 
colonelul s-a trezit!... Și din beţie, pentru că se înțelege că e cu alcoolul 
în el. Uite-l, bre, cere să se comporte lumea cu el precum - se zice - cu 
un ou. Sau, poate, - cu un... bou nărăvaş. Sigur că nu mai rabd şi strig: 
„Lasă-ne, colonele, că ne-am plictisit deja de mofturile tale 
colonELialiste!” Parcă s-ar potoli. Nu-i place opinia publică, vocile 
care-i pun la îndoială suprameritele, probitatea de gradat veteran, de, 
pe scurt, - Galagan. A-a, - la Nicolina ţipă că e „cetățean român” şi el, 
că... Vai, cu ce odor s-a pricopsit ţara! Vroia să arate tot ce este și tot ce 
ştie... Cam puţine... Halal... polcovnic, coană Chiriță!... 

Însă, chiar în pofida bruiajului dezmăţat pe care îl produse 
Galagan, aș putea spune că cele trei ore „pierdute” în vămile... 
vătămătoare Nicolina și Ungheni mi-au fost benefice: singur în 
compartiment, după ce se potoli javra, mi-am meditat și aşternut în 
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caietul de călătorie un subiect de proză sau, poate, că chiar o nuveletă 
propriu-zisă. Ideea mă prinse cam din vară încoace şi iat-o că se... 
coace abia acum, iarna. Nu este întinsă, o pot reproduce aici. 


BENEDICŢIUNEA 


Probabil, nu există ființă omenească - nici chiar cea cu ţeava 
armei la tâmplă sau cu ştreangul de gât, ființă aflată, adică, în pre-clipa 
fatalității desprinderii de viața sa, de viaţa lumii, - care şi-ar putea 
imagina, virtual, sau şi-ar putea spune, real, că Dumnezeu nu ar mai 
iubi-o, nu ar mai avea grijă de ea, că ar fi uitat-o definitiv. Să creadă şi 
să-şi spună că Dumnezeu nu mai are nevoie de ea, ființa, persoana 
respectivă. Însă şi „a nu avea în pază”, „a nu mai avea nevoie” e puţin 
spus, în comparaţie cu - ar crede omul foarte necăjit - că Dumnezeu 
pur și simplu îl... urăşte! Nu, nu, sigur că Atoatecreatorul nu-și poate 
urî copilul, creatura... 

Cam acesta ar fi fost şi subtextul consolatoarei binecuvântări - 
parcă aşa ceva ar fi putut să fie - a bătrâiorului boschetar, care 
şontâcăia pe peronul Gării de Nord şi se adresa, în general, tuturor 
celor aflați pe bănci sau la uşa vagoanelor, celor care îşi cărau bagajele 
sau deja priveau de la geamurile rapidului, acceleratului sau 
personalului ce așteptau ora plecării: 

- Dumnezeu vă iubeşte și vă are în pază! vorbea el către noi, 
călătorii, în general, sau în particular, oprindu-se în fața vreunei tinere 
sau unui tânăr din cei ce stăteau pe una din băncile pe jumătate 
ocupată de bagaje: 

- Dumnezeu te iubeşte și are grijă de tine... Te are în pază... Să-ţi 
fie calea fără primejdie şi să ajungi cu bine... 

După care, de primea sau ba ceva, pornea mai departe, 
târşâindu-şi adidaşii scofâlciți peste literele de jumătate de metru ale 
unei inscripţii - direct pe peron, sub geamurile vagoanelor: „TE 
IUBESC, TAVI!” - „TE IUBESC” fiind scris cu vopsea, iar „TAVI” - cu 
cretă. 

Unii dintre cei binecuvântațţi, la hurtă sau în particular, scoteau 
leul nou sau câteva monede pe care i le ofereau necăjitului generos în 
benedicțiuni, boschetar bătrâior care, la ale sale, arăta parcă mai 
deschis, mai senin, decât - în majoritatea lor - călătorii îngândurați ce 
dădeau evidente semne de oboseală, îngrijorare, nemulțumire, tristețe 
sau lehamite. 

Binecuvântătorul se apropie de scara unui vagon al trenului 
Bucureşti - Chişinău, mai bine zis - doar Chișinău - Bucureşti tur- 
retur, - însă conductorul îl împiedică să urce. În genere, acest tren 
seamănă, oarecum, cu un fel de cvasi-închisoare CFM-CFR pe roţi, o 
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detenţie pe durata a 13 ore, trei din care sunt repartizate, asimetric, 
între vama Nicolina şi celebra gară ce te înalță cu tot vagon (de parcă, 
de fapt, te-ar... cobori, te-ar înjosi...) - Ungheni. Însă, chiar oprit din 
tentativa de a urca în vagon şi de a-i blagoslovi pe cei dinăuntru, 
bătrânul nu se dezminți, rostindu-și în continuare refrenul consolator, 
îmbărbătător, pentru unii: 

- Dumnezeu vă iubește şi vă are în pază... Vă urez cale fără 
primejdie şi bun ajuns la cei dragi inimii domniilor voastre... 

Unii din călători coborâră, lăsându-și obolul în palma 
canonitului, alții, dinăuntru, îl îndemnau să se apropie de geamurile 
vagonului, de unde lăsau să scapete, legănat, bancnota... De lăsau să 
cadă monede, bătrânul le prindea în chipiul său zebrat în alb-vișiniul 
echipei de fotbal „Rapid”... 

În fine, trenul-cvasiînchisoare-pe-13-ore porneşte şi, în 
monotonul său legănat-zdruncinat, sigur că îți vine să discuţi cu 
condrumețul care ţi-a fost repartizat la casa de bilete a gării; discutați 
despre... libertate. Despre ce altceva? 

Așadar, colega, ce ar fi libertatea? Nimic altceva decât 
conştientizarea, cât mai lucidă, a necesităţilor. Da, sigur, și demnității 
de om... tuc-tuc, tuc-tuc.... U-u-ul!... 


E ae ce 


Pe aproape de ora patru, în vagoane urcă grănicerii şi vameşii, 
exercitându-și funcţia în mersul trenului, cei dintâi verificând 
pașapoartele, ceilalţi - interesându-se de bagajele călătorilor, din când 
în când mai întrebând: 

- Droguri?... Arme?... Obiecte de preț?... Câtă valută aveţi asupra 
dumneavoastră? 

La un moment dat, însă, unul din vameşi se așeză pe bancheta 
din cuşeta noastră, îşi puse geanta pe genunchi, scoțându-și chipiul cu 
cocardă și trecându-și palma peste frunte. Privi la condrumeţul meu, 
apoi spre mine, zicând: 

- Fraţi basarabeni, v-aţi născut în cămașă... Cu toate chinurile 
prin care ați trecut şi mai treceţi, aveți, totuși, ceva noroc... Se vede că 
Dumnezeu nu v-a uitat cu totul şi vă mai iubeşte... Are El grijă de voi... 
de noi... 

„Curând, prin vagoane călătorii se treziseră de-a binelea şi, 
înfriguraţi, nu discutau decât despre un singur lucru: minunea lui 
Dumnezeu - pentru că nu putea să fi fost altceva! - prin care se reușise 
a evita o groaznică avarie - coliziunea dintre trenul nostru şi o 
garnitură de vagoane-cisterne încărcate cu azotat de amoniu - aşa 
ceva... 
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- Slavă ție, Doamne! rostea, febril, vreunul dintre călători. 

În fine, trenul ajunse la Nicolina, grănicerii și vameşii ne urară 
drum bun, coborând. Cu titlu de excepţie - de, se mai întâmplă uneori, 
- ne permise şi nouă să coborâm, scurt, din vagoane, să respirăm aerul 
proaspăt al crăpatului de zori. În iunie, pe la ora patru jumătate-cinci, 
deja se luminează, lumea se pune în mişcare. 

La un moment dat, de undeva dinspre vagoanele din spate, 
răsună o voce care ne era oarecum cunoscută... Aha, o auziserăm și 
aseară, în Gara de Nord: 

- Dumnezeu vă iubește şi vă are în pază... 

Era același bărbat bătrâior sau un altul?... Acesta părea să nu 
şchiopăteze... Sau, poate, aseară doar ni se păruse că generosul 
binecuvântător ar fi alignit... Nu este exclus ca el să fi ajuns ceva mai 
înainte, cu un tren ce avu prioritate... 

Conductorul vagonului nostru se îndreptă spre boschetarul 
canonit și-i puse în mână o bancnotă. Mai mulți dintre noi făcurăm la 
fel... 

- Dumnezeu vă iubește şi vă are în pază... Vă urez cale fără 
primejdie şi bun ajuns la cei dragi inimii domniilor voastre... 


E e ce 


° De mai mult timp, adică - de mai mulți ani, în călătorii 
sunt însoțit, „asistat”, aproape totemic, de câte o felie de pâine de 
acasă. De obicei, pâine neagră. Pe care o las în geantă după ce mănânc 
seara, dimineața pe tren. Felia de pâine merge cu mine în călătorie. 
Aceasta a fost deci în Polonia. Înainte de a coborî pe peronul gării din 
Chişinău, gust din felia de pâine. Și ea „mă readuce” la realitatea 
basarabeană. 


DR eA— 
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SCRIITORI PE CALEA (R)EGALĂ 


(9 - 14 mai 2008, România) 


„Astfel că, odată, mai ca niciodată, de fapt - la sfârşitul primei 
decade a lunii mai 2008, se dovedi că Trenul Regal nu e o metaforă. Ci 
e chiar ceva... real... (r)egal. Accesibil, adică. Pentru muritori. Și 
scriitori, unii dintre care - posibil - deja uşor... nemuritori. 

Altfel spus, cam sucit stilistic, dar în firea lucrurilor şi a... temei, 
nefiind metaforic, trenul, transportator de metafore şi... metaforişti - 
tot avea să devină. Pentru că, domnii mei, Trenul Regal luă la bord- 
vagon - poeți. În primul rând. Dar şi pe unii prozatori sau critici 
literari. Aceştia - compatibili, dacă nu cu poeţii în persoană (irritabilis 
gens poetarum, cum zicea Ovidius, pare-se), cu poezia întru ideal - în 
bune relaţii fiind. Era perfec în spiritul antichităţii - transportatorul 
de...  metaforişti-metaforizanți, alias poeții, deveni intrinsec 
comunicant, ideatic și tropic (de la: trop, ca figură de stil; nu de la - 
tropic, ca toridă centură climaterico-geografică a pământului); 
comunicant, trenul-transportator cu - metafora, care, în greceşte, 
înseamnă chiar... transport. Spre exemplu, dacă în Atena post-eladică 
vedeţi o maşină cu o tăblie pe care scrie „metaphora”, înseamnă că e 
vorba de, pur şi simplu, un banal (bănos)... taxi urban. Și nicidecum de 
sublim, Olimp, muze, Izvorul Castaliei, Delphi etcetera. (Zic - etcetera, 
pentru că cetera maramureşeană prinde a zice altceva. Însă asta ar fi 
deja dintr-un poem al subsemnatului, inserat în antologia poeților 
luaţi la bord-vagon. Deci, vom reveni...) 

Dintr-o intenție nu obligatoriu ludică, ci, în subtextul ei, 
adeveritoare de înaltă condiţie pentru... cei mulţi, i-am aplicat 
titulaturii evenimentului o pereche de paranteze, în urma căreia reieşi 
uşor modificata, ca sens, situaţie: SCRIITORI PE CALEA (R)EGALĂ. Dar 
am renunțat să mai scriu şi TRENUL (R)EGAL, citind că: „Celebrul Tren 
Regal a ieșit ultima dată din depou pentru a face un nou drum în luna 
mai, anul acesta, când garnitura a circulat pe ruta Sinaia-București, la 
cererea a circa 80 de turişti francezi. Costul excursiei a fost de 
aproximativ 30 de euro pe kilometru...” Costă, totuşi, nu?... Ceea ce 
cam exclude... (r)egalitatea turist francez - scriitor (român) ... 
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E Ok ok 


Dar să dau, pentru început, anumite nume, dintre care - unele 
destul de importante, ce porniră pe Calea Regală a Poeziei. Dau 
numele celor pe care i-am întâlnit în vehicul, nu şi a celor care au fost 
anunțați, antologați, dar, din varii motive, au absentat. 

Prin urmare, în cvasi-sfântă ordine alfabetică, iată numele de 
călători(-creatori) - Ana Blandiana, Gabriel Chifu, Dan Cristea, Dan 
Mircea Cipariu (mobilul proiectului, poet perfect ştiind pe ce lume se 
află; bun organizator), loana Crăciunescu, Nichita Danilov, care, 
împreună cu Gellu Dorian și Mircea A. Diaconu, avea(u) să coboare la 
Suceava, Mihail Gălăţanu, Horia Gârbea, Mircea Ghițulescu (ceea ce 
dovedeşte că nu au fost discriminați nici dramaturgii, prozatorii - 
reprezentații genurilor literare care preferă, mai curând, ă pied-ul; 
pentru că principalul criteriu în acordarea şansei de-a ajunge în Trenul 
Regal presupunea ca tu să fi fost laureatul Premiului Uniunii 
Scriitorilor din România sau al Asociaţiei București a acestei instituţii, 
în perioada anilor 1900-2006), Bogdan Ghiu, loan Groșan, Marian Ilea 
(cu care, un segment de cale, am împărțit aceeași cușetă, chiar dacă 
totdeauna am mas în hoteluri), Nora Iuga, Iolanda Malamen (mereu 
căutând interlocutori pentru interviurile sale pe care le publică în mai 
multe reviste), Ion Mureşan (zis, cu dragoste, și loan Gură de Vodcă!...), 
loan Es. Pop (care, chemat de treburile de serviciu la „Ziarul financiar”, 
compartimentul literatură, arte, avea să plece mai devreme spre 
Bucureşti), Nicolae Popa (colegul meu chișinăuian, care, curios cum 
este, a fost chiar şi la recepţia oferită de Majestatea Sa Regele Mihai, la 
Palatul Elisabeta), Valeriu Mircea Popa, Adrian Popescu (redactor-şef 
al revistei „Steaua”), Nicolae Prelipceanu (redactor-șef la „Viaţa 
Românească”), Cornelia Maria Savu, Octavian Soviany (care are o pană 
critică... atentă și pentru unii dintre poeţii din Moldova Estică), Liviu 
loan Stoiciu, Constantin Stan, Nicolae Stan, Lucian Vasilescu, Paul 
Vinicius (cu care poți hohoti revărsător la gândul și spusa că Turnavitu 
lui Urmuz e, de fapt... - Turnavinu!)... Un alt coleg-participant, dar şi în 
calitate de vice-președinte al USR, însă și de... ministru de finanţe, a 
fost Varujan Vosganian - în baston (operaţie de menisc), dar... ne- 
îngenuncheat (ușor metaforic vorbind...). 

Traseul: Bucureşti - laşi - Suceava - Alba Iulia - Sibiu - Mediaş - 
Braşov - Sinaia - Bucureşti. Perioada - una de... aur a poeziei române: 10- 
14 mai 2008. În mai multe din gările enumerate s-au ţinut adevărate 
mitinguri cărora le-aş spune - aşteptări cu dor de scriitori, cu interes 
pentru carte, cu regală vânătoare de autografe. lar organizatorii 
fastuoasei manifestații pe roate şi pe înalte... rate de contribuţie financiară 
şi afectivă, simpatetică, inclusiv scriitorii-participanţi - au donat câte o 
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bibliotecă. Acolo, direct în gară, în gări, pe standuri special amenajate. lar 
lui Dan Mircea Cipariu am impresia că îi făcea plăcere să amintească şi la 
lași, şi la Suceava, şi la Alba Iulia, şi la Sibiu, Mediași că - Vivat literatura! 
(așa începea) -, domnii mei, domnii noştri, din câte am aflat, din 
biblioteca pe care am lăsat-o în Gara de Nord cam o treime din cărți a(u) 
fost, pur şi simplu, sustrase. Poate că... împrumutate. Şi eu îmi aminteam 
de chestia aia a lui Petru Cărare că, dacă - Doamne, iartă! - s-ar găsi un 
basarabean care fură o carte, el nu ar trebui pedepsit, ci... premiat! 

Așadar (așa dar!), fanfare, flori, cărți, pupi-pupi, scurte cuvântări 
ale celor ce oferă biblioteci şi a celor ce primesc donațiile, laconice 
recitaluri de poezie, cu participarea a patru-cinci autori... 

La laşi, Cassian Maria Spiridon se gândea să acorde premiile 
revistei „Convorbiri literare” direct în vagonul-salon regal, dar 
asistența numeroasă îi impune poeziei să coboare cu picioarele pe 
pământ, revenindu-se pe duşumelele Gării Nicolina, unde se 
desfășoară evenimentul „cu coroniţele”. 

Subsemnatul a deschis recitalul de la Gara Internațională 
Nicolina, astfel că nu am putut să nu amintesc cu câtă emoție 
descălecam, pentru prima oară, la lași, în 1990, pare-se, dimpreună cu 
colegii Arcadie Suceveanu, Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Păun şi Theo 
Chiriac. Ajunsesem pe la orele 22 la Nicolina, cu trenul Chişinău- 
București, pe atunci transportul terestru, să zic astfel, între acasă și 
acasă, dragă Nichita Stănescu, încă nefiind în toate... apele sale 
(tulburate la vamă). Păi, de emoție, prietenul nostru Popică (aşa îmi 
place să-i spun lui Nicolae) şi-a uitat în vagon... pantalonii aranjaţi la 
dungă! Îi scosese din sacul de voiaj și îi pusese pe rama montată 
special pentru aşa ceva - a-ţi aranja pantalonii, să nu se şifoneze. Dar, 
să ştiţi, Nicolea Popică nu arătă semn de întristare pricinuit de paguba 
plecării nădragilor la Bucureşti, însă fără stăpânul lor. Ne amuzarăm 
copios, dar, la momentul oportun, ne-am smerit. Pentru că fuseserăm 
cazați creştineşte, domnește, la căminul Patriarhiei, în preajma 
moaștelor Sfintei Parascheva cea Făcătoare de Minuni. Dar despre asta 
şi altele din primarul nostru periplu ieşean - cu altă ocazie, cu alte/ în 
alte texte... Important că, recuperator, și prietenul-poet-păgubaș, 
Nicolae Popa, peste 18 ani după cazul de care vă vorbeam, a citit 
versuri în Gara Nicolina. (Pe când eu îmi aminteam şi de locomotivele 
cu aburi de altădată şi de poemul maiakovskian „Norul cu pantaloni”...) 


E ae ok 


Trag cu ochii printr-o pagină din „Curierul Național” de acum 
două-trei zile, abandonat de cineva la o mescioară din restaurantul 
trenului. Printre doua-trei coji lungi de banană lăsate pe pagină 
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reuşesc să descifrez un scris uşor emfatic, dar pe bune, adică - 
obiectiv...-subiectiv: „Un proiect care nu trebuie cu nici un chip să 
treacă neobservat tocmai pentru că nevoia de lectură se cere 
întreținută ca o văpaie, în care arde, se purifică şi renaşte perpetuu 
flacăra cuvintelor. „Scriitori pe Calea Regală”, un proiect de campanie 
pro-lectură şi de promovare a scriitorilor români contemporani...” E 
bine. Una e rău - şi aici, ca şi în alte părți, numele scriitorilor 
basarabeni parcă ar fi niţel... autonomizate, „separate”, cu implicita 
sugestie că sunt anume... trans-pruteni și nu chiar-chiar... cu actele în 
regulă. De, reminiscențe... Prejudecăţi. De ziariști nu prea avizaţi. 
Pentru că, se ştie, se mai întâmplă de... astea, neconcordante, 
categorisiri futile... lar aia nu era decât una din cele care ar intra sub 
incidenţa... obiectivului (ca scop cu prejudecată) cam înclinat spre 
subiectiv şi bun plac. Însă nu este exclus şi subtextul (...pozitiv) - în 
alte cazuri, - că, iată, sunt prezenţi şi basarabenii, astfel că literatura, 
cultura română îşi omologhează încă o dată - dacă mai era nevoie! - 
unitatea, indestructibilitatea, coeziunea etc. Dea Domnul anume așa să 
fie - varianta secundă. Bine intenţionat... Întru dimpreunul-nostru-a- 
fi... 


E okok 


Apoi, să vă dau şi câteva date despre Trenul Regal, da capo 
dezminţind falsa informație ce se strecurase în anumite ziare, inclusiv 
în unul din Chișinău, că locomotiva ar fi fost cu... aburi! Ne-e-e, poeții 
nu avură ocazia să arunce huilă în cuptorul locomotivei, sub uriaşul 
cazan, îndeletnicire care, vă asigur, unora le-ar fi plăcut foarte mult. 
Pentru că ar fi avut impulsuri de inspiraţie (...în plus), inclusiv din cele 
enologice, să zicem ușor eufemistic. Enologie ca ştiinţă aplicată în 
practică, la oarece... consumatori. Deoarece, de, nici unii poeţi nu duc 
paharul la ureche, cum se mai spune... 

Nu, locomotiva era modernă, însă, în rest, garnitura trenului - 
regală, cea fabricată în Italia. 

Ne însoțea un distins domn, ca şi cum amfitrionul nostru, 
reprezentantul Ministerului Căilor Ferate Române, inginerul Radu 
Bellu. Domnia sa ştia pe dinafară fascinanta istorie a trenului acesta 
special, de lux, şi, din când în când, povestea, celor curioşi, secvențe. 

Trenul Regal reprezintă o garnitură alcătuită din vagoane de lux, 
la nivelul „Orient Express”-ului. A fost construit în perioada 1927- 
1928 la Milano, la timpul respectiv fiind tractat de o locomotivă cu 
abur, de mare viteză (pe atunci the big speed însemnând 65 de 
kilometri pe oră). La 6 august 1975, in vagonul regal au luat micul 
dejun preşedintele Statelor Unite, Gerard Ford, şi secretarul de stat 
Henry Kisinger, care au călătorit împreuna cu Nicolae Ceaușescu. Și, în 
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aceeași zi, la dejunul de lucru ce a avut loc la castelul Peleș, s-a hotărât 
acordarea „Clauzei națiunii celei mai favorizate” pentru România. În 
toamna anului 1955, tot în acest vagon, s-au purtat discuţiile privind 
plecarea trupelor sovietice din România, între Nikita Hruşciov și 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Aceştia au călătorit spre nordul 
Transilvaniei, la o partidă de vânătoare. La masa din acelaşi salon a 
luat ultimul prânz pe teritoriul României regele Mihai I la plecarea din 
țară, în ianuarie 1948. Cu această garnitura au mai călătorit Teodor 
Jivkov (octombrie 1976), Leonid Brejnev (noiembrie 1976) si Erik 
Honecker (8 februarie 1977), în timpul vânătorilor organizate pentru 
şefii de stat... 

Trenul Regal a fost construit de aceeaşi firmă italiană care a 
făcut „Orient Express”-ul, trenul trenurilor, despre care au fabulat și 
mai fabulează încă atâtea cărți, filme, spectacole de teatru, retor-intrigi 
cu sigur viitor de a se tot perpetua... 

Splendidul, alesul periplu al Poeziei pe calea regală a fost 
binecuvântat de însăși Majestatea Sa Regele Mihai I. Precum ne 
informează șeful de cabinet al curţii, dl Constantin Iorga, în prefața la 
Antologia editată cu această ocazie, proiectul în cauză a fost primit cu 
căldură. „Acest eveniment cultural şi mediatic, prin care se 
promovează scriitorii români contemporani prin turneu de lecturi 
publice cu Trenul Regal și donație de carte în cele cinci gări 
importante ale României, este un frumos omagiu adus culturii și 
istoriei noastre. 

Majestatea Sa Regală este bucuros să sprijine moral acest 
proiect și acordă evenimentului înaltul Patronaj al Majestății Sale cu 
condiția ca acesta să fie continuat în anii care vin, înscriindu-se în 
tradiția marilor evenimente culturale ale țării”. 

lar Antologia editată cu această ocazie, ce inserează câte două 
poeme sau proză din cărțile premiate ale autorilor prezenți pe traseul 
regal face imaginea valorilor autentice ale literaturii române 
contemporane, într-o lume-piaţă bulversată de false vedete şi ierarhii 
îndoielnice. 

Pe cât de frumos, pe atât de important: s-a pus prima... rută a 
unei viitoare tradiţii! A fost trasată peste... traverse. În vagoane, 
printre noi deja se vorbea de posibilitatea extinderii proiectului, de la 
naţional - la unul internaţional, în care să fie protagoniste și alte ţări 
care au sau avură regalitate: Bulgaria, Ungaria, Austria... Adică, 
organizatorii proiectului își propun, deloc fantezist, să exporte 
„modelul” în Uniunea Europeană: în sălile de așteptare din gările 
europene să existe biblioteci publice cu autori europeni contemporani. 

Dar să nu se creadă că (şi) aici am fi... protocroniști, pionieri, 
deoarece prietenul nostru Dan Mircea Cipariu spune într-un interviu: 
„„am observat că în Elveţia, pe 1 mai, circulă un tren al scriitorilor. 
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Atunci, eram tare invidios pe elvețieni pentru că îşi respectau astfel 
scriitorii, oferindu-le un tren gratuit, care să-i ducă spre locuri publice 
de lectură în oraşele din Țara Cantoanelor. Această informație s-a 
sedimentat în mine şi a lucrat din 2002 până în anul trecut, când am 
pus pe hârtie proiectul „Scriitori pe Calea Regala”. M-am trezit într-o 
dimineață sufocantă de iulie cu gândul că singura ieşire în spaţiul 
public a scriitorului roman se poate face doar într-un mod fastuos, fără 
sărăcie, fără triburi si talibani...” 

În fond, în minunata întâmplare (a acestei... întâmplări!) e și un 
stop de optimism că, în România, unele importante proiecte culturale 
pot prinde viață, sunt susținute la nivel statal, instituțional. Bugetul 
evenimentului la care ne referim este de 106.000 euro. Plus 
contribuțiile autorităţilor locale, județene, primăriilor, prefecturilor 
din orașele în care a poposit somptuosul eșalon cu scriitori. Vizite în 
instituţii de stat, religioase sau publice în care s-a făurit istoria 
României moderne. (Scriu astea, fiind sigur că, odată și odată, trenul 
regal cu scriitori români și din Europa va ajunge și la Chișinău.) 

Sub aspect organizatoric, a contat înțelegerea reciprocă, buna 
orânduire care, bineînțeles, a mai atenuat din eventuala oboseală ce se 
adună, totuși, timp de o săptămână, pe calea ferată, în gări, la încărcat 
şi descărcat bagaje - am mas, totuşi, în hoteluri, nu în vagoane, - 
îmbarcări în autocare, microbuze, taxiuri, din nou în vagoane, etcetera, 
precum vă spuneam, în poemul din Antologie: etcetera - cetera însă/ 
prinse a zice ceva din Maramureș/ interveni și rapsodul popular căruia/ 
câteodată îi vine să dea cu satârul în granit... Pentru că, sigur, au existat 
şi petreceri fastuoase, în cetăți medievale, cu cavaleri și sală de mese 
cât un stadion, la Alba Iulia, sau adevărate serbări câmpenești, ca în 
satul din preajma Mediașului - Ațel, unde primar e dl. Moldovan... A 
existat şi cetera, şi rapsodul, și desfătarea cu de toate, inclusiv, sigur, 
cu poezie... A existat interesul presei scrise, al televiziunii, radioului, 
mai mulți dintre reprezentanții cărora au fost mereu printre scriitori, 
cu scriitorii, în epicentrul evenimentelor... Echipa de la „TVR Cultural” 
muncea cu antren, având în proiect să dea pe post şase secvențe cu 
atare eminente (scriitoriceşti). 

Şi parcă nu a fost fără bilete călătoria - mi se părea că zecile de 
cărți de vizită ce treceau din mână în mână, într-un schimb necesar, 
colegial, prietenesc, sigur - constructiv pentru viitorul literelor 
românești, mi se păreau acele cărți de vizită anume biletele de acces în 
splendidul spaţiu al amintirilor regale... 

lar pe parcurs - priveliștea, priveliștile... Nu ştiu pe cât mai este 
peisajul jinduit, întru transfigurare artistică, de către poezia 
modernității noastre. Nu știu pe cât mai are loc în metafora ei. Dar 
splendid - dar! - e - încă! - peisajul românesc, în diversitatea şi 
derularea lui pe sute, mii de kilometri, şes, deal, vale, munte, pe care i- 
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au parcurs geamurile-ochii vagoanelor regale care înrămau chipurile 
scriitorilor curioşi de a vedea, a afla, a înțelege, a remodela priveliștile 
în spiritualitate umană. 

Astfel că starea de spirit, în general, - e una emotiv-pulsativă. Pe 
alocuri, intens. Chiar dacă, pe alte... alocuri, buna dispoziţie şi oboseala 
întrețin un raport de fifty-fifty. Ceea ce este aproape... excelent într-o 
călătorie atât de labirintată în lungimea şi celelalte dimensiuni ale ei. 

Prin oraşele în care poposim, mai procurăm şi ceva presă. Prin 
unele ziare se zice că aceasta ar fi cea mai importantă acţiune 
(campanie - sună bine?...) pro-lectură din România. De ce nu ar fi, dacă 
- am pipăit, maestre, Arghezi, - şi am urlat: Este?! Pe când, în alte 
ziare, se vorbeşte - pe bună dreptate, nedumerit-,urlător”! - că, anul 
acesta, la examenul de bacalaureat literatura română, în substanţa ei, 
în tradiţia și autenticitatea-i axiologică, e făcută praf și pulbere! Totul e 
simulacru şi nedreptate... 

Fenomenul, însă, nu pare a fi unul (im)pur românesc, pentru că, 
iată, în bilunarul „Senso”, vârfuit de prietenul Ion Mureşan, citesc pe 
ultima pagină, la rubrica „Insert"”: „E deja un an de când presa culturală 
franceză dezbate cu interes un eseu provocator al lui Tzvetan Todorov, 
al cărui titlu nu lasă nici un echivoc în ce priveşte alarmanta stare și 
necesitatea unor soluţii în chestiunea unei instituții universale a 
frumuseţii: Literatura în pericol (...) Todorov instrumentează un dosar 
sumar, dar solid, al studiului literaturii în școli: accentul e pus pe 
studierea conceptelor critice și a noțiunilor de teorie şi critică literare, 
mai puțin pe orizontul condiției umane din opera studiată. Acest fapt 
este şi una din cauzele pentru care tot mai puţini tineri se îndreaptă 
spre profilul liceal literar (la noi, filologie) sau spre facultăţile de 
Litere. lar faptul că literatura scrisă azi e dominată de formalism de 
nihilism şi de solipsism face ca numărul cititorilor să scadă considerent: 
„Cititorul de rând, care continuă să caute în operele pe care le citește ce 
anume îi dă sens vieţii, are dreptate împotriva profesorilor, criticilor și 
scriitorilor care îi spun că literatura nu vorbește decât despre ea însăși 
sau că predă numai dezamăgirea”. 

Sigur, ar fi ei dezamăgiți, nemulțumiți și francezii, dar nu cred că 
au motive, pe cât le au românii. Pentru că, iată, extrag din ziarul „Ziua” 
din 13 mai: „Ministerul Educaţiei a scos aproape toți marii scriitori, 
poeţi și critici literari din programa pentru examenul de bacalaureat la 
proba orală de limba și literatura română. Profesorii i-au ignorat 
complet pe George Călinescu, Ion Creangă, I.L. Caragiale, Marin Preda, 
George Bacovia, Nichita Stănescu, George Coşbuc, Tudor Arghezi, 
Mihail Sadoveanu, Octavian Goga, Marin Sorescu, Camil Petrescu, Gellu 
Naum, lon Barbu sau Mateiu Caragiale. În schimb, absolvenții claselor 
a XII-a trebuie să știe să comenteze texte din Raportul Tismăneanu, 
Pactul Naţional pentru Educaţie, Ghidul cetățeanului român în UE, 
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Raportul Centrului de Sociologie Urbană şi Regională sau o conferință 
de presă a lui Jonathan Scheele. De asemenea, printre cei ce se 
regăsesc pe subiectele pentru bacalaureat se număra Mircea 
Cărtărescu, Andrei Pleșu, Mircea Dinescu, dar si un anume Dorin Enciu 
cu un articol din ziarul „Gândul”. Nimeni nu pune la îndoială valoarea 
acestora, însă prezența lor nu scuză cu nimic și nu poate justifica lipsa 
unor mari personalități ale culturii romane. De asemenea, este cât se 
poate de lăudabilă intenţia de înnoire a textelor literare din programa 
pentru bacalaureat şi a modului de interpretare ale acestora. Totuși, 
nici în acest caz nu se justifică lipsa clasicilor şi a marilor scriitori”... 

Sigur, efectivul scriitoricesc al Trenului (R)egal s-a aprins în 
discuţii provocate de respectivul subiect. Eram la Mediaș, în ajunul 
încheierii periplului nostru şi nu mai aveam suficient timp să 
despicăm firul în patru... 


E ae ce 


lar în seara de 14 mai poposim pe linia 14 în Gara de Nod, 
București. Şi mai prieteni, înde noi. Probabil, unii, și mai... scriitori. 
Pentru că îndeletnicirea aceasta, care deja e atestată, statal, 
constituțional e chiar profesie şi, deci, presupune, mereu, 
perfectibilitatea. Profesia de scriitor... De ea se ţine cont abia de pe la 
mijlocul anilor nouăzeci ai secolului trecut. Până atunci, ideologia și 
debandada comunistă admitea doar profesia de... scriitor de vagoane! 
Oricum, de data aceasta s-a întâmplat ceva neobișnuit, cu totul altfel, 
cu valoare de unicat: scriitorii în... vagoane. De mare prestigiu. 
Garnisite cu lemn de trandafir. Scaune cu piele de Cordoba. Felinare cu 
sticlă de Murano. Şi câte altele. Mare salt, întru nalt respect, pentru 
scriitor - de la cel de vagoane, până la autenticul om al scrisului 
românesc, protagonist al verbului şi culturii patriei sale în simfonia 
spiritualității lumii. 
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JURNAL YES-EU 
DINTR-UN PRIER PARIZIAN 


(1 - 29 aprilie 2010) 


1 aprilie 

Cu ce ocazie în Franța?... Graţie unei burse acordate de Institutul 
Cultural Român din Paris, prezența mea în Orașul Luminilor ține de 
studiul avangardei. Mai bine zis, ceea ce s-ar referi la activitatea unor 
protagonişti ai acestei fenomenologii artistice înnoitoare aflați în exil. 
Nu avangarda în exil, ci unii dintre corifeii săi. Pentru că, din contră, la 
Paris avangarda s-a aflat şi se află chiar la ea acasă. În libertatea şi 
efervescența-i de dincolo de constrângeri de regim, ideologice, 
politice, precum au fost cele din țara pre-Gulagului, Rusia bolşevică din 
anii 20-30 ai secolului trecut. 

De ce Parisul?... Pentru că această metropolă mă predispune să 
cred, fără să exagerez, totuși, că și românii - Brâncuşi, Eliade, Ionescu, 
Enescu, Cioran, Elvira Popescu, Brauner, Tzara, Celan, Gherasim Luca, 
Martha Bibescu, Ștefan Lupaşcu etc. - fac ca Parisul să fie înțeles drept 
construcţie intelectuală majoră, de căpetenie - în lume, a lumii... 
Pentru că românii rămân în continuare - mă tem că folosesc un 
termen cam... barbar sau, pur şi simplu inadecvat, dar asta e, - rămân 
în continuare... funcționali, foarte necesari în spiritualitatea franceză. 

Deja de un an, ICR Paris acordă burse de creaţie şi 
pretendenților din Republica Moldova. „Ideea mi-a venit imediat după 
ziua de 7 aprilie din anul trecut”, mi-a spus chiar la prima oră a sosirii 
mele domnul Robert Adam, coordonator de programe, dar care deja se 
afla pe punct de plecare să preia postul de director al Centrului 
Cultural Român din capitala Belgiei. Prin urmare, sunt printre primii 
basarabeni care profită de rezidenţă aici, la cam 3-4 sute de metri de 
Turnul Eiffel, iar în direcţia opusă a străzii Saint Domenique - cam la 
aceeași distanță de peluzele din preajma Domului Invalizilor, de Podul 
Alexandre III peste Sena, după care te pomenești între Marele ş Micul 
Palat, aflate imediat în preajma Champs-Élysées. (Această 
documentare vine din vagile-mi amintiri de la prima vizită la Paris, 
relativ scurtă, în toamna anului 1996, şi din studiul prealabil al hărții 
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metropolei franceze, în variantă paper, dar și pe internet.) Pentru că 
Parisul istoric e compact ca un... CD de lungă, de prelungă durată... 

Ceea ce va merita să fie spus, in extenso, dar nicidecum... 
amănunțit (ar fi o zadarnică strădanie) despre Parisul care mă 
găzduiește deja şi mi se va înfățişa în multiplele sale splendori, poate 
că va prinde întruparea scrisului în vreun Jurnal-Yes-eu (ca să insinuez 
ceva subtext englezesc prin joc de cuvinte românesc, dar fără a cădea 
în solipsism); Jurnal-Yes-eu al unui suflet, al unei spirit desc(r)is... 

Astfel că, ajungând la locul de cazare pe la ora 13,30, făcând 
cumpărături la Supermarché, inclusiv o sticlă de vin alb, ca să 
consemnez primii paşi la Paris, mi-am zis să vizitez cel mai apropiat 
monument care se află nu departe de Institutul Cultural Roman, și 
anume - chiar emblema metropolei franceze, Turnul Eiffel. Până la el, 
printr-o scurtă bură de ploaie, sub umbrelă, fac în jur de trei sute de 
metri. Am văzut gigantul și la prima mea sosire aici, ştiind deja că în 
arhitectura Parisului, dar mai ales în viziunea autohtonilor Turnul 
Eiffel a fost privit ca un copil străin, neîndrăgit, de durată provizorie. 
Pentru că imediat după ce s-a încheiat Expoziția Universală din 1900, 
cu ocazia căreia a și fost înălțat, s-a declanşat o campanie a celor care 
cereau demontarea colosului „hidos”, a acestui „paratrăsnet” 
înfiorător. Protestau contra monstrului de fier și unii dintre marii, 
influenții scriitori ai timpului, timpurilor - Maupassant, Hugo sau 
Verlaine care, dimpreună cu alte personalități ale artei şi culturii, 
semnau scrisori colective anti-Eiffel-Turn. Ba chiar Victor Hugo se 
întâmpla să ia masa în restaurantul din vârful respectivei construcții 
oarecum fanteziste care, zicea el, nu-i place până la demenţă. lar când 
era întrebat de ce, dacă nu are ochi să vadă Turnul, se cațără în vârful 
lui, scriitorul replica: „În uriaşul Paris, aici e unicul loc din care el nu se 
vede”. 

Dar s-a întâmplat ca, nu peste mult timp, Parisul etern să prindă 
a se mândri nevoie-mare cu celebrul său stern metalic, care i-a devenit 
ca şi cum blazon. Pe timp senin, de la înălțimea de peste 300 de metri 
(cam etajul 80 al unui zgârie-nori), ai putea cuprinde, cică, o depărtare 
cu radiusul de 70 de kilometri. Aşa se spune, probabil cu o acceptabilă 
doză de exagerare, de preamărire a... măririi. 

Ploaia conteneşte. Primii care „mă întâmpină” aici sunt unii 
tineri de culoare ce zuruiesc, scuturat, legături-colecții de miniaturi, 
mai mari, mai mici, ale Turnului Eiffel (3-4 pentru un euro), alţii - 
propunându-mi să procur garoafe buretoase (de pe unde să le fi 
sustras?). Printre picioarele lumii multe, ai putea spune, care-şi 
strânge umbrelele, - guguştiuci corciţi în porumbei (mari, dolofani!) 
cu forfota lor de amorezi insistenţi, dar, provizoriu, eșuați, pentru că 
porumbiţele, mai mici la trup şi ne-înfoiate în pene, parcă nu le-ar 
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acorda strop de atenție, umblând preocupate, spre a găsi ceva de-al 
gurii (ciocului). 

Dincolo de Sena, peste podul Jena, se vede, ca în aburi, 
Trocadero. Poate dau mâine pe acolo. Acum, însă, mă cam zgribulesc: 
curenți de aer, învârtejiri. Pricep de ce majoritatea parizienilor pe care 
am reușit să-i văd poartă fulare la gât. O, la Chişinău era primăvară în 
toată legea! 

Părăsesc agitatul Câmp al lui Marte, din capătul său dinspre 
Turn, luând-o în lungul bulevardului Bosque, spre Școala Militară. 
Acolo se află şi stația de metrou, în care voi cobori, din care voi urca 
cel mai des, la plecare sau întoarcere de unde o fi să hălăduiesc prin 
metropolă. Plus că Școala Militară fixează celălalt hotar al Câmpului lui 
Marte, ca pandant al Turnului Eiffel. De altfel, revin „acasă” chiar pe 
Câmp, pe aleea sa principală, străjuită de rânduri de platani destul de 
viguroşi, înalţi, însă cu vârfurile tușinate, drept-drept, de parcă ar fi 
făcut-o... elicele unor elicoptere. Dar văd şi alți arbori fasonaţi, mai 
reținând informația de pe o placă din marginea peluzei: Câmpul lui 
Marte este îngrijit de 37 de grădinari și 15 persoane care au grijă de 
buna ordine, curăţenie etc. 

Amurgeşte, turnul îşi aprinde luminile, eu o iau la stânga, pe 
lângă restaurantul... „Doina” din colţul străzii Sfântul Dominique, apoi 
dau colț, dreapta, pe Rue de l'Exposition. Mansarda „mea” se află la 
numărul 3. Poate, unul norocos. Pe sub gangul înamurgit-umbros 
fredonez din Edit Piaf: Je ne suis q'une ombre de la rue... Poţi să te joci, 
înlocuind ombre cu nombre... 


2 aprilie 

A doua zi pariziană o încep, precum am încheiat seara de ieri, cu 
oarece documentare, recunoaștere de plasament, localizare. Prin 
urmare, locuiesc în arondismentul 7, constatând că de el, pe anumite 
durate, au fost legate destinele lui Albert Camus, René Char (am tradus 
o carte din poemele sale, publicând unele dintre ele în reviste; restul - 
stă cuminte în „sertarele” electronice), Andre Gide, Karl Marx, Max 
Ernst, pictor şi sculptor german, unul dintre protagoniștii mișcării 
Dada, Simone Veil, Serge Gainsbourg... Dintre multele şi importantele 
monumente din perimetrul arondismentului: Turnul Eiffel, Câmpul lui 
Marte, Adunarea Naţională, Ministerele - afacerilor externe, al 
apărării, educaţiei, transportului, agriculturii, sănătății; muzeele - 
d'Orsay, cel de pe cheiul Branly, al sculptorului Rodin, ambasadele 
României, Poloniei, Finlandei, Tunisiei, Suediei, Bulgariei. Şi Domul 
Invalizilor, unde mi-am propus să merg astăzi. 

Şi iată-mă intrând pe poarta impunătorului ansamblu muzeal. 
Dintâi, vizitez complexul tombal Napoleon. 
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În genere, instituția e o imensă necropolă militară, probabil 
oarecum altfel decât a fost concepută în ideea inițială venită de la 
regele Ludovic al XIV-lea sau mai curând de la sfetnicii săi, să 
construiască un azil național al invalizilor, mutilați în multele lupte pe 
care le tot ducea Franţa. Azil „pentru cei care și-au riscat viaţa și au 
vărsat sânge întru apărarea monarhiei (...) să-și petreacă în pace zilele 
care le-au mai rămas”, spune(a) edictul regal din anul 1670. În mare 
parte schilodiţi în Războiul de 30 de ani, acești invalizi hălăduiau pe 
sub Podul Nou, deseori implicaţi în scandaluri stradale, ceea ce ducea 
la nemulțumirea populaţiei. În fine, Domul venea ca o rezolvare de 
situație, scrisă cu sânge în istoria Franţei milităroase. 

E logic ca Napoleon să se odihnească aici, deoarece, încă de pe 
timpurile juneţii sale de general, a avut mereu raporturi de respect cu 
jertfele multiplelor lupte - invalizii. Aceasta îl apropia și de inimile 
soldaţilor valizi. Până şi atunci când împăratul a fost învins, exilat, 
Domul Invalizilor a rămas un loc emblematic al bonapartiștilor, chiar 
dacă Ludovic al XVIII-lea, revenit din exil, l-a rebotezat în „Casa Regală 
a Invalizilor”. 

În mai 1821, Napoleon-exilatul a fost înhumat în insula Sfânta 
Elena, iar în 1840 regele Ludovic Filip decide să fie transferat la locul 
de azi al odihnei sale veşnice, Domul Invalizilor. Mormântul, fasonat 
din cuarțit roşu, e unul... aerian, pus pe un soclu de granit verde de 
Vosgi, înconjurat de o coroană de laur și inscripţii care trec în revistă 
marile victorii napoleoniene. (Poetesa Marina Tvetaeva spunea cam 
aşa: „Pe Bonaparte m-aş fi încumetat să-l iubesc chiar și în ziua 
înfrângerii sale”...) În galeria circulară, o serie de basoreliefuri 
înfăţişează principalele fapte ale domniei. În adâncul criptei, peste dala 
mormântului fiului său, pe care îl făcuse Rege al Romei, se înalță 
statuia lui Napoleon în toată maiestatea sa imperială. 

În acest spaţiu - lume multă, azi, vineri, şi e de imaginat câtă va 
fi mâine, în Sâmbăta Paștilor. Chiar dacă se spune că francezii 
constituie o națiune aproape atee. Nu la limită, dar totuşi. Ceea ce pe 
mine unul mă ţine în şahul dubiului, resimțit și aseară, și azi dis de 
dimineață, când cercetam-studiam harta Parisului, arondismentele lui, 
mirându-mă (oarecum) de mulțimea locurilor și străzilor care poartă 
nume de sfinți. Am numărat zeci, pe care, probabil, le voi transcrie 
când o fi să am mai mult timp la înde(-)mână (la... înde-picior! Pentru 
că sunt un asiduu pedestru prin acaparanta metropolă. Timp la 
îndemână și niciodată în... mână...). 

Împing uşor uşa masivă a Bisericii Domului. Înăuntru - doar 
vreo 3-4 persoane, iar spaţiul - imens, până la Dumnezeu! Locaşul 
adăpostește mormintele a doi fraţi ai lui Napoleon, Jérôme și Joseph 
Bonaparte, și pe cel al fiului împăratului, Aiglon. Reţin și locul de veci 
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al... triplului mareșal (al Franţei, Marii Britanii și Poloniei) Foch, ce se 
înalță, statuie-ecvestră, sus, la Trocadero. 

Împărat, simplu cetăţean, mareșal, invalid?... - sigur că toate 
astea, aici, în bazilica Domului, sunt un memento mori non stop, 24 din 
24; ceea ce, vrei nu vrei, te ţine în vizorul inevitabilei clipe a morții, 
când viaţa, fenomenele, lucrurile, în genere filosofia se explică de la 
sine, dar nici pentru tine, nici pentru... nimeni. De unde şi un milion de 
motive să prețuiești plinătatea vieţii, bineînțeles în focusul - în special 
aici - preceptului socratian-platonian că sensul primordial al filosofiei 
e menit să modifice esenţial sensul tragic al morții... Recompensă - 
gloria, neuitarea?... Cam așa se crede. 

les în curtea Domului, arhispațioasă, cu pavaj de epocă. La 
poarta ansamblului - tunuri care au dat și ele cu ghiulele în inamici. 
Acum, acoperite de patină verzuie, tunurile tac, astfel că muzele (și 
muzeele) pot să vorbească. Mă gândesc să o iau spre Podul Alexandre 
III (cel mai întraurit din câte le are Sena), acționând adică în spiritul 
banalei metafore, că Parisul trebuie văzut cu picioarele. Cât astea încă 
nu te dor de Doamne fereşte! Cât nu prind a da de ştire și anumiţi 
muşchi, de existența cărora nici că știai. 

Dar dacă obosești, totuşi? Te aşezi pe o bancă pe care - să vezi! - 
cineva a lăsat ziarul de dimineaţă. Asta mie unuia mi se întâmplă deja 
pe malul drept al Senei, în fața Palatului Mic. Găsesc ziarul, îl răsfoiesc 
şi dau de o ştire trăsnet, franco-mondială: Câmpul magnetic al 
Pământului ar putea să dispară. Cercetătorii de la Universitatea Paris 
VII au constatat că schimbarea locului polurilor s-ar putea întâmpla în 
orice moment. lar prezicerea cazului poate fi făcută doar cu 10-20 de 
ani până la dezastru și nicidecum mai devreme. Cică, inversarea 
polurilor a avut loc de mai multe ori în adâncul trecut. Fenomenul e 
însoțit de dispariția pe scurtă durată a magnetosferei, ceea ce pentru 
Pământ înseamnă secătuirea stratului de ozon și dispariţia protecției 
de furtunile solare şi de radiația cosmică. Savanţii susțin că, în 
timpurile noastre, intensitatea câmpului magnetic terestru scade, în 
ultimii 22 de ani depreciindu-se cu 1,7 procente, iar în unele zone ale 
Oceanului Atlantic - chiar cu 10 procente. Dislocarea polurilor a fost 
înregistrată încă în anul 1885, de atunci polul magnetic de sud 
strămutându-se cu 900 de kilometri de pe poziția sa iniţială... (lar 
distanța dintre Paris şi Chişinău e de două ori mai mare decât această 
magnetică dislocare...) 

Îndărăt, revin deja sub umbrelă, dar ploaia trece repede. Asfaltul 
fusese destul de cald, astfel că de pe el se ridică o respirație de vapori 
subţiri. Departe, aburește albăstriu şi cupola maiestuoasă a Domului 
Invalizilor şi ai putea avea senzaţia că, astfel, de acolo sufletele celor cu 
vină și celor fără de vină urcă, evanescent, spre Sofia cerească, întru 
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cosmică împăcare şi pace, în timp ce Marele Organist improvizează în 
firea slujbei de parastas... 

Seara constat că, chiar şi acum, în săptămâna patimilor, TF 1 
reia, acut, tranșant problema pedofiliei printre preoți. 


3 aprilie 

În primele zile ale aflării tale în metropola franceză, dacă 
privești atent și te gândești bine, cum se zice, prinzi a înțelege, prin 
oarecare departajare de impresii retro (chiar de acum un veac-două) 
şi senzaţii prezente, că, din Orașul Luminilor, cândva, astăzi Parisul a 
ajuns Oraşul lumilor. (De la Iași, via internet, Liviu Antonesei îmi scria 
ieri: „O, deci ești acolo! Lumina fie peste tine în Orașul Luminii!”). 
Pentru că specimenele umane de pe toate continentele, țările insulare 
sau de pe arhipelaguri se perindă, neîncetat, pe malurile Senei, pe 
Champs-Élysées, prin metrou etc., încât, cu trăsături fizionomice 
definitorii, ți se înfățișează Asia, cu distinctele sale trăsături chinezești, 
hinduse, coreene (...de sud), Africa, în întreg spectrul ei de indigo, 
Japonia insulară, cea mai înarmată cu aparate foto, America Latină, 
Oceania... Şi îți spui în sinea ta că, din câte se vede sau se poate 
presupune, Lumea - ca globalitate ce însumează lumile mai restrânse 
- se împarte în oameni care deja au văzut Parisul și ceilalți, care 
visează să facă asta. Unii chiar repetând, a infinita oară, frumoasa 
banalitate: Să vezi Parisul și apoi să mori... Probabil, acesta e oraşul 
despre care ştim foarte multe, cu ani și ani înainte de a fi ajuns pe 
caldarâmurile sale. Chiar poţi avea impresia că ai fi vizitat Parisul într- 
o altă viață a ta, dar sigur - în visele tale. lar ajuns aievea aici, parcă 
predispunându-te intuitiv să trăieşti şi tu clipele (acelea) de 
sărbătoare eternă (domnule Hemingway!), îţi imaginezi că ai putea 
pierde darul cuvântului de încântare, entuziasm și plăcere intense, 
pentru a nu mai putea bâigui nimic în plus față de ceea ce deja s-a 
spus, s-a tot spus: „Parisul e capitala spiritului” (Andre Maurois ), 
„centrul lumii” (Henry Miller). lar pe piedestalul monumentului lui 
Montaigne din preajma Universității Sorbona inscripţia spune că e: „La 
gloire de la France et lun des plus nobles ornements du monde...” 
Monșer, odată ajuns pe creasta Arcului de Triumf sau aproape de 
vârful Turnului Eiffel, dacă nu te-ar încânta Parisul, dacă nu ai fi 
încercat de vertije de entuziasm cu dulce umilință și satisfacție, ceilalți 
te-ar putea crede, dacă nu ţicnit, sigur că te-ar lua drept ins nu din 
lumea aceasta, ci de pe undeva din galactici sihastre și prost informate. 

Astfel că iată-te favorizat de o întreagă lună de zile nu în a vizita 
Parisul, ci oarecum chiar a-l cunoaște, pe-alocuri (teme şi idei) - a-l 
cerceta, „a-l relua”. Prin urmare, scutit de a te agita pe malurile Senei 
într-un tur de forţă, nu te impacientezi că nu vei avea timp să afli ceva 
despre și din obiectivele de interes nu că general, ci, sigur, -mondial: 
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Luvrul, Les Invalides, Centrul Pompidou, Atelierul Brâncuși, Grădina 
Luxembourg, Tuilleries, de la poalele şi din vârful megastarului de fier 
Eiffel, Trocadero, Casele-muzeu (Balzac, Hugo, Rodin, Delacroix...), 
Sorbona, Podul Mirabeau, Saint-Germain des Pres, Notre-Dame, Sacré- 
Coeur, Versailles, Trianon... Adică, favorizat de timp și de spaţiu, nu vei 
face incursiuni, ci... reflecțiuni prin Parisul mai puţin expus grabei, 
năvalei de turiști; prin Parisul oarecum mai intim, mai „al tău”, mai în 
dialog cu firea şi curiozitatea ta. Să vezi Parisul de dincolo de posterele 
reclamelor, de dincolo de hârtia lucioasă, mai că bristol, a ghidurile 
pentru turişti. Adică, orașul în părţile sale mai ferite, mai potolite, dar 
mai vii, parcă, mai pline de sensuri şi... sub(-supra-)sensuri. Plus că, 
inevitabil, în baza atât de verificatului, de mulți, precept omnia mea 
mecum porto, am venit la Paris şi cu cinematografia privată a viselor și 
coșmarurilor mele... aproape documentare, adică mai că realiste, 
precum - astăzi, aproape omniprezente - cotidienele îngrijorări şi 
tranziții de la sentimentul de dragoste şi libertate - la presanta idee de 
business, afacere-desfacere întru vieţuire cât de cât onorabilă. 

Şi ce dacă, aici, primele zile de aprilie sunt cam ploioase? Adu-ţi 
aminte ce spune un personaj din celebra cine-melodramă a lui Billy 
Wilder: „lată ce ar trebui să faceţi în prima dumneavoastră zi la Paris: 
Vă veți plimba prin ploaie - sub o ploaie măruntă, caldă și plăcută... 
Ploaia - e ceva foarte important! Anume atunci Parisul emană cele mai 
plăcute, ba chiar delicioase arome ale sale... Lanus, sunteţi foarte bogat 
şi inteligent, puteţi să va comandaţi o ploaie...” În aceste prime trei zile 
de sejur în Parisul... jur-împrejur, nu mă pot plânge de absenţa ploii. 
Nici de abundența ei. Doar constat certa şi repetata-zebrata ei 
prezență aproape... obligatorie. lar pe la noi se spune că ploaia ea bine, 
e a plin, e a rod. Și - de ce nu? - a scrie despre Paris, - ca să comit o 
primă rimă în capitala... sublimă (asta e deja a doua pereche de rime; 
ba nu, e un triplet: primă-rimă-sublimă...). 


Luvrul 


Aveam să intru în această împărăție a artelor sâcâit de ceva ce 
memoria mi-a păstrat din, hăt, o lecţie de istorie pe care s-o fi trecut 
prin clasa a şasea sau a şaptea, probabil. Coborând, alunecător, cu 
scara rulantă sub moderna piramidă de sticlă, ajungând în spaţiul 
bătrân al fostei reședințe regale (iniţial, pe la 1190, concepută ca 
cetate), până să ajung la Victoria din Samotrache sau Mona Lisa, îmi 
imaginez, filmic, cum, pe undeva pe aici, de după vreo colonadă, în 
august 1572, regele Carol al IX-lea privea jubilativ masacrarea 
hughenoţii pe care, sfătuit de mama sa Caterina, i-a invitat la Paris, la 
palat, anume pentru a-i nimici. Cu binecuvântarea Papei, hughenoţii 
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aveau de ales între Bastilia-temniţă, spânzurătoare sau convertirea la 
catolicism... 

„Dar - carpe diam!, adică, horaţian, să ne trăim clipa 
prezentului, când Luvrul este cel mai mare muzeu din lume. Ceea ce nu 
înseamnă că e şi cel mai important. În felul lor, muzeele importante 
sunt unice, de nesubstituit unele cu altele. Astfel că importanţa 
Luvrului nu vine de la numărul de peste 350 de mii de exponate, ci de 
la faptul că, în majoritatea lor, acestea sunt inestimabile. Ca niște 
coagulante de istorie, artă, civilizație, destine umane, irepetabilitate. 
Fiecare în parte, ele constituie esențializări pe cât de reale, pe atât de - 
în trecere de secole, unele, - mitologice aproape. În ansamblul lor, 
exponatele sunt ca o citadelă a spiritului uman, ca într-o premoniţie 
implicită, metaforică, simbolică, dat fiind că, la originea sa, în 1190, 
ceea ce înseamnă astăzi Luvrul a fost conceput de regele Philippe- 
Auguste ca fortăreață, pentru ca, peste patru secole, François I să 
dispună ca cetatea să fie... civilă, civilizată, în locul ei ridicându-se un 
palat în stil renascentist, în care este inaugurată colecţia regală, 
alcătuită, inițial, din 12 picturi ale autorilor italieni. Napoleon avea să 
renoveze Luvrul, menindu-l, integral, pentru muzeu. 

Astăzi, Luvrul este o fortăreață care se lasă cucerită, pentru a 
cuceri la rândul său turiștii năvălitori, a căror mulțime, în special în 
zile de odihnă, poate crea impresia că deja e strâmt (și) în lume, în... 
istorie, ca şi în transportul în comun. Strâmt în lumea care, bineînțeles, 
ştie că printre exponatele-,„şlagăr” de la Luvru domină doamna Mona 
Lisa lui Leonardo da Vinci (ca o... Mon(d)a Lisa...).. Altele, 
(hiper)memorabile, - Victoria înaripată de la Samothrâki, „Pluta 
Meduzei” de Théodore Géricault, „Încoronarea lui Napoleon”, dar și 
„Moartea lui Marat de Jacques-Louis David (mă rog, ordinea 
„importanţei” celor trei lucrări poate fi modificată, rezultatul însă 
rămânând același: capodopere), „Chevaux de Marly” (Caii lui Marly) pe 
care Guillaume Coustou i-a sculptat în marmoră de Carrara, „Sclavii” 
lui Michelangelo, „Dantelăreasa” de Jan Vermeer, „Venus din Milo”... 
(Frumuseţea... sistematică a statuilor antice, ale celor eline te duce cu 
gândul - și sentimentul, probabil, - la Safo cea bosumflată sau doar cu 
buzele umflate de nesățioase sărutări. Vă amintiţi un vers al ei? - „Cât 
firele de nisip numărul sărutările noastre!”)... Dar uite o îndeletnicire 
ingrată, inutilă, ce nu va mulțumi pe toată lumea: să amintește de cele 
mai cele(bre) etc. exponate de la Luvru! Păi, domnii mei, o puteţi 
începe chiar de la intrarea din centrul complexului muzeal, cu 
faimoasa, deja, Piramidă din sticlă... (Dacă întru analiza și 
particularizarea capodoperelor amintite s-au scris, despre fiecare în 
parte, rafturi întregi de tratate... exaltate, despre piramidă, un timp, - 
doar diatribe, adică un fel de tratate... negativiste... Și astăzi se mai 
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pune la îndoială oportunitatea geometriei sale rigide în contextul 
armonios al ceea ce e Luvrul în omnicuprinsul său.) 

Pentru ca vizitatorii să nu rateze, din întâmplare sau din 
neștiință, întâlnirea cu capodoperele (capodoperelor), pe pereţi sunt 
plasate indicatoare ce conţin o imagine sau alta a pânzei sau sculpturii 
ce ar interesa (fie și din snobism). N-ar fi lipsită de temei 
presupunerea că o mare parte dintre vizitatori (sau doar... turişti) nu 
urmăreşte decât aceste semnale, fără să învrednicească de oarecare 
atenţie şi alte (tot alte!) capodopere ce fac Gloria Luvrului şi a Lumii. 

În imensul spaţiu cu lucrările marilor, genialilor pictori italieni 
şuvoiul de oameni, în marea sa cuprindere, pare a duce doar spre sala 
cu numărul 6, unde este expusă „Mona Lisa”. Cam... nearătoasă în 
dimensiuni, ținută la câțiva metri distanță de vizitatori, capodopera 
poate să şi dezamăgească pe cineva, pe mulți cineva, care se așteptau 
nu că la mai mult, ci mai că (maică... Lisa!) la o minune de revelaţie. 
Dar nu este chiar așa. Toţi încearcă să se convingă că zâmbetul 
Giocondei ar fi cu adevărat misterios. Şi lumea tot fotografiază, 
fotografiază, grăbită de supraveghetori să înainteze, să tot înainteze, să 
nu creeze ambuteiaje... estetice, artistice, muzeale, - cum ar mai fi să 
se numească ele. Asiatici mărunţei se ridică în vârful picioarele, alții 
pur și simplu sar în sus de după spatele celor din faţa lor, - şi tot dăi şi 
dăi cu blitzurile spre Mona Lisa (sau - Mona-Monada, cum ar zice 
prietenul, poetul Lucian Vasiliu; aici, în sens de cea mai simplă (dar 
ce... complexă!) unitate indivizibilă din care ar fi alcătuită lumea... 
frumosului, ca parafrază imprevizibilă - sau... imperialvizibilă - a 
vreunei fraze din filosofia lui Leibniz...) E aici, în toate, unitate- 
mulțime, ceva ce te duce cu gândul şi imaginația (percepţia) de la 
mono la - stereo Lisa; de la mono tip la - stereo tipi... 

Şi dacă unii pricep în timp real că unicul lucru (sau unica... 
abstracţiune) care-i deficitar(ă) la Luvru este timpul (măria sa 
alergătoare), aici, acolo, în fața misteriosului zâmbet de madonă ar 
dori să rămână peste timp, numai că... „Nu-i vina ta, aşa e scrisă 
nemilostiva lege-a firii” (ca să ne amintim, la Luvru, de poezia română, 
de Goga) - şi supraveghetorul, gardianul te îndeamnă cu: „Allez, allez, 
si'l vous plait!” Și nu greşești că înaintezi, deoarece în sala următoare, 
imensă şi ea, ţi se deschid, panoramic, năvalnicele haruri ale 
francezilor Jacques-Louis David, Jean-Germain Drouais, Antoine-Jean 
Gros... 

Pe mai mulţi pereţi, de mai mulți autori - tablouri cu Magdalena 
cea cu privirea ca un într-un aval al pocăinţei. Și tot alte şi alte săli 
populate de capodopere-opere ale geniului uman de pretutindeni şi 
dintotdeauna, astfel că, parcurgând în sens invers, retro-istoria - de la 
aeroplanul (Boeing!) al zilelor şi cerurilor noastre spre areopagul 
atenian sau egipteana Nefertiti, ajungem la concluzia că, de fapt, e greu 


240 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


să tragem vreo concluzie ce ar satisface mai multă lume. O vizită la 
muzeu e o motivaţie, o necesitate şi o înțelegere personală. Aici, în 
taină, poţi discuta cu zeii de marmoră, cu Pan, cu Orfeu, cu Hermes cel 
hipertainic în misterele sale, rar vorbitor, dar ale cărui cuvinte sunt 
florile, apoi fructele sufletului, - îți zici, pentru că nu poți și nici nu 
doreşti să „neutralizezi”, să sterilizezi completamente atmosfera de 
mit, pe care ţi-o inculcă oarecum şi Luvrul. 

„„Când ieşeam deja pe sub arcul dinspre strada Rivoli, luând-o la 
dreapta spre intrarea în metrou (parcă ce mai... „invizibilă”, cea mai 
greu de remarcat, din câte mi-a fost dat să le văd în Paris), îmi 
amintesc că, printre poemele lui Boris Pasternak pe care le-am tradus, 
este și unul (cred că se numeşte „Vifornița”) în care se vorbeşte de 
Noaptea Sfântului Bartolomeu, invocându-se şi numele amiralului 
Colegny, conducătorul hughenoţilor, asasinat şi el în acel măcel... regal. 
Şi cum o amintire cheamă pe o alta, ajung la Eugen Ionescu care, la 
întrebarea dintr-o anchetă literară despre eroii preferați din viaţă, din 
istorie, a răspuns: Pasternak, Socrate. 


Trocadero 


Spre chindie, străbătând cam jumătate din panta ce duce dinspre 
Podul Jena, Piața Varșoviei spre Trocadero, de unde Turnul Eiffel 
poate fi admirat în toată fălnicia lui, mă aşez, de scurt popas, pe o 
bancă. Involuntar, bineînțeles că prind frânturi din vorbele 
trecătorilor: toate atlasele lingvistice ale lumii! 

La un moment dat aud vorbă românească, întorc capul şi văd 
patru tineri, doi ei şi două ele, precum ar fi zis Stănescu. Se opresc, 
privesc de jur-împrejur. Frumos, ce mai! Însă, dintr-o dată, tânăra bine 
legată, atletică, plus ceva grăsime, scoate din buzunar un pachețel, ia 
din el un şerveţel de hârtie, se apleacă și prinde a şterge... adidașii 
partenerului ei - cine ştie: prieten, soț, concubin... - pe care se vede, se 
înțelege că îl iubește, că ține la el, dorind ca încălțările lui sport(ive) să 
arate albe-albe, ca nou-nouțe, să se mențină cât mai mult timp 
imaculate. De altfel, și ceilalți trei poartă adidaşi albi-albi, noi. Însă 
gestul tinerei bine legate, de a-i şterge însoţitorului încălță(mintea), 
mai că îngenunchind în fața lui, s-o recunoaștem - nu se întâlneşte des 
şi oriunde! Şi, dintr-o dată, în conştiinţă îmi scânteiază mai că, să zic, 
convingerea: „Sigur că ea e basarabeană! Nu încape îndoială! O 
bucureşteană - să se aplece ea, să-i curețe încălțările lui Mitică, 
iubitului? De necrezut...” Dar, vorba aia: doar Dumnezeu știe ce şi cum. 
Nu este exclus să nu am dreptate. Pentru că necunoscute sunt căile 
(și... gesturile) poporului nostru în unitatea lui atât de dispersată... 
Însă, în autonomia sa, gestul tinerei contează, surprinde, rămâne 
(aproape... biblic fiind). 
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Iar sub aspect practic vorbind, văzând zilnic (şi... noptic!) cum se 
înșiruie interminabile râuriri turistice, privind la adidașii tăi cam... 
obosiţi deja, îţi spui că, pentru colindarea Parisului, lucrează non-stop 
multe fabrici de încălțăminte din lume. 


4 aprilie 

Merg la liturghia sfintei zi de Paşte la bazilica Sf. Pierre-du-Gros- 
Caillot de pe strada Sf. Domenique. Împreună cu mulţimea, cu ochii pe 
textele pe care le poţi lua chiar la intrare, cântând „Chrétiens, chantons 
le Dieu vainqueur”, apoi „Jai vu l’eau vive”. Nu e complicat să intru în 
corul apologetic, când, de la microfon, un solist dă tonalitatea şi 
vigoarea textului-melodiei mai departe cu: „Nous proclamons la Gloire 
de Dieu!”, „Chantez au Seigneur un chant nouveau, Alleluia!”, pentru a 
încheia cu: „Il est vraiment ressucite!”, melodiile fiind intercalate cu 
lecturi din Evanghelia după loan. 

După ce, la îndemnul preotului, ne strângem mâinile unii altora, 
cu vecinii, pentru acel creştinesc: „Te rog de mă iartă!”, „Domnul să te 
ierte!”, stau și eu în rând după anafură. Nu zic - catolică, nu zic... ne- 
ortodoxă, papistașă, pur şi simplu anafura din sfânta zi de Paşte. 

Plec de la biserică, dar rămânând acolo sufletește, îngânând 
verbe franceze: „Il sest manifeste, nous l’ avons rencontré. Venez et 
voyez!” şi, ca traducător ce sunt, zic (îmi zic) în continuare pre 
româneşte, după originalul francez: „Venind întru a ne salva, El a 
reînviat, lisus Dumnezeul nostru! Ochii noştri L-au recunoscut şi 
mâinile noastre L-au atins, de la El am auzit Cuvântul Vieţii. Dumnezeu 
adevărat născut din Dumnezeu adevărat, El a primit trupul (carnea) 
nostru (noastră), lisus Fiul Omului ne-a condus spre Tatăl Ceresc. 
Dumnezeu ne-a iubit atât de mult, încât ni L-a dăruit pe Fiul Său, dar 
nu pentru a ne judeca, ci pentru a ne izbăvi”. 

Sf. Petru - numit Vulturul Credinței. 


Peste Paris, periodic schimb de gardă între seninătate de cer şi 
năvală de nori grăbiţi, trecători. Ceea ce mă face să constat 
următoarele: camera mansardei în care sunt cazat are cam un sfert din 
tavan sticluit (geam spre... tălpile lui Dumnezeu!). Curios lucru, însă 
chiar și atunci când cerul este înnorat, lumina ce vine perpendicular 
prin tavanul străveziu pare intensă, încât, mașinal, privesc dacă nu 
care cumva e aprins becul electric. Acum îmi dau seama, cred, că 
pictorii de cândva, ce populau mansardele pariziene prin Montmartre 
sau Montparnasse, datorau foarte mult și perpendicularei - nu oblicei 
- lumini a ceea ce, glumeţ, se mai numește, românește, cucurigu. Astfel 
că voi încerca să le sugerez unor pictori din Chişinău să facă geamuri 
spre cer. 
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Biologii (poate că şi psihologii) consideră că omul uită cam la 95 
la sută din toate evenimentele, întâmplările, trăirile, retrăirile vieţii 
sale. Cică, aceasta poate fi dovedit printr-un simplu experiment. Să 
zicem că ați ținut un jurnal între 16 şi 50 de ani şi purcedeţi a-l citi. Păi, 
domnul meu, se dovedeşte că nu ţii minte mare lucru, ci chiar foarte 
puţine ţi le amintești, un fel de praf în ochii memoriei (oarbe deja)! 
Chiar poți avea impresia că jurnalul a fost scris de altcineva. Prin 
urmare, dacă nu ne-au rămas în memorie mai mult de nouă zecimi din 
câte ni s-au întâmplat, reiese că ele nu au fost decât pseudo- 
evenimente, seci, vide, informaţie inutilă, de care memoria se desparte 
de la sine, fără regrete și suspine. De unde și gândul (nefericit) că, de 
fapt, noi ne ardem timpul vieţii cam în gol, aiurea, trăim oarecum 
mașinal, purtaţi de automatisme, mai că nu observăm nimic în jurul 
nostru, în interiorul nostru, odată ce reținem atât de puţine - vreo 5 
procente... din destin... 


5 aprilie 

Notre-Dame care, în 1996, dimineaţa relativ devreme, când încă 
nu năboiseră turiștii, îmi părea că tace... nazonat. (Nările lucarnelor? 
Dar parcă nu are așa ceva, lucarne, pe când nări... poate avea-asemăna, 
prin alte deschideri arhitecturale.) Nu e cea mai mare catedrală a 
francezilor ca spaţiu arhitectural, dar e cea mai importantă ca 
arhitectură spirituală. Și, bineînţeles, una dintre cele mai remarcabile 
pe care a dat-o arhitectura gotică. O dublă capodoperă, să zic, ca să 
revin: şi sub aspect arhitectural, și sub (şi în) aspect spiritual. 

Acum paisprezece ani, nu am vizitat și trezoreria, în care intru 
acum. Relicve, pur şi simplu, dar și relicvarii (Sfânta Coroană de Spini 
şi un fragment din Crucea lui Hristos). Este posibil să descrii, jurnalier, 
atâtea obiecte unicat, care se află într-un atare spaţiu?... Inefabilitatea 
- şi ea caracteristică omului. Diafanitatea (memoriei) - de asemenea. 
Pentru că te depărtezi în timp, și contururile se estompează. Însă 
rămâne sesizabilă perpetuu atmosfera Notre-Dame, în care par 
imponderabile himerele de pe cornișe. De altfel, multe dintre ele, 
himerele, rămânând mai mult eterice, pentru că în alcătuirea lor 
materială sunt foarte deteriorate. Bineînţeles, vor fi recondiționate. În 
special cele din spatele catedralei, cărora li se vede osatura armăturii. 
(Ca la un... roentgen ceresc.) Ca să urci spre ele, în turnul catedralei, ar 
trebui să mai stai cel puţin o oră la coadă. 

Apoi te surprinzi că pe aici, prin preajma marelui edificiu înălțat 
întru slava cerului, vine şi vreo ispită interogatoare oarecum în 
discordanţă cu evlavia, cu solemnitatea, încât, iată, mă întreb și eu 
dacă nu care cumva duhul ateist a prins a intra intens în națiunea 
franceză încă de la Rabelais încoace, când marele prozator scria că 
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Gargantua i-a inundat teribil pe parizieni, făcând pipi (...pipioi!) de pe 
creasta catedralei Notre-Dame... 

În fine (ca un... început perpetuu) /'Île de la Cité, insula-nucleu a 
Parisului, te ademeneşte şi cu alte locuri primitoare. Astfel că, după un 
scurt popas în parcul din spatele catedralei Notre-Dame, - statul la 
coadă, cam 40 de minute, ca să intru în triunghiul” Sfânta-Capelă 
(Sainte-Chapelle), Consiergerie (fosta închisoare a oraşului Paris) şi 
Palatul Justiţiei. La punctul de trecere, exigențe severe, deloc mai puțin 
relaxate decât cele din aeroporturi. Control minuţios, rândul se mișcă 
anevoios, unele persoane fiind întoarse de câteva ori pe sub... arcul de 
ne-triumf al magnetismului-detectivist, dar - să vezi, fir-ar să fie, tot 
mai au asupra lor ceva ce declanșează alarma ţiuitoare. „Pardon, 
encore une fois, Madame”, face gardianul-operator. Doamna trece, iar 
țiuie dispozitivul. Doamna mai scoate de pe ea din bijuterii, chinezării 
şi, în fine, - avanti! 

Din stradă, capela - minune de arhitectură gotică, potop 
multicolor de vitralii, - nu se vede, dosită de fastuosul Palat al Justiţiei. 
Nicicând altădată, altundeva, nu am văzut o clădire-labirint atât de 
rebusistică, precum este acest locaș al Femidei. Te miri cum de găsesc 
locul de care au nevoie magistrații, martorii, inculpaţii, achitaţii. Aici, 
la intersecţii de galerii, ar trebui să stea agenţi de circulaţie, iar 
angajaţilor - să li se dea cel puţin biciclete sau locomobile electrice. Ce 
mai spațiu-rai, aici, pentru cineașşti! Ce de-a peripeții poţi regiza prin 
labirinturile Palatului Justiţiei care, și sub aspect teoretic, e ceva 
dedalian. 

leșind din „labirintul Femidei”, ispitesc unul din cei doi gardieni 
de la poartă, dacă știe cumva pe unde se afla sau se mai află cabaretul 
La Vie. Nu ştie. Nu ştiu nici alte persoane de care întreb. lar la mijloc 
nu e decât o simplă curiozitate: acolo, în La Vie, începând cu anul 1942, 
Suzy Solidor cânta, deja în franceză, „Lili Marleen” (Chants d'un jeune 
soldat de garde) pentru ofițerii germani, permanenţi vizitatori ai 
localului și admiratori ai şansonetistei. 

Urmează (urmez, ca la şcoală) Montmartre, cel mai înalt punct al 
metropolei, ce este numit pe vechi - pur și simplu mont, cu sensul de 
deal care are o energetică aparte, un magnetism irezistibil al 
ulicioarelor pitoreşti, întortocheate, cu fel de fel de buticuri, brutării 
de familie, taverne. Aici, atât localnicii cât și vizitatorii au o alură 
negrăbită, iscoditoare, urcând sau coborând pe, să zicem, strada Lepic, 
una dintre cele mai veche din fosta comună Montmartre. A fost trasată 
la indicația împăratului Napoleon, inițial calea respectivă numindu-se 
regală. lar în 1864 i-a fost atribuit numele generalului Lepic, care în 
1814 a apărat Montmartre de armata rusă. Unul dintre combatanți, 
morar de profesie, a fost răstignit de cazaci chiar pe aripile morii sale. 
În conştiinţa mea, această dramă relativ... recentă (!) se leagă oarecum 
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simbolic de destinul Sfântului Dionisie, văzut prin biserici pariziene, 
prin lucrări de sculptură și pictură. Este sfântul care își ține în mâini 
propriul cap, ceea ce aminteşte că el a fost torturat de eretici chiar aici, 
pe Montmartre. Dar, prin voia lui Dumnezeu, după ce a fost decapitat, 
el s-a ridicat, şi-a luat capul în mâini și a mai mers o cale relativ lungă. 
Azi dimineață, până să vin aici, în creasta urbei, am vizitat catedrala 
Notre-Dame, pe portalul căreia, printre atâția alți sfinți, am desluşit 
oarecum mai... accentuat (și) chipul sfântului Dionisie. 

Sigur e că Montmartre a mai păstrat ce a mai păstrat din tot mai 
mult... imaginatul, deja, sat care a fost graţie afluxului de turişti, în 
timp ce Montparnasse s-a pomenit complet modernizat. 

Dar să înregistrăm și opiniile de pe celălalt versant: unii 
consideră că hoardele turistice au... devalorizat, de-romantizat, poate 
chiar... desacralizat locurile celebre, cândva, ale Parisului. De aceea 
Montmartre nu mai pare unul adevărat, ci unul de bâlci, ordinar până 
la vulgaritate, de prost gust. Este spaţiul care de multă vreme a devenit 
un brand, un marketing non-stop, fără prea mult discernământ. 

Orice s-ar spune pe versantele disputei, în conștiința ta se 
întâmplă ceva mai special, odată ce afli că aici a trăit și a creat 
compozitorul Hector Berlioz, că prin restaurantele şi tavernele 
montmartriene şi-au închinat paharele de vin Cézanne, Modigliani, 
Toulouse-Lautrec, Edouard Manet, Emile Zola, pe durata secolului XIX 
Montmartre, în (ceva) concurență cu Montparnasse, ţinând de Mecca 
artelor şi boemei. 

Pe versantul de vest, deja uşor în pantă, într-un ambient special, 
e creată o atmosferă (stare) Dali: expoziție cu vânzare (tare! - la 
prețuri), în care sunt reproduse, în număr limitat şi la scări ajustate, 
mai multe din capodoperele lui Salvador Domingo Felipe Jacinto Dali i 
Domenech, 1er Marquis de Púbol, cunoscut cu numele de Salvador Dali. 
Dar nu se desprind prea mulți din puhoiul - adevărată aluviune! - de 
oameni din exterior, ca să intre în spaţiul, în atmosfera Dali. Lumea se 
înghesuie prin fața mulțimii de pictori ce fac sau aşteaptă să facă 
portretul cuiva - stiluri, şcoli, profesioniști - mai mulţi, dar, sigur, şi 
amatori (camuflaţi cu diverse tertipuri). 

Dali - suprarealist? De unde! - el nu fu (fou - în franceză) decât 
un curat supra(i)realist, în special în ceea/cele ce plăsmuise în secunda 
jumătate a primei jumătăţi a (ce abundență de a-a-a-a!) secolului 
trecut, timp socio-istorico-universal care ar fi putut avea simbol - cel 
puţin pentru firile artistice - cisterna de petrol dotată cu clape, într-o 
sub-formă de pian cu coadă (între vine) din care se înălța (ca și astăzi, 
de altfel) incineratul chiparos al pustiului recent sau - încă - viitor 
spre care se îndreaptă Însuşi Dumnezeu - deja nu cu tălpile, ci cu 
cauciucurile bicicletei plutind/mergând peste apele împetrolate 
catastrofal din punct de vedere (Umberto) Ecologic. Logic chibzuind și 
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supra(i)realist scriind (aceasta fu & fou, cred, şi metoda lui Dali în 
pictură - de la logică la orice altceva decât logica), apele au invadat 
până și cadranele orologiilor, curgătoare - aiurea! - și ele; în cel mai 
bun caz, sunt nişte cadrane-aluat-de-turtă ale ceasornicelor deformate 
precum lavașul - pâinea mic-asiatică. Eu, ca unul dintre cei dedați 
alfabetului ce sunt, rămân continuu sub impresia şi incitat de sugestia 
uneia dintre pânzele daliene ce reprezintă o cascadă de semne grafice, 
cândva - vede-se - emblematice, până la urmă însă ca răsturnate, dacă 
nu din caroseria uriașă a unei autobasculante, cu certitudine din coşul 
unei simple roabe de miner sau de celebru personaj homeric care face 
cât de cât ordine în niște anapoda-faimoase grajduri... Pentru că 
supra(i)realismul eliberează, curăţă, limpezeşte... Cel puţin în cazul lui 
Dali. Și vă asigur, azi, 5 aprilie, în a doua zi de Paște, prin forfota sa, 
prin lenta mișcare browniană (în sine) umană, Montmartre arăta 
destul de suprarealist, acolo, în spaţiile sale supra-pariziene, cu - revin 
şi confirm - mii şi mii de oameni care ar fi alunecat, parcă, din 
ceasurile lichide, curgătoare ale lui Salvador Domingo Felipe Jacinto 
Dali i Domenech, 1er Marquis de Púbol, zis, simplisim, Salvador Dali. 


6 aprilie 

Astăzi, pe versantul pre-amiază-după-amiază, am stat la coadă 
lungă (să fi ştiut, mergeam spre intrarea specială, pe unde au acces 
jurnaliştii), după care am cutreierat imensitățile Muzeului Orsay. (Îmi 
place sonoritatea italiană a staţiei de metrou la care am coborât: 
Solferino.) Clădirea atât de fără urmele trecutului, ai putea spune, la 
vedere sau doar deocamdată (mai apoi le vei descoperi), nu e decât o 
fostă gară construită cu ocazia Expoziţiei Universale de la Paris din 
1900. (Ce frecvent intervine acest retro-eveniment, acest an foarte fast 
pentru metropola franceză, în care s-au edificat atâtea instituţii, ce 
aveau să intre în rândul monumentelor unicate în context mondial!) 
Dar de mirare e că respectiva gară nu prea era necesară Parisului, 
deoarece în 1939 este abandonată, pentru ca municipalitatea să se 
(re)intereseze de ea abia în 1962! (Re-)iniţial, devine teatru, apoi sală 
de licitație, însă oficialitățile rămân mereu ispitite să-i potrivească o 
altă menire și, posibil, cea mai adecvată. În fine, au găsit-o, în 1977 
hotărând s-o transforme în muzeu, aici „intrând” granzii: Manet, cu 
celebrele Dejunul pe iarbă şi Olympia (în fața splendidului nud al 
căreia rămâne multă lume înmărmurită, parcă aidoma zecilor, poate 
sutelor de sculpturi de la parterul muzeului - un întreg popor de 
statui!), Van Gogh, Degas, Toulouse-Lautrec, Gauguin şi alții care, 
astăzi, au spaţii aparte dedicate creației lor. Astfel că prind a colinda 
din sală în sală, pe la impresionişti sau expresioniștii cu nuferii sau 
familiarele nouă cocarde de floarea-soarelui, aurii sau ruginii, în plină 
vegetație sau deja coapte. 
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Dar, în democratica succesiune de şcoli, curente, gusturi, 
atitudini sau chiar articole din... codul penal, la Orsay diversitatea în 
marele curaj e la ea acasă, astfel că adolescenții și bătrânii pot sta mult 
timp, fascinaţi, în fața naturalismului violent-fiziologic din „Originea 
lumii” de Gustave Courbet, în care sexul feminin (...solo, protagonistul) 
e pictat în amănunțime, aproape maniacal. Pe mine unul, cele văzute în 
tablou m-au dus cu gândul la un poem de Vladimir Holan, în care se 
spune cam aşa: „Undeva în codru vântul a răsfirat părul de pe sexul 
cerbului...” Dar mai sunt poeme memorabile pe, implicit, această temă. 
Să zicem, cel de Rainer Maria Rilke, cu următorul vers: ,...Şi sexul ei era 
închis, asemeni cu o floare tânără când vine seara”. Dar, pesemne, 
sexul din „Facerea lumii” a lui Gustave Courbet vrea să spună: când 
vine prima dimineaţă a viitoarei omeniri. 

Pe lângă cei amintiţi deja, iată-i pe Renoir, Cezanne, cu opera lor 
ca un prea delicat pre-atentat asupra obișnuinţelor publicului „larg” 
(publicul „restrâns” înțelege, acceptă şi se delectează), asupra 
conformismului, ca pre-ecou al acelei „Palme date gustului public” din 
1912 a cubofuturiştilor. 

Timp de circa 4 ore, am străbătut cam trei sferturi din 
fascinantele spaţii, la sfertul al patrulea renunțând conştient, ca şi la 
Luvru: nu poți cuprinde necuprinsul. (Iniţial, naivul de mine, când 
stăteam la imensa coadă de acces în Orsay, priveam peste stradă la 
Muzeul Legiunii de Onoare, gândind că aş putea trece şi pe acolo. Dar 
nu, nu astăzi sau, poate, niciodată. Vedem noi.) Este imposibil să 
rezişti, chiar şi afectiv, nu doar fizicește, tensiunilor la care te supune o 
colecție atât de valoroasă, dar şi foarte variată ca genuri, curente, 
stiluri etc., orânduită din opere create în perioada 1848 (ca să ne 
amintim şi de Ingres, Delacroix, Degas...) - 1914. Ajungi la confuzii, 
nesiguranţe, încât mă întreb dacă anume la Orsay sau în altă parte am 
revăzut spaima sarcastică din gravurile lui Honore Daumier (da, aici e 
mult Daumier!). Prin urmare, luând decizia de a renunța, de a lăsa - cu 
regret, fireşte, - pe neve sfertul al patrulea din muzeu, cobor de la etaj, 
o parte din cale mai trecând încă o dată pe lângă capodoperele de l'Art 
Nouveau franceză și belgiană, pe lângă cele ale simboliştilor (Winslow 
Homer, Burne-Jones...), sau naturaliștilor (dar nu atât de „acuți”, 
precum Courbet) - Gervex, Lhermitte... 

lar drept concluzie (de etapă), hai să zic... autoconsolatoare, mă 
mulțumesc că am văzut ceea ce doream să văd în mod special (pe 
lângă cei amintiţi deja): Bonnard, Corot, Gaudi, Caillebotte, Boudin, 
Matisse, Mondrian, Fantin-Latour, Moreau, Guimard, Klimt, Millet, 
Munch, Pissarro, Rousseau, Seurat, Signac, Sisley... - fiecare nume - 
picătură în oceanul Orsay! Multă pictură franceză care a făcut prozeliți 
printre atâţia poeţi expresionişti. Apoi ar fi nedrept să nu-l amintesc 
pe Rodin (terasa lui), care e prezent şi cu izvodul în ipsos al Porții 
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infernului, dar şi cu cel al Monumentului lui Balzac. Aici, totul şi toate 
sunt structurate, pe cât se poate, în compartimentări de: neoclasicism, 
eclectism din timpul celui de-al doilea imperiu, celei de-a treia 
republici, realism, simbolism, primitivism şi - nota bene! - 
reîntoarcere la stil, moment consemnat de mai multe sculpturi ale lui 
Antoin Bourdelli (1861-1929), ceea ce e de înțeles fie şi din denumirile 
lucrărilor sale: Apollo, Penelopa, Forţa voinței, Herakles-arcașul - 
bronzuri ce par a reconecta începutul secolului trecut la antichitatea 
clasică. 

La ieşire din fosta gară, azi - muzeu de mare și meritată pomină, 
Orsay, mă apropii de locul unde sunt expuse diverse pliante, informaţii 
muzeale, ghiduri pentru colecționari, în unul, chiar pe prima-i pagină, 
văd propusă la licitație lucrarea lui Victor Brauner „Evantaiul 
poetului” (1946), preţ 559, 507 € (ce pedanterie pecuniară, cu acest 
507 de după virgula euro-ului întreg!). Adică, nu-i trec deloc cu atenţia 
pe ai noştri! Cu excepția unora întâlniți pe stradă, în special cei cu 
apucături... nepariziene. Dar, la o adică, pentru unii dintr-ai noștri 
contemporani vederea, studierea, „însușirea” Parisului înseamnă (și) 
desprindere de miturile mucalit-neaoşiste de pe piciorul de plai, 
rostite de gura de rai. 


Omul cu aparatul de filmat-fotografiat 


La Paris, turistul îl recunoşti după aparatul de fotografiat sau 
camera de filmat, iar localnicul - după bicicletă. Dar şi după trotinetă. 
Pentru că acest mijloc „de transport”, considerat la noi exclusiv pentru 
copii, aici e utilizat și de domni ce au vârsta trecută binișor de 50 de 
ani. Domnul are nevoie să se miște mai repede, mai uşor, indiferent cu 
ce mijloc de transport, inclusiv cu trotineta. În Franţa, nimeni nu se 
holbează la vârsta a treia care dă cu un picior de asfalt, ca să alunece 
pe cele două roți mici. 

Am impresia că şi Parisului i s-a putea potrivi - nu ca populaţie, 
ci ca... fluctuaţie turistică în melanj cu localnicii - ceva statistică din 
concluziile demografilor globalizării, care susțin că, dacă am reduce 
toată populaţia pământului la o un sătuc de 100 de oameni, 8 dintre ei 
ar fi africani, 14 - americani, din nord şi din sud, 21 europeni și 57 
asiatici. Raportul, zic, s-ar potrivi oarecum metropolei franceze în care, 
într-adevăr, par a predomina asiaticii cu aparate de fotografiat sau de 
filmat. Dar să nu se creadă că aceştia, sensibili cum sunt, în preajma 
Turnului Eiffel, pe malurile Senei, pe Champs-Élysées etc. se simt în 
plinătatea confortului. Unii, (foarte!) din contra. Pentru că, din vreme 
în vreme, printre teme, mass-media reia povestea, aproape dramatică, 
despre aşa-numitul sindrom japonez, care spune că turiștii veniți din 
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țara soarelui-răsare, vizitând Orașul Luminilor, se aleg cu traume 
psihologice, fiind nevoiţi să se adreseze psihoterapeutului. Cauzele 
pornesc, primo, de la diferența de mentalitate și cultură. Apoi, bariera 
lingvistică. Nu prea mulți japonezi vorbesc franceza, iar dimpreună cu 
americanul şi britanicul ceilalți constată că, la Paris, limba engleză nu 
mai este una internaţională. lar la traducerea din franceză în japoneză, 
dacă te ţii de sensul strict, juxtaliniar, se dovedeşte că unele fraze sunt 
fără sens, producând confuzie, dezorientare. Plus că europenii 
comunică între ei la nivel interpersonal, pe când japonezii se mai ţin 
de rigorile culturii oficializate. Astfel că nu încercaţi s-o daţi în umor cu 
niponii, pentru că i-ați putea băga în șoc! Delicatețea persoanei din 
țara soarelui-răsare nu e pe aceeași undă cu modul deschis (gol!), 
frontal, uşor ațâţat al străzii pariziene, cu ceea ce li se pare niponilor 
nepolitețe la fiece pas, dar mai ales în magazine. Plus cinismul hoţilor 
de buzunar (și nu numai). Se dovedeşte că ceea ce părea ceva ideal, 
romantic - Parisul cu toate ale lui, -pentru musafirii din extremul asiat 
nu concordă cu realitatea cam dură. Adăugaţi diferența de ritm 
biologic, fus orar şi - gata cu japonezul, trebuie dus la psihiatru! Astfel 
că, anual (nemiloasă-i statistica, mereu la post!), mai mult de 100 de 
străini, majoritatea dintre ei japonezi, cad în starea de prostraţie 
numită „sindromul parizian”, caracterizat(ă) prin mania urmăririi şi 
tendinţe suicidare. Probabil, în același context vine şi ceea ce se 
numește rău de muzeu; de abundență... muzeistică... 

La un moment dat, ambasada japoneză la Paris s-a văzut nevoită 
să întoarcă în stare de urgenţă în ţară două nipone cărora li se tot 
părea că le este ascultată camera de hotel și că se pregăteşte o 
agresiune față de ele. lar unuia dintre musafirii niponi i se năzărea că 
el nu e nimeni altul decât regele Franței Ludovic al XIV-lea... L-o fi 
văzut pe la Versailles pe undeva, în portrete, statui. La drept vorbind, 
alegerea bietului turist nu e rea, deoarece acesta a fost suveranul cu 
cea mai lungă domnie în zbuciumata istorie nu că doar franceză, ci şi 
europeană - 72 de ani! Da, se adună suma asta, dacă te gândeşti că 
Ludovic a fost urcat pe tron cam pe la 5 anişori, iar guvernul l-a 
condus personal abia peste alți 18 ani, începând cu 1761. 

Consulatul Japoniei în metropola franceză deține date că, oficial, 
înregistraţi, la Paris ar locui circa 14 mii de niponi, dar și alte câteva 
mii, rămase în afara statisticii: studenți, artiști (pictori), businessmeni, 
funcționari în companii transnaționale. 


7 aprilie 

Astăzi se împlineşte anul de la evenimentele excepționale de la 
Chişinău, ce au avut de protagonişti zecile de mii de tineri, care au ieşit 
să lupte pentru libertate, democraţie. Când am sosit la ICR Paris, dl 
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Robert Adam mi-a spus că ideea de a invita și rezidenți din Basarabia 
i-a venit anume după 7 aprilie 2009. Într-un anumit mod, am fost şi eu 
implicat - direct, ca demonstrant, acolo, lângă... Dar să mă autocitez 
din comunicarea prezentată la Zile și nopți de literatură la Neptun, în 
iunie anul trecut, care a fost tradusă în câteva limbi străine (de 
„Observatorul cultural”): [...Pentru că a venit ziua de 7 aprilie. Pe la ora 
10,00, aveam o întâlnire la Biblioteca Naţională din Chişinău, în drum 
spre care m-am afundat într-o mare de tineri ce împânziseră 
trotuarele și avansau spre centrul oraşului. Sigur, mi-am dat seama că 
e vorba de un protest de masă contra comuniștilor care falsificaseră 
masiv rezultatele alegerilor parlamentare. Era protestul tinerilor, 
protestul nepoților care, peste noapte, s-au pomenit ostaticii 
comuniştilor pentru care votaseră bieţii lor bunici! Mulțimea scanda: 
„Nu ne furaţi viitorul! Jos dictatura! Jos comuniștii!” (...) Acolo, în piață, 
în primele două-trei ore ale manifestaţiilor, am trăit înalte și optimiste 
sentimente de mândrie pentru tinerii mei compatrioți, dar curând am 
fost cuprins de deznădejde şi neputinţă, înțelegând că forțele răului au 
recurs la provocări, la deturnări de situaţii şi la acțiuni cu care 
nicidecum nu ar fi trebuit să continue sau să se încheie această revoltă 
anticomunistă. 

Ce a urmat, mulți dintre dumneavoastră o știu din mass-media. 
Esenţa însă e următoarea: atunci, în noaptea de 7 spre 8 aprilie, s-a re- 
dezvăluit în toată monstruozitatea sa natura hidoasă a guvernării 
comuniste cu apucăturile ei polițienești şi dictatoriale. Pentru 
autorităţile fără... autoritate de la Chișinău noțiunea de drepturile 
omului e nespus de vagă și ele, pur și simplu, o sfidează.”] lar într-un 
răspuns la un chestionar al revistei „Stare de urgență” spuneam: „Prin 
amploarea şi implicaţiile pe care le-a avut - îndepărtarea 
comunismului de la putere, ziua de 7 aprilie trebuie să dea nume unor 
străzi din oraşele noastre, unor organizaţii de tineret”. (Aș propune ca 
pe locurile unde în anii 60-70 ai secolului trecut au fost scrise lozinci 
anticomuniste să fie puse însemne comemorative. Să zicem, în 
Chişinău, pe strada Puşkin, între Universitate şi Casa Presei, lozincile 
scrise de doi elevi ai Şcolii Medii Nr. 1, care, mai apoi, au avut de 
suferit şi ei, şi părinţii lor. Numele tinerilor, pe atunci, patrioţi trebuie 
să fie cunoscute și de prezentul nostru, de viitor... Pe blocul în care 
locuiau mahării comuniști, inclusiv Bodiul, fusese scris „Cuib de 
dvoreni”, iar dimineața vedeam cum bieţii muncitori răzuiesc cotileţii, 
ca să îndepărteze cuvintele mari, trasate cu vopsea roşie... Prin 1974, 
pare-se, pe când spre Chișinău nu mai știu cu ce ocazie cotiseră şi nişte 
oficiali europeni, cerberii comuniști avuseseră neplăcuta surpriză ca 
pe pereţii Casei Scriitorilor să vadă inscripţionat, gras și lat, un nume 
care îi îngrozea, nu altceva: HELSINKI!; nume ce-i ducea cu gândul trist 
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nu vroiau să audă nici în ruptul capului... ) 

Apoi, după comemorarea intimă a unui 7 aprilie cutremurător, o 
iau spre liniştea, evlavia, măreţia gloriilor prezente în Panthéon - 
Panteonul Franţei. 

Una dintre căile spre Panteon porneşte de la stația de metrou 
Cardinal Lemoine. Tu însuți te pui în fața dilemei: mai întâi să urci spre 
locul sfânt, care cinsteşte marile personalităţi franceze, sau s-o iei spre 
numărul 74 Rue Cardinal Lemoine, să vezi locurile unde a locuit și a 
creat Hemingway? În nuvela Paris est une fête (în versiunea 
românească: Sărbătoarea de neuitat) prozatorul spune că, prin anii 20 
ai secolului trecut, pe strada Cardinal Lemoine mai coborau sau urcau 
turme de capre, duse şi aduse de la pășunat. Căprarii îi ziceau din 
cimpoi, iar gospodinele coborau cu oale mari în mână şi păstorii le 
mulgeau lapte direct pe trotuar. Exotism sadea, ce mai, când 
Hemingway scrie că turma de capre cobora pe rue Decartes... Astăzi, 
văzând ce urbanism sui generis e pe aici, câte restaurante luxoase îşi 
aşteaptă clienţii, sigur că te umflă (ușor) râsul dacă te gândeşti la 
mamifere cornute în plin Paris. Inscripţia de pe placa memorială 
atestă că la etajul trei al imobilului, în perioada ianuarie 1922 - august 
1923, a locuit Ernest Hemingway împreună cu soția sa Hadley. Placa e 
generoasă în text, mai spunând că acest cartier, pe care scriitorul îl 
„aimait par-dessus tout”, a fost un veritabil loc unde s-au născut 
anumite opere ale sale şi stilul narativ ce avea să-l caracterizeze. Acest 
American la Paris întreținea relaţii familiare cu vecinii săi, în special cu 
patronul serbărilor câmpenești cu care ar fi locuit ușă-n ușă. Placa a 
fost plasată de Asociația Memoria Locurilor, conținând şi fraza de 
încheiere a sus-amintitei nuvele: „Aşa era Parisul juneţilor noastre, 
când noi cu toții eram tare săraci şi foarte fericiți”. 

Cu un sentiment de tristețe luminoasă (sau, poate, ca la Esenin, 
mocka eecenaa, tradusă de maestrul Lesnea drept tristeţe veselă) pe 
care ţi-l trezeşte gândul la juneţile sărace, dar fericite, am luat-o 
îndărăt spre Panteon, unde avea să mă întâmpine (şi) zâmbetul pieziș 
al lui Voltaire, precum o remarcă ușor sarcastică: vreau-să-știu-şi-ştiu- 
să-vreau. 

Panteonul e unul dintre cele mai impresionante edificii ale 
metropolei franceze, iar prin vestigiile de glorie pe care le adăpostește 
posibil doar Domul Invalizilor, cu mormântul lui Napoleon, l-ar putea 
concura sau, mai bine zis, i s-ar putea alătura. La înălțarea sa (1758- 
1789) sub domnia lui Ludovic al XV-lea, clădirea a fost dedicată Sfintei 
Genoveva, protectoarea Parisului, gândită să aducă la înfăţişare cu 
Panteonul din Roma. Ulterior, a suferit modificări şi abateri de la 
proiectul inițial. Dar cine ar fi cel care a trecut prin şcoala de cultură 
generală și să nu ştie că aici, în centrul domului, fizicianul Leon 
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Foucault a demonstrat, în 1851, mişcarea de rotaţie a pământului cu 
dispozitivul ce avea să se numească chiar Pendulul lui Foucault, 
dispozitiv gravitațional cu o lungime-înălțime de 67 de metri? Când 
am intrat, mi-am zis să rețin gradaţia, diviziunea spre care, în 
legănatul său, se îndrepta sfera cu ac indicator, pentru ca, la ieşire, să 
văd cum „s-a strămutat” întregul Panteon, supus necondiţionat 
legității ce se numește rotația pământului. Un timp, pendulul a avut o 
altă sferă, cea originală fiindu-i returnată în 1995 - se păstrase la 
Conservatorul Naţional de Arte şi Meserii. 

Prin galeriile Panteonului am trecut cu adevărat emoționat prin 
fața criptelor lui Voltaire, J.-J. Rousseau, Victor Hugo, Émile Zola, 
Marat, Marie Sklodowska-Curie, Louis Braille, Alexandre Dumas, 
acesta fiind cel mai recent... reabilitat de istoria, memoria și afecțiunea 
Franţei, rămăşiţele sale ajungând în Panteon (transferate de la 
Cimitirul Villers-Cotterâts l Aisne) (abia) în 2002, când Jacques Chirac, 
preşedintele țării, a spus că astfel este abolită o mare nedreptate. 

Aproape de ieşire, îmi amintesc de ce-mi pusesem în gând, 
întorcându-mă în centrul domului cu pendul, să văd spre care 
diviziune bate acum sfera. Reieşea că am hălăduit prin imensităţile 
arhitecturale, dar mai ales... spațiale (ale celor „eterni”), cam două ore. 
(Pe pardoseală este aşternut un strat de nisip, pe care, în mişcarea sa 
clătinătoare, vârful pendulului schițează o rozetă, după 32 de ore 
revenind în locul din care a pornit. La latitudinea de 30°, la care se află 
Parisul, o rotație completă durează 48 de ore.) 

les în prag, pe scările domului celor virtuoși, glorioşi pe care îl 
poți gândi şi drept ordine dorită de Atoatecreator în nelimitată 
durată... 

Traversez Piața Panteonului, pe lângă Universitatea Sorbona 4 
(la intrare, mai multe biciclete parcate), luând-o în jos pe strada 
Soufflot, spre Grădina Luxemburgului. Pe-alocuri, pe laturile acestei 
străzi largi, spațioase, - magazine ce au aruncat la preț redus stocuri 
de mărfuri, în special pentru doamne. Costuri între 5 şi 10 euro... Asta 
e - mai sus, veșnicia, mai jos - derizoriul. Una fără cealaltă sunt de 
neconceput. 

Prin urmare, coborând, încercam să-mi amintesc dacă, în 
Sărbătoarea de neuitat, Hemingway pomeneşte cumva și de Panteon. 
Uite, asta nu mi-o pot aminti, dar, aproape sigur, de Rue Soufflot spune 
ceva. 


Făclia Libertăţii 


În imaginaţia mea, schițez un pandant, simbolic, mi se pare, între 
torțele nestinse ale spiritelor celor ce odihnesc în Panteon şi făclia 
Statuii Libertăţii din Grădina Luxemburgului (una dintre cele patru 
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copii pariziene ale monumentului). Cu făclia propriu-zisă, fără statuie, 
mă întâlnesc repetate ori la capătul drept al Podului Alma, pod care se 
află aproape de locul găzduirii mele. Este doar monumentul-torță, de 
vreun metru jumătate înălțime şi aproximativ de aceeași dimensiune 
fiind şi relieful auriu, ce sugerează flacăra (cam greu să sugerezi 
aerianul flamei prin material dur, bronz, fontă...). Flacăra e peste 
intrarea în pasajul (Tunelul Alma) de la capătul bulevardului New 
York, unde s-a întâmplat nenorocirea cu prințesa Diana. Când dl Dan 
Mocanu, şoferul de la ICR, mi-a spus că acolo, jos, în tunel s-a întâmplat 
catastrofa cu Lady Di, am crezut ceea ce, de fapt, crede majoritatea 
vizitatorilor Parisului: că făclia aurie fusese plasată recent, întru 
comemorarea maiestăţii britanice. În realitate, simbolica flăcării chiar 
a suferit o involuntară deturnare de la concepţia inițială, ca de la sine 
devenind locul de reculegere al admiratorilor prinţesei defuncte. 

Pe podul Alma am trecut de mai multe ori spre Muzeul de Artă 
Modernă sau spre Bazilica Americană de pe bulevardul George V, 
edificiu destul de înalt și vizibil în acea parte a metropolei, sau pur şi 
simplu m-am plimbat. Numele podului aminteşte de Bătălia de la 
Alma, Crimeea, în care alianța franco-britanică a repurtat o victorie 
netă asupra armatelor ruse (1854). Printre atributele sale 
arhitectural-artistice sunt şi statuile a patru ostași din diverse genuri 
de armată, care au participat la amintita confruntare. Cel mai pitoresc 
e zouave, oșteanul ce reprezenta Armata din Africa, alcătuită din 
recruți europeni, ţinând de forțele terestre. 

Pentru Expoziţia Universală din 1900, podul construit în 
perioada 1854-1856 a fost dublat de o trecere specială, iniţial numită 
Pasarela Expoziţiei Militare, apoi Pasarela de Magdebourg, pentru ca, 
în fine, să poarte numele Debilly (Jean Louis), cel al unui general din 
Primul Imperiu. În anul 1989, cu câteva zile până la căderea Zidului 
Berlinului, sub pasarelă a fost găsit cadavrul unui diplomat german 
care lucra pentru serviciile secrete ale RDG. Se ştie că, pe durata 
războiului rece, această pasarelă era locul întâlnirilor discrete ale 
serviciilor speciale din Est. 


Este una dintre cele mai pline zile, sub aspect evenimențţial, 
pentru că, spre ora 18,00, intru la Muzeul Branly, care se închide mai 
târziu decât alte instituţii similare. E un spaţiu al artelor şi civilizaţiilor 
din Africa, Asia, Oceania şi America (civilizațiile neoccidentalizate). 

Chiar de la primii pași pe calea ce duce spre expoziţie, parcurs 
lung, ca un podium în pantă, vizitatorul nimereşte într-un râu-pârâu... 
entropic, să zic, a cărui curgere de lumină (într-un cadru muzeal 
general semiobscur, destul de adumbrit) duce cu ea litere, cifre, 
cuvinte, fel de fel de alte semne grafice. E cu adevărat o feerie optică 
irepetabilă, fascinantă, se-ducătoare (la vale)! Ți se creează impresia 
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că ai la picioare însăşi entropia, că semnificaţiile ei îţi curg pe sub tălpi 
sau că te afunzi în ea până la glezne sau chiar până peste cap, literele, 
cuvintele, cifrele, semnele în general alunecându-ți pe umeri, pe piept, 
pe creștet, pe... nu - în imaginaţie, cosmicizându-te. 

E firesc să fie astfel în timpurile noastre, ale digitalului, în 
concordanţă cu ele sunând și titlul unei expoziții autonome, „Fabrica 
de imagini”, ce porneşte de la principiul că noi receptăm și 
interpretăm arta în funcţie de cultura pe care o deţinem fiecare în 
parte. Aici exponatele sugerează fenomenologii ce se cer interpretate 
sub aspect antropologic, în diversitatea viziunilor asupra lumi: 
animismul, totemismul, analogismul și naturalismul. Sunt viziunile 
aborigenilor din Asia, Oceania, America (neoccidentalizată) care, ca şi 
europenii, dar în modul lor particular, încearcă să înțeleagă cât mai 
multe despre lumea animată, lumea obiectelor, lumea divizată, lumea 
combinată, mirajul (şi... mariajul) similitudinilor etc. 

Un alt compartiment al expoziţiei, intrigant: „Sexul, moartea în 
religia mochia”. Este vorba de o populaţie ce existase în Peru, prin 
secolele I-VII, zisă sălbatică, în concepțiile căreia se releva ca 
principală relaţia dintre moarte şi sex. (Uite, prin părțile noastre sexul 
ține de viață, pare-se, de procreare, pe când în alte părţi ale lumii...) 
Esenţa e următoarea: pentru a-i asigura defunctului viitorul dincolo, 
erau puse la cale diverse rituri cu aspect sexual, reprezentate, în 
expoziţie, prin figurine: masturbaţia, felația, sodomia... Jos tabuul, 
perdeaua și cortina! Pentru că totul, viață și moarte, realitate și vis 
sunt componente ale universului general al istoriei umane, în care 
popoarele îşi relevă conștiința, destinul. 

Şi acest muzeu, ca şi multe altele, e foarte bine dotat la capitolul 
electronic: ceea ce vezi în expoziţie, poate fi complinit prin imagini, 
filme, reportaje pe care le poți vedea la computerele instalate direct în 
sală, simplu de manevrat. Pe ecranele lor - palmierii fluturându-şi 
drapelele frunzelor rare, uriașe, înmulțind steagurile aborigenilor, 
printre care asfințitul zilei își rătăceşte harpele sângerii, amintind de 
vremuri vechi, pe când încă nu se întâmplase ruptura de sânge dintre 
conchistadori și Europa. 

O mândrie aparte a Muzeului Quai-Branly ține de grădina (18 
mii mp) ce are intenţia ca, aici, pe malurile Senei, să reproducă o parte 
din flora tropicală, ca o enclavă de libertate în mijlocul metropolei. 
Terenul face parte integrantă din muzeu, ca loc al simbiozei natură- 
cultură, ca invitație cvasireală-cvasiimaginară la călătorie: poteci, mici 
coline, lac, prundisș... Și un teatru în aer liber, programând spectacole, 
prelegeri, serate tematice. 

Probabil, Quai-Branly e cel mai recent muzeu de atare amploare 
şi dotare în Paris, fiind inaugurat în iunie 2006 de Jacques Chirac (şi de 
această dată se reține implicarea directă, contribuţia unor lideri 
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politici francezi în susținerea artei, literaturii, culturii în general, ceea 
ce nu se prea obișnuiește - deocamdată ? - prin estul post-comunist). 
Ansamblul a costat 233 de milioane de euro. O sumă, nu ? În medie, 
lunar este vizitat de 125 de mii de persoane. 


8 aprilie 

Aproape haiku: „Aşa e dimineață de dimineaţă:/ Turnul Eiffel cu 
- excuse-moi! -/ cagulă de ceață”. 

S-ar zice că şi aceasta e o primăvară... tradițională, cu frecvente 
dislocări, alunecări de nori și cețuri peste geometria (statică) a 
Parisului, în special în preajma Senei care, când nu adie vântul ca să-i 
învolbureze apa, pare a fi un fluviu (sau: o fluvie - de ce nu?) relativ 
molcom(ă), sastisit(ă) regeşte de sine însuşi / însăși. 

Trec Podul Jena, spre Palatul Tokyo (construit cu ocazia 
Expoziţiei Universale din 1937), cunoscut, arhicunoscut ca sediu al 
Muzeului de Artă Modernă, situat, cum ar veni, între Turnul Eiffel și 
Champs-Elysées. Instituţie de rezonanță internațională, muzeul 
posedă și expune, în diverse variaţii tematice, ca mari panorame de 
creație europene, în primul rând, circa 9 mii de opere reprezentative, 
plăsmuite în efervescențele curentelor artistice ale secolului trecut 
(începând cu anul 1905). 

Pe aici, cam prea multe graffiti inoportune. Dar, în genere, acest 
gen de „expresie” ar fi el oportun în spaţiile urbane, pe alocuri atât de 
mâzgălite, până la mizerabil? În fine, zidul-parapet dinspre Sena a fost 
deja împestrițat cu multă îndârjire şi risipă de vopsele, nu au scăpat 
nici unele părți din construcția muzeului, nici statuile din faţa scărilor. 
Decoratori inoportuni - îți vine să zici - au crezut că anume aici e locul 
potrivit pentru strădaniile lor, dat fiind că Palatul Tokyo are o 
arhitectură gen Art Deco, care îşi trage numele de la Expoziţia 
internațională de arte decorative și industriale moderne, care a avut loc 
la Paris în 1925. 

La Muzeul de Artă Modernă, Victor Brauner, cel născut la Piatra 
Neamț şi școlit la Bucureşti, e prezent cu compoziția sculpturală 
„Amalgam” şi cu memorabilul portret al lui Andre Breton, imprimat, ca 
operă emblematică, în pliantele muzeale. În timp ce contemplam 
aceste lucrări, îmi aminteam, ca omagiu de caldă amiciţie, de Radu 
Negru, estetul ieşean cu care m-am întâlnit de mai multe ori în anii 90 
ai secolului trecut; Radu cel iubitor de pictură, domnul care nici când 
fierbea mămăliga nu-și scotea cravata, fiind adică de un post- 
tradiționalism feroce (ca să inserez aici un mic detaliu anecdotic). 

Expoziţia din 1937 a oferit şi o excelentă oportunitate pentru 
achiziții, printre care s-au numărat lucrări, azi celebre, de Pierre 
Bonnard, Robert Delaunay, André Derain, Fernand Léger, Lhote, Jean 
Metzinger, Edouard Vuillard, Pierre Chareau, Albert Gleize, Jacques 
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Villon, în fața cărora zăbovesc şi eu. Printre altele, mai recenta 
achiziție din 1993 a versiunii regăsite a Dansului (neterminată) lui 
Henri Matisse - pentru confruntarea ei cu Dansul ajuns aici în 1937 a 
fost necesară crearea unei săli specifice, azi - Sala Matisse. 

Începând cu anul 1960, muzeul a deschis un parcurs 
contemporan, alcătuit din achiziţiile recente, din aproape în aproape, 
până în zilele noastre. În contextul lor general, cele peste 9 mii de 
opere şi capodopere sunt mărturie pregnantă că omul, creator de artă, 
filosof, a fost, este şi va fi perpetuu frământat de incognoscibilitatea 
transcendentalităţii, de grandoarea (ca şi) anonimă a spiritului cosmic. 
În atâta imensitate de spirit, sensibilitate și spaţiu, omul nu poate să 
nu fie (şi) un aventurier al semnificaţiilor sfidătoare de clişee şi 
principii (de percepţie) comune, de epave eşuate în mările artei și 
filosofiei. Ideea sa, sentimentul său, verbul său vor fi mereu nişte 
„infracţiuni” ale propriei conştiinţe şi inconștiențe în vechile sisteme 
semantice, poetice, filosofice, toate reprezentând, în adevăr (să avem 
curajul a o recunoaşte), niște speranțe, nişte iluzii (necesare) dejucate 
mereu de îndoieli și de confuziile subiectivităţii. Dar totuși, zic iluzii 
necesare, ceea ce poate părea frumos, dacă nu chiar sacramental, când, 
ingenios-poetic, viața sau dragostea, ura sau moartea sunt puse în 
legătură cu compoziţia, culoarea care - să vezi! până și în epoca 
postmodernă (sau, deja, în after postmodernism) ce este, se știe, şi una 
a intertextualității - întrețin încă legături - ce să vorbim, domnii și 
colegii mei, de abia vreo sută de ani, de când s-a declanșat avangarda?! 
- cu încă adânca antichitate, cu celelalte timpuri ale civilizației umane. 
Iluziile necesare (de a fi înțelese, acceptate, promovate...) din operele 
radicale, oarecum anarhice, ce amestecă (sau poate: sintetizează) 
mitologia scară cu Biblia, citită, înțeleasă, interpretată altfel. 

Probabil, chiar de continuitate și reinterpretare ţine şi o 
neobișnuită, posibil - originală expoziţie provizorie la Muzeul de Artă 
Modernă, zisă Second main (fireşte, e de înţeles că acesta e acelaşi 
lucru cu Mâna a doua căreia toată lumea românească îi spune, cu 
entuziasm shakespearean, Second hand...). Aici, ar părea a se cerceta, 
implicit, problema copierii ca bază a studiului drept şcoală practică, 
precum şi cea a permanentei creații artistice. Expoziţia este o selecţie 
de „opere-sosii”, realizate din 1960 până în anul de graţie în care ne 
aflăm, propunând o nouă privire asupra principiului unei semnături 
„secunde” și a ceea ce se numeşte se faire la main („a-și face mâna”). 
Reţin câteva nume (nu este exclus, şi de artiști autentici, nu doar de 
interpreţi în baza munciii altora): Andre Raffray, Bertrand Lavier, 
Cl&ment Rodzielski, Braco Dimitrijevic, Elmyr de Hory, Eric Doeringer, 
Ernest T., Faycal Baghriche, Hugo Pernet, Jean-Olivier Hucleux, Lefevre 
Jean-Claude, Jonathan Monk... 
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În ce priveşte (nu obligatoriu exclusiv) „sosiile modernităţii”, ele 
țin aşijderea de sintetismul care-i preocupa pe anumiţi artiști din 
primele decenii ale secolului trecut care, în procesul de creaţie, operau 
o dislocare de planuri și raporturi realitate/ ficțiune, iar când se 
ajungea la un anumit grad de fracționare a componentelor lumii sau 
imaginaţiei, erau convinși că, prinse într-un cadru spațio-temporal 
unic, aceste componente nu pot fi întâmplătoare, ci sunt 
interdependente în procesul unei simbioze ce le favorizează rân duirea 
semnificațiilor într-o linie de subiect, într-un contur formal sau a- 
formal, într-o integritate [de primă mână ce nu exclude mâna ce ar 
(inter)veni apoi]. 

În ansamblul său, Muzeul de Artă Modernă permite cercetarea 
panoramică a curentelor înnoitoare de praxis creator ca pe niște 
fenomenologii socio-culturale complexe în procesul lor de devenire, 
autoidentificare și legitimare în cel mai general context al problemelor 
estetice, filosofice, religioase, ştiințifico-tehnice, oculte, psihologice, 
ideologice, pur şi simplu - socio-existenţiale. Astfel, la interferențele 
ideatice ale epocilor de cele mai diverse și chiar divergente orientări 
se izvodeşte impetuos un sistem estetic dinamic, deschis (și decis), în 
stare să genereze mereu noi sensuri, forme sau... lipsă de forme ce au, 
totuși, un sens, mai multe sensuri... - conchid cu speranţa de a reveni 
aici, în Palatul Tokyo. 

P. S. (Recviem?...) Azi, în zi de 20 mai, când mai corectez-stilizez 
la acest Jurnal Yes-eu, agenţiile de informaţie răspândesc vestea, titrată 
ca „Furtul secolului!” (nostru, la început...), conform căreia din Muzeul 
de Artă Modernă al orașului Paris au fost sustrase tablouri cu o 
valoare totală de 500 de milioane de euro. Subtilizarea s-a întâmplat în 
noaptea de miercuri spre joi, criminalii ducând cu ei cinci pânze de 
Picasso (Porumbelul cu o mică pată neagră, 1911), Matisse (Pastorală, 
1905), Léger (Natură moartă cu sfeșnic, 1922), Modigliani (Femeie cu 
evantai, 1919 ) şi Braque (Măslin aproape de Estaque, 1906)... Pe 
durata anchetei muzeul rămâne închis pe o perioadă nedeterminată... 

Refac, pe cât e posibil, filmul vizitei mele de pe 8 aprilie şi, 
bineînțeles, rememorez, fie şi vag, cum îngăduisem, fascinat, și în fața 
acelor capodopere... 


9 aprilie 

Şi de data aceasta mă voi rezuma... (in extenso!) la creionări 
fugitive de impresii, localizări. În special - localizări, zic, gândindu-mă 
să povestesc cum i-am găsit pe ai noștri pe la fostele lor case, 
mansarde. 

Prima vizită i-am făcut-o umbrei Iuliei Hasdeu. Nu poți să ajungi 
la celebra bazilică Saint-Sulpice, fără a nu trece, imediat în apropiere, 
pe strada omonimă, colț cu Petit Bourbon, pentru ca la nr. 28 să 
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identifici clădirea pe care o placă memorială amintește că aici a locuit 
lulia Petriceico-Hasdeu şi că: „Cette maison garde le souvenir d'un 
grand esprit”. Un mare spirit relevându-se la jalonări de vârste atât de 
fragede. Să ne amintim: la nici 8 ani împliniţi, această copilă 
supradotată trece examenele cumulate ale celor patru clase primare. 
La 11 ani, absolvă colegiul, în paralel urmând cursurile Conservatoului 
de Muzică. Picta. A fost prima studentă româncă admisă la Sorbona 
(avea 16 ani), uimindu-şi profesorii cu harul său. Își pregătea 
doctoratul. 

Apoi, însoțit de umbra Iuliei, să pornești spre Rue Madame, în 
una dintre casele căreia a sălășluit Mircea Eliade. (Aseară, am citit un 
excelent eseu al lui Basarab Nicolescu în revista „Seine et Danube”, 
editată de ICR Paris, intitulat „La deuxieme mort d'Eliade n'aura pas 
lieu”.) 

În preajma Grădinii Luxemburgului, în plin Montmartre, încep să 
caut mansarda unde și-a dus veacul Emil Cioran. Se află în clădirea cu 
nr. 21 ce face parte din careul nu prea marii Piețe Odeon. Deocamdată, 
edificiul e fără vreun indiciu ce ar atesta că aici a locuit marele român. 
E vizavi de Terrasse Méditerranée, frecventată în epocă de Eugen 
Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Gherasim Luca şi Tristan Tzara. 
Primii trei îşi mai dădeau întâlnire în Grădina Luxemburgului, iar pe 
fundalul bazilicii Saint-Sulpice li s-a întâmplat memorabila poză a 
granzilor în juneţe. 

Aici, în labirinticul, supraaglomeratul Cartier Latin, deja de 53 de 
ani e prezent în scenă dramaturgul Eugen lonescu. În compactul, 
discretul, parcă, dar ajuns celebru Théâtre de La Huchette se joacă de 
mai bine de jumătate de secol „Cântăreaţa cheală” și „Lecţia”. Până în 
prezent au avut loc... 16 500 de reprezentații. Cu actori diferiţi, din 
generații teatrale în succesiune și perindare de har. lată şi o remarcă- 
blazon: „Le théâtre de la Huchette a reçu un Moliere d'honneur en 2000 
pour sa fidélité à Ionesco”. Bineînţeles, fiind vorba de cea mai 
prestigioasă distincție pentru teatrele franceze. Probabil, anume la 
Huchette se referea lonescu când scria: „Un mare succes într-un teatru 
mic e mult mai bun decât un mic succes într-un teatru mare”. Însă e 
drept că autorul Lecţiei a cunoscut şi cunoaşte deopotrivă succese 
mari și în teatre... uriaşe. 

Parcă însoțit de umbrele luminoase ale granzilor noştri (zi cu 
soare generos), în Grădina Luxemburgului mă întâlnesc cu busturile 
unor scriitori la care de asemenea ţin mult: Paul Verlaine și Stefan 
Zweig. 

Pe alei bătute de caratele soarelui, lume relativ multă, relativ 
vie-vioaie, pe alocuri - interesantă... Persoane dedate sportului sau 
doar rutinarei îndeletniciri de slăbire... 

Prânz în cafeneaua cu specific grecesc, ce are patron un albanez. 
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Seara, la Trocadero, în cadrul unui micro-festival, - un program 
de filme româneşti. Azi, trei documentare despre dramatismul urban, 
să zic, bucureștean („Șantierul” de Sabina Pop, „Pur şi simplu orașul” - 
regizor Călin Pop (prezent, sosit de la Bruxeles, se pare, unde e 
stabilit) şi „În Bucureşti” de loana Marinescu. Printre moderatori- 
vorbitori post-vizionare - şi dl Andrei Feraru, arhitect stabilit de mulți 
ani la Paris. Zic: „Numele d-voastră are ceva în comun cu Turnul Eiffel” 
(spre care chiar priveam). „A, fierul!”, vine răspunsul. Ad hoc, ne 
amintim că la înălțarea Turnului parizian a fost aplicată o tehnologie 
inventată în România de inginerul Gheorghe Pănculescu, recomandat 
de poetul şi diplomatul Vasile Alecsandri să muncească în cadrul 
Companiei Eiffel. 


Nu-mi pot da seama cât „de” român poţi rămâne(a) (ro-mânea!) 
la Paris, peste ani şi ani. E greu de crezut că acest oraș fantastic (poate) 
să nu-ți impună filosofia sa civilă, existenţială, metropolitană sui 
generis de un anume - a-nume! -specific franțuzesc sine qua non. 


Pe când scot din geantă sticla cu apă minerală, unul dintre 
convorbitorii mei de la Trocadero ține să mă edifice că, bineînţeles, 
parizienii beau ape plate sau minerale îmbuteliate, propulsate de 
reclamă. Pe de altă parte, însă, la nivel de politică oficial-pariziană, se 
spune că apa de la robinetele metropolei nu numai că nu e nocivă, ci, 
din contră, prin purificarea la care este supusă și adaosul de 
componente, e chiar mai bună și mai folositoare decât cea îmbuteliată. 
(Uite, aici statul intră în concurenţă cu sectorul privat...) 


O parte, e drept - nu prea mare, din partea feminină a Parisului, 
are eleganța neglijentă a poetelor de cândva. Dar să vezi o doamnă pe 
tocuri înalte pe aici e o raritate. Cred că în micuţele noastre urbe Orhei 
sau Ungheni întâlneşti de câteva ori mai multe doamne pe tocuri 
înalte, decât în întreg Parisul cu 12 milioane de locuitori. Să zicem că 
metropola de pe Sena e una a confortului cap-picioare. lar tocurile cam 
cer jertfă - ceva disconfort, sforțare, cred că duc și la nervozități. 

Prinzi a da peste cap unele dintre clișeele pe care le credeai 
irefutabile încă de prin adolescenţa ta curioasă. Spre exemplu, nu e 
obligatoriu să susții că (absolut) toate franțuzoaicele sunt elegante 
până la demență, că pe aici bărbaţii reprezintă model de eleganță. 
Printre francezi demult nu se mai obişnuieşte ca bărbatul să-i întindă 
mâna doamnei la coborâre din transport sau să-i ofere haina la 
garderoba teatrului. Femeile îşi afişează independenţa, egalitatea (şi... 
modalitatea). 
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Chiar dacă nu poți închide ochii să nu vezi că întregul Paris e 
cam unisex, că rar vei vedea o doamnă (femeie) în fustă, că genul 
frumos nu prea folosește cosmetica, în schimb pare a fi mai fumător 
decât genul tare, nu trebuie să încerci a-i aduce la realitate pe cei care 
mai cred că Franţa continuă să fie țara în care se nasc moda și 
parfumurile. De ce am suprima definitiv miturile? Eu unul nu aș putea 
renunța la părerea că Parisul mai rămâne metropola unui destin 
superior sui generis. E ca o încorporare în cosmos - ca spaţiu stelar, 
dar și ca recepție în conştiinţa umană, ca o participare netăgăduită la 
diversitatea, bogăţie și posibila armonie sau doar ordine universală. 

Se mai zice că Parisul nu recunoaște așa-numitul vip-ism. 
Senzaţia că aici se întâmplă permanentul exercițiu al libertăţii întru 
libertate. (Mai puţin totuşi şi al egalității întru egalitate etc.). 
Libertatea ca demnitate şi grandoare a unui popor în care individul se 
simte implicat plenar cu măsura singularităţii sale. (Dacă nu vorbesc, 
totuși, pe un ton pur idealist...) lar arhitectura Parisului exprimă 
patetism stăpânit de temeinicie. Parisul te face să trăieşti sentimentul 
esenţialului nu ca urbanitate, ci ca umanitate. Este orașul care 
amorsează perpetuu curiozitatea ca energie şi dorință de a vedea, de a 
cunoaşte, de a înțelege și înainta dublu-vectorial: în trecut și în 
prezent. Posibil, triplu - și în viitor. 

Apoi nu poţi să nu reţii afabilitatea francezilor chiar față de 
persoane puţin cunoscute. 

Pentru cel care deja a vizitat Parisul, multinaționalitatea sa 
pluricromatică nu mai ţine de mirare sau de descoperire. În 
majoritatea lor, francezii nu sunt șovini, astfel că pe aici poți întâlni 
frecvent perechi intercontinentale, trans-rasiale. Pur și simplu, 
amintește-ți cam pe unde au fost coloniile franceze şi o mai fi rămas şi 
astăzi câte un protectorat, şi lucrurile, ideile se aşează de la sine. Astfel 
că parizienii nu sunt doar cei „de la Pierre Cardin”, ci şi de la alte 
genuri de haute couture - de burnuzuri, feregele, halate orientale, 
cămăși lungi, foarte colorate, de pe coastele și coapsele africane, 
pelerine latinoamericane, veşminte de călugărime budistă etc. 

Totul e adevărat, cu o singură precizare: chiar dacă nu sunt 
şovini, rasişti, francezii se arată foarte deranjaţi, când în spaţiile lor 
încearcă să se infiltreze culturi şi tradiţii străine. În special cele de 
extracție americane cărora, însă, ca și noi, cam greu le pot pune stavile. 
Concomitent, posibil „mustrându-l” pe Derrida care, printre altele, 
contribuia activ la răspândirea în Franţa a multiculturalismului, pleda 
public pentru apărarea imigranţilor ilegali, iar în postmodernitate 
cerceta fenomenologia filosofică numită deconstrucție... lar nouă de ce 
nu ni s-ar crea impresia că oarecum întreaga lume e într-o 
deconstrucție în toate?... 
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10 aprilie 

În unele dimineţii, ca în aceasta, chiar peste centrul Parisului se 
aude vuiet de avioane. Presupun că sunt exerciții militare, pentru că 
aeroporturile civile se află departe la periferii. 

Când ies pe poarta consulatului, în stradă, lângă mașină, îl văd 
pe dl Dan Mocanu, șoferul ICR-ului. (Acum câţiva ani, și-a exercitat 
funcția şi la Ambasada României din Moldova, apoi în China.) „Azi ce 
obiectiv aveți?” mă întreabă afabilul moldovean (e din Bârlad). Îi spun 
că o iau spre Podul Alexandre III, să-l trec spre Grand Palais. „Vă duc 
eu. Am drum încolo”, spune Domnia Sa. Apoi potrivește datele în 
sistemul de navigaţie, să aleagă calea cea mai liberă, fără ambuteiaje. 
La un moment dat, face semn spre un cvasi-jeep „Mercedes”. Admiră: 
„Ce maşină! Costă cam o căciulă de bani!”, după care: „Maşinile se 
împart în Mercedes - şi celelalte”. Domnul Dan are vedere panoramică, 
într-un alt moment potolind viteza şi arătându-mi spre o limuzină 
marca „Peugeot”, parcată, ce avea aviz pe parbriz - o filă pe care era 
scris preţul cu care o scotea de vânzare stăpânul: 1 100 de €. „Ce preț! 
Puteţi pleca acasă cu mașină”, zice bârlădeanul. Îl întreb ce părere are 
despre atare marcă de automobile. „Nişte tigăi!”, e concluzia, urmată 
de reamintirea constatării că mașinile se împart în două categorii, 
Mercedes şi etc. Soţia Domniei Sale a învăţat să șofeze pe o „Lada”, la 
Chişinău. Dar deja nu prea mai sunt „Lada” prin Basarabia, nu prea mai 
sunt „Dacia”, model socialist, prin România. În ce priveşte „Dacia 
Logan”, binefăcătorul meu povestește ce i-a spus un chitarist neamt, 
invitat la ICR, pe care l-a adus de la aeroport. Cică, oricât ar părea de 
curios, germanul îşi procurase anume o „Dacia Logan”, astfel că e 
curios şi dl Dan, întrebând ce părere are despre ea, ca marcă. 
„Domnule, zice neamțţul, la câți bani am dat pe ea, e o maşină bună. De 
atâția bani, să fi pretins o alta? Atâta dai, atâta iei”. După care mă lasă 
pe parte dreaptă, dinspre Petit Palais. Trec bulevardul, spre cel Grand, 
într-o a cărui aripă a fost vernisată expoziția temporară „Calea lui 
Dao”. Intru, dar nu voi comenta prea mult sau poate deloc, pentru că ce 
aş putea spune aici am scris deja în 2003, într-un jurnal chinezesc, 
apărut la editura bucureşteană „Ghepardul”. 

Şi nu poți părăsi Marele Palat, fără să te alegi cu un pliant, din 
care să afli că fastuoasa construcţie, cu titulatura inițială Grand Palais 
des Beaux-Arts, a fost edificată în anul 1897, vizând perspectiva 
expoziţiei universale din 1900. Pe unul dintre frontoanele sale se 
menţionează: „Ce monument a été consacre par la République à la 
gloire de l’art français”. 

Nava principală are o lungime de 240 de metri, fiind încoronată 
de o cupolă maiestuoasă, uşor aplatizată, asamblată din 8 500 de tone 
de bare de oțel şi de sticlă. Integral, cantitatea de metal a Palatului 
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Mare, înalt de 45 de metri, echivalează cu cea utilizată la edificarea 
Turnului Eiffel. 


leşind de la expoziție, de pe Calea lui Dao o iau spre bulevardul 
Champs-Élysées, pornind în lungul lui spre Arcul de Triumf, construcție 
ordonată de Napoleon I care, a doua zi după victoria de la Austerlitz 
(1806), le-a spus soldaţilor (...rămași în viaţă): „Voi nu vă veţi întoarce 
acasă, decât pe sub arcul de triumf. Însă impresionanta zidărie a fost 
încheiată abia sub domnia lui Louis Philippe, între 1833-1836. 

Cuprinsul său (sub)pământ-cer e demn de reținut: 49,5 metri 
înălțime, 45 lățime și 22 adâncime. Arcada mare se ridică la 29,19 
metri și e de 14,62 în lățime. La sfârşitul primului război mondial, 
Charles Godefroy a zburat, triumfător, cu biplanul pe sub colosalul 
monument, întâmplarea fiind fixată pe peliculă de cinema. În lume, e al 
doilea arc de triumf ca dimensiuni, fruntaşul fiind Arc du 
Cinquantenaire din Bruxelles. 

„Între război și pace Arcul povesteşte istoria” - acesta e 
genericul general pentru celebra construcţie, zisă a triumfului, de la 
care începe Champs-Élysées, ce se încheie departe, la Luvru. Sub arc - 
flacăra întreținută în memoria celor căzuţi în lupte. Uneori, francezii 
nu spun focul veșnic, ci flacăra continuă (perpetuă). Pricep ei, urmașii 
marilor filosofi, că există totuși o diferenţă între etern și necunten. La 
un moment dat, necuntenul poate să contenească, pe când eternitatea 
- niciodată... 

În mare, forma sa aminteşte de arcul de triumf edificat în primul 
secol al erei noastre din ordinul împăratului roman Titus, cunoscut ca 
Dominițian. Până la urmă, romanul a triumfat, însă în campania 
pornită contra oştirilor lui Decebal în anul 87 a fost înfrânt. În anul 
următor își ia revanșă, urmată de pacea de compromis (în 89) dintre 
Roma și Dacia. 

Chiar dacă a fost dedicat comemorării ostașilor căzuţi în 
campaniile duse de Napoleon Bonaparte și înfățișează pe piatra sa 
numele a 558 de generali, Arcul trece sub tăcere (şi vedere) luptele din 
perioada plecării lui Napoleon de pe insula Elba până la cea din urmă 
înfrângere a sa, la Waterloo. 

Pe picioarele arcului sunt patru sculpturi de autori celebri: 
Triumful din 1810; Rezistenţa și Pacea; Plecarea voluntarilor in '92; La 
Marseillaise. Sculpturi... sensibile, am zice, având în vedere că, în anul 
1916, în ziua când începea lupta de la Verdun, sabia din mâna 
Republicii din ansamblul sculptural La Marseillaise a crăpat. Urmele 
incidentului imprevizibil au fost lichidate repede, pentru a nu lăsa loc 
de interpretări ce ar alimenta superstiţiile tenebroase. Nu a fost caz de 
neliniște, pentru că bătălia s-a încheiat cu o victorie franceză 
răsunătoare, 
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Marşurile de triumf cunoscute de Arc au fost oarecum... 
dihotomice, unele săvârșite de francezii învingători, altele - de cei care 
au învins armatele lor. Pe sub arc au trecut germanii în anul 1871, 
francezii în 1918, apoi iar germanii, în 1940 (cam cinici, nu?) şi, în fine, 
francezii şi aliaţii lor în mai 1945. 

Aici a fost aprins primul foc veşnic în Europa (1923), implicit 
amintind că, în anul 391, fusese stinsă flacăra din templul vestalelor 
romane. Din ziua aprinderii flăcării, în fiecare seară avea loc 
ceremonia reaprinderii ei, iar pe 14 iunie 1940, după ce invadatorii 
din nord au defilat pe sub Arc, ceremonia s-a petrecut în fața ofițerilor 
germani, care au încuviințat-o. 

Pentru urcare-triumfare se plătește bilet (dacă nu ai livret... de 
jurnalist, să zicem). 

Eu cred că e una dintre construcţiile cele mai înșelătoare ca 
optică de apreciere, de jos, a crestei sale. Cât timp, în interiorul său, 
urci - din greu, trebuie spus, - cele aproape trei sute de trepte (exact: 
284), nu încetezi să te miri că Arcul nu pare prea înalt de acolo, de la 
nivel pietonal, dar uite ce sus ajungi tu, de pe platforma acoperișului 
deschizându-se, la 360 de grade, o privelişte fascinantă. 

Până la Place de la Concorde sunt 2,2 kilometri. Acolo, la est, ia 
sfârşit bulevardul Champs-Élysées, care începe chiar de la picioarele 
Arcului, „înfipte” în impresionantul rond-punct al Pieței Stelei (Place 
de l'Étoile), unde au confluență 12 bulevarde care sunt, metaforic 
vorbind, chiar razele stelei, desenate, pe piață, de pavaje de culori 
diferite. În 1842, Honoré de Balzac îi aducea un omagiu prin 
următoarele cuvinte: „Însă toate inimile, chiar şi cele mai ostile 
împăratului, au adresat cerului dorințele lor ardente pentru gloria 
patriei. Cei mai obosiţi oameni în luptele începute între Europa și 
Franța aveau să-şi depună (să renunţe la - L.B.) întreaga ură, în timp 
ce treceau pe sub arcul de triumf”. 

La începutul anului 2008, este pusă pe rol o nouă scenografie 
permanentă ce ține de acest monument cu puternice conotații istorice 
şi etice. A fost reînnoită expoziția ce se trăgea încă din anul 1930. Un 
loc important l-a ocupat multimedia. Tipologia demersului informativ- 
afectiv a luat în consideraţie evoluţia simbolisticii în tandemurile 
antinomice patriot - inamic, ai noștri - ai lor, victorie - înfrângere, 
până în zilele noastre, când valorile dialogului şi concilierilor exclud 
confruntările armate. Prezentarea multimedia narează în şapte 
tronsoane (staţii) şi la trei niveluri istoria monumentului într-un spirit 
contemporan, interactiv şi ludic. Spre exemplu, la nivelul doi al 
muzeului există un atlas electronic care, la solicitare, prin apăsare de 
buton, îți arată o mulțime de arcuri similare, ca nume și simbol, din 
oraşele tuturor continentelor. E aici şi cel din Bucureşti. Însă lipseşte 
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arcul de triumf din Chișinău, care nu e atât de nearătos, pentru ca să 
nu fie, totuși, inclus în albumul parizian. 

Revenind pe pământ, cobor „în subsol”, luând metroul spre Piaţa 
Bastiliei, s-o revăd după 14 ani. S-a schimbat, pare a fi altul și aspectul 
Teatrului de Operă - clădire modernă, în marmoră neagră. Colonada 
din centrul pieței - ca indicator unde a fost temuta puşcărie pariziană. 
Mai demult, scriam într-un poem: „În Piaţa Bastiliei/ ca o înşiruire de 
negații/ un discurs etern...” 

Şi pentru că ziua, după-amiaza e foarte frumoasă, însorită, de ce 
nu aş face un popas şi în Gradinile Tuileries? Aici, ce de-a lume, ce de-a 
spirit... hemingwayan de fiestă, de sărbătoare de neuitat!... Au rușii o 
expresie nu că intraductibilă, ci care, am impresia, în limba lor sună 
oarecum mai special, mai... convingător: prazdnik jizni (sărbătoarea 
vieții)... Asta se simte în mod special într-o astfel de zi în grădinile 
Parisului... 

Străbat grădinile, până ajung din nou în curtea pătrată- 
piramidată a Luvrului (în tandemul său cu fostul Palat regal). 

În octombrie 1789, revoluționarii fac un Pohod na Versailles, 
forțând familia regală să se instaleze la Paris, în Palatul Tuileries. 
Regina Maria Antoaneta apelează în mare secret la fratele sau, 
împăratul austriac Leopold al II-lea, pentru a-i ajuta să se salveze. 
Ajutorul nu vine şi este forțată să părăsească Franța, în pofida 
protestului soțului-rege. Maiestăţile lor regale se deghizează în 
călători obișnuiți, dar sunt oblicite, făcute prizonieri, apoi condamnate 
la ghilotinare. Capul Mariei Antoaneta cade în octombrie 1793. Se 
întâmpla asta pe Place de Concorde care devenise Piaţa Revoluţiei, 
unde au fost decapitate peste 1200 de persoane, printre care și 
regele-persoană-cetățean Ludovic al XVI-lea, cetăţenii cetățenilor 
Danton și Robespierre. Ghilotina fusese amplasată pe locul unde se 
aflase statuia regelui Ludovic al XV-lea. (Dacă există umor negru, 
acesta a fost - simbolism negru. Ingeniozitatea lumii e de nestăvilit.) 

Prin urmare, ce muzeu de istorie în Paris sau aiurea în Franţa, în 
care să nu fie expusă și sinistra unealtă ce priva de cap, ghilotina? Mie 
unuia, acest dispozitiv al morții îmi amintește, implicit, (și) de... 
Nikolai Vasilievici Gogol. Cu toate că nicăieri în opera marelui prozator 
nu este pomenită ghilotina, ghilotinarea, - în Rusia uneltele erau altele 
şi deloc mai puţin eficace decât cele ale gâzilor francezi, - amintirea 
mea merge spre o frază ce se afla, iniţial, în manuscrisul nuvelei „Taras 
Bulba”, însă pe care, nu se știe din ce considerente, autorul o 
suprimase, „o tăiase”. Este următoarea: „Capul cazacului se rostogolea, 
suduind”. Ce frază! Ce literatură! Bineînţeles că, la ghilotinare, când 
cădea lama, se întâmpla ca ultimul cuvânt al condamnatului să fie tăiat 
în două, jumătate amuţită în partea de gâtlej ce a rămas cu trupul, 
cealaltă jumătate urlată, horcăitor, de capul ce cădea în coş. În acest 
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context, dar oricum din alt punct de apreciere - al demnităţii, să zic, - 
cum am putea uita de poetul și politicianul Andre Chénier, condamnat 
de Tribunalul revoluţionar şi executat în iulie 1794? Înainte de a-şi 
pune grumazul sub monstruosul cuţit al ghilotinei, tânărul bărbat 
(avea 32 de ani) a dus degetul spre frunte (cap), rostind : „Pourtant, 
javais quelque chose là!” (Și totuşi, aveam ceva acolo!). Era data de 25 
iulie. Peste două zile, avea să cadă regimul lui Robespierre și poetul 
Andre Chénier, precursorul romantismului, ar fi rămas în viață... lar cel 
ce fusese numit, inițial, „incoruptibilul”, „candelă de Arras”, apoi - 
dictator, tiran, Maximilien Robespierre, avea să fie și el ghilotinat, pe 
28 iulie, la doar 3 zile după Chénier... 

Pe Place de Concorde, care devenise Piaţa Revoluţiei, 
Robespierre a fost ghilotinat împreună cu 21 de prieteni ai săi întru 
politică. Capetele lor au fost puse laolaltă într-o ladă de lemn, apoi 
aruncate într-o groapă comună în unul din cimitirele Parisului şi 
stropite cu var... 


11 aprilie 

Tragedia poloneză: prăbușirea avionului prezidenţial. În Franța 
locuiesc foarte mulţi polonezi. Într-un oraş din sud, unde au venit la 
extras cărbuni mineri din Polonia, sunt circa 100 de mii de originari 
din această țară. Slujbe religioase, doliu, condoleanţe, derută. Să fie 
Katyniul un blestem perpetuu? 


Invitaţie la spectacolul „Méchant Moliere ou Le Tartuffe de 
Courson-la Gamine” regizat de chişinăuianul Mihai Ţărnă la un teatru 
nu prea mare din prejma Gării Lyon. O comedie scrisă - azi! - în 
alexandrini de Xavier Jaillard, prezent la faţa locului și acțiunii. Actorii 
- studenţi în anul 2 la o şcoală de specialitate. Aici, la Thââtre 
Traversiere, e a 18-a reprezentație, dar au mai fost şi altele, la alte 
adrese. Deloc rău pentru un tânăr regizor venit din alte spaţii, care 
plămădeşte speranțe împreună cu o trupă-grupă de actori studenți. 
Entuziasm, inventivitate, har juvenil. Îi întâlnesc aici pe, cândva, 
actorul Teatrului Naţional din Chişinău Victor Soţchi-Voinicescu, pe 
Ionel Novac, consulul României la Paris, om agreabil (şi așezat, cum zic 
basarabenii). Îl cunosc şi pe bucureşteanul lulian Furtună, care a lucrat 
împreună cu celebrul mim Marcel Marceau, plecat în eternul teatru al 
umbrelor acum trei ani. După ce s-a manifestat un timp ca mim și 
marionetist prin lumea întreagă, astăzi Furtună practică teatrul de 
cinema ca regizor, interpret și pedagog. Iulian are o descendență 
basarabeano-dobrogeană. După spectacol, câțiva dintre noi acordăm 
scurte interviuri unei echipe TV franceze, M. Ţărnă spune că le va 
expedia pentru „Mesagerul” chișinăuian. După care, în curtea 
interioară, o agapă. La un moment dat, suntem invitaţi din nou în sala 
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de spectacol, unde ni se va prezenta ceva coregrafie. Primul dans, sută 
la sută pe muzică românească, e - zice coregraful - „al țiganilor din 
Moldova, din spaţiile de unde descinde și regizorul M. Țărnă”. A-ha! 
mai la vale, coregraful scapă câteva fraze ruseşti, în dialog cu 
basarabeanul și e de înţeles că o fi artist venit din Rusia. Celelalte 2-3 
dansuri - pe melodii ce se cântă la teatrul ţigănesc „Romen” din 
Moscova. Apoi, fără fundal muzical, împreună cu coregraful, trei tineri 
execută (cum pot şi ei) elemente de cvasivirtuozitate bărbătească în 
dans ţigănesc. Sunt cei care au jucat şi în spectacol: un francez, un 
african şi un polonez (prezentaţi ca atare). 

Fetița familiei Novac e Ştefania şi eu îi urez să ajungă Ştefania 
cea Mare. 

Soțchi-Voinicescu mă întreabă, dacă îmi amintesc - „Nu, nu-ți 
aduci aminte!” zice, - cum, în juneţile noastre, la confluența anilor 60- 
70, împreună cu Puiu, Răzmeriţă, Negoiţă etc. chefuiam fortissimo la 
renumita plăcintărie din spatele Filarmonicii din Chişinău. Cum să fi 
uitat?! lar lui Victor îi amintesc cum, odată, îl întâlnesc pe lângă 
Teatrul Naţional, mirându-mă că poartă subsuoară dolofanul tom al 
„Capitalului” lui Marx. Mi-a potolit curiozitatea, spunându-mi că, 
probabil, va încerca să facă studii de diplomaţie. Așa ceva. După care, 
fără atare şcoală, a ajuns în Franța unde, iată, bine-mersi, ne 
reîntâlnim după mulți ani, deja într-un alt... secol. 

Dna consul Novac îmi spune: „V-am citit nuveleta Ultimul cititor 
în limba română... Sper să nu se întâmple chiar așa...” Vorba e că în 
textul respectiv se profețește (cobește?!) că, prin secolul 33, 
bibliotecile, cărţile vor ajunge ca și inutile, nefrecventate, neîntrebate. 
lar în toată rudenia noastră ca naţiune română nu rămâne decât un 
singur cititor - asiduu, anacronic! Cei care vor să vadă minunea, relicta 
bibliofilă, trebuie să plătească bilet de intrare etc. 

La întoarcere spre ICR, sunt poftit în mașină de domnul consul 
Novac. Bineînțeles, pentru șoferi şi Parisul e cam enervant cu rutina 
mecanică a semafoarelor și intersecţiilor, cu agenţi de circulaţie, însă 
aici nervii nu se revarsă prin geamurile automobilelor, ci rămân în 
interior. Faţă de lumea din care vin eu, cea pariziană arată mult mai 
calmă, mai așezată la nervi. 


12 aprilie 
Centrul Pompidou 


Pe cel numit l'inventeur de la sculpture moderne (extrag dintr-un 
pliant muzeal) „îl reîntâlnesc” chiar la el acasă, aş putea spune, în 
„Atelierul Brâncuşi”, care face parte din faimosul Centru Pompidou. În 
anul 1956, magicianul dălţii a lăsat moștenire statului francez 
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totalitatea (conţinutul) atelierului său - opere terminate, eboşe, 
mobilă, instrumentar, bibliotecă, discotecă, foto-arhivă personală 
(peste 1700 de cadre), cu condiția ca Muzeul Naţional de Artă 
Modernă să se angajeze să reconstituie atelierul și să-l prezinte 
precum va fi găsit în ziua decesului artistului. Așa s-a întâmplat. Cele 
144 de opere ce se află în 4 încăperi ale Atelierului Brâncuși sunt 
inestimabile. Intrarea - gratis, precum a dorit-o sculptorul. Program, 
14,00 - 18,00. Cât timp așteaptă deschiderea, potenţialii vizitatori sunt 
acostaţi de multe copilițe oacheşe şi... surdo-mute, ar reieşi. Ele solicită 
semnături întru susținerea copiilor cu dizabilități. Bine, dă el 
francezul, franțuzoaica o semnătură, numai că după aceasta „surdo- 
mutele” pretind și contribuţie pecuniară. Nimic nou: le-am văzut, pe 
aceleași, prin Cartierul Latin. Ca şi acolo, la un moment dat apare 
mahăra, o vlăjgană, oacheşă şi ea, care, țigăneşte în melanj cu 
românește, strigă adunarea, muştruluindu-şi albinele că nu sunt prea 
zeloase, insistente, convingătoare, că lasă „să le scape” clienții... Asta e, 
unul dintre trucurile anumitor cetăţeni carpatini care, din păcate, sunt 
inventivi la escrocherii, tertipuri... 

Însă vizita în atelier a urmat după ce am urcat în creasta 
Centrului Pompidou, de unde, ca şi de pe Arcul de Triumf, am scrutat 
pe îndelete panorama Parisului. 

Din exterior, aşezământul seamănă cu o fantastică mașinărie 
infernală, în interior, însă, e paradisul (foarte agitat!) al artelor 
moderne. În argoul parizian, mai este numit „Notre-Dame de la 
Tuyauterie” şi „le Pompidolium”, adică - 1/ „Ţevăria” (aproape... 
Canalizaţia...); 2/ „pompă” şi „dolium”, ceea ce în latină însemna un vas 
excepţional de mare, care era destinat pentru păstrarea vinului (1 200 
de litri), uleiului sau cerealelor. Ei bine, răuvoitorii - pentru că sunt 
printre parizieni şi din ăştia, - cărora nu le place cum arată Centrul, 
când zic „dolium” au în vedere... doliul... 

În una dintre săli, un grup de pici-gâgâlici, cu vârsta între 
grădiniță şi întâia clasă primară, stăteau la podele, în timp ce 
educatoarea le prezenta - ce credeţi? - „Foca” brâncușiană (ce 
polizare, ce şlif!) - una dintre ultimele lucrări ale sculptorului (1943), 
achiziționată de muzeu peste patru ani de la apariţia ei în lumea 
capodoperelor. Fără a le spune cum se numeşte sculptura, 
educatoarea i-a întrebat pe gâgâlici cu ce cred ei că seamănă 
respectiva lucrare. O, de câtă inventivitate dădeau dovadă micii 
vizitatori! Rețin ce spune un pici: „Seamănă cu un aspirator”. Dar, în 
fine, ghidaţi de educatoare, ajung la adevăr: e o focă. Iar foca ar fi şi ea 
pește sau ba?...Uite, asta e o altă problemă (...și altă mâncare de pește) 
pentru micii francezi norocoşi de a putea să umple celebrele muzee 
încă de la vârsta-le de 5-6 ani... 

În altă sală, iarăși Brâncuşi, cu „Cariatidă” (1924/ 1948). 
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Ca să ne dăm seama, vag-imaginar, ce bogăție a lăsat Brâncuşi 
prin donația pariziană, să amintim că lucrarea sa, „Portretul Doamnei 
L.R.” (sculptură în lemn de stejar) a fost vândută cu 26.000.000 de 
euro, acesta fiind al treilea preţ în lume la o licitaţie de opere de artă. 

[Călătorii - sute de mii! - din metroul parizian, la stația 
Madeleine (linia 14), contemplă „Rugăciunea”, plasată aici în 2001, ca 
reproducere a sculpturii tânărului Brâncuși, din 1907. Precum scria 
Ionel Jianu, „Spaţiului emotiv al sculpturii Brâncuși îi adaugă o nouă 
dimensiune: cea de timp, exprimată prin ritm continuu și avansare 
spre umanitate. O umanitate văzută în reculegere şi credință, o 
umanitate animată prin caritate şi nostalgie cerească”. Apoi, Piaţa 
Brâncuși din Arondismentul parizian nr. 14.] 

La Pompidou rețin şi pânza lui Henri Matisse „le românească” 


(1940). 
Vizitez la el „acasă” şi suprarealismul magic al lui Victor Brauner, 
originar din Piatra Neamţ, - „Depolarizarea intimităţii” (1952), 


aventura cubistă sau - supraaventura distructivistă din „Hitler” 
(1934), dar şi din „Autoportret” (1931) cu globul ochiului drept tăiat, 
conştient, de pictor, cu briciul (!!), pentru... a trăi senzaţii nemaiștiute! 
În altă parte, văd un portret suprarealist cu un chip ce are fermoar... la 
ochi! Alte, multe, lucrări de Brauner: „Cocoașa și piscul”, 
„Improvizaţie”, „La formatrice” (1962)... 

Kandinski, Dali, Chagal, Picasso (cei care au pictat... deformații 
celebre), impresioniștii, cei mai importanți... Fără îndoială, francezii 
sunt mari regizori de muzee! 

Întâlnesc şi lucrări de Ilia Zdanevici, zis-scris Iliazd, cel care a 
fost capul Atelierului „410% din Tbilisi (anii 20-30 sec. trecut), ca aripă 
de sud a avangardismului din Rusia. Ediţii dada. Săli unde ţi se 
înfăţişează, pentru percepție (mai puţin pentru... înțelegere... deplină) 
aventurile cubiste ce vor duce la... supra-aventura distructivistă. „Arta” 
(o iau, totuşi, între ghilimele, între ele lăsând-o) asamblajelor 
primitive, sumare, unele - întâmplătoare, se pare. (Uite, anume aici e 
răsufletul mașinii infernale!) Nu e obligatoriu să dau şi nume de 
„artişti, autori”... Chiar dacă sunt un pasionat de avangardă, 
improvizaţiile-instalaţiile derizoriului nu mi se par, în continuare, 
decât „emițătoare” de vid ideatic, precum o carte de telefoane într-un 
oraş în care nu doreşti să cunoşti pe nimeni. „Autorii”-întâmplătorii 
pot fi crezuţi niște voit-ciudaţi exmatriculaţi până și din clasele 
primare ale libertăţii pe care o poate oferi imaginaţia autentică întru 
creație. 

În altă sală, de asemenea Brauner: „La base et le sommet” 
(1966), „Introviziune” (1955), „Totem” (1948)... 

Nicidecum nu poți face abstracţie de cele câteva săli în care, cu o 
expoziţie monografică, este prezent(at) un pictor ciudat, evident - 
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foarte dotat, Lucian Freud, artist britanic, născut la Berlin (1922), 
nepotul lui Sigmund Freud, fondatorul psihanalizei. Prin stilul său 
acut-realist în care predomină nudul în toate ale sale - dar nu cel 
tradițional, ce ar pune în lumină frumuseţea corpului uman, ci acel 
necruţător, care nu ascunde ceea ce poate oripila, chiar dezgusta. 
Principiul e absolut valabil şi într-un şir de autoportrete pe care le-aș 
numi narcisism... pe dos, ceva tangenţial cu „filosofia pe dos” a lui 
Cioran. La aproape optzeci de ani de viață, popularitatea pictorului a 
trecut de-a dreptul în celebritate, datorată faptului ca Freud i-a pictat 
portretul reginei Elizabeta a Il-a (în 2001), tablou care a declanşat o 
polemică tensionată în Marea Britanie. Dar opera a intrat, totuși, în 
colecția regală, chiar dacă suverana apare într-o lumină deloc... voit- 
simpatetică, într-o - precum remarca un critic - viziune maladivă, 
curajoasă, stoică şi, înainte de toate, precisă. (Unora li s-ar putea părea 
chiar uşor caricaturală...) 

Dar nu voi înşirui aici eminentele nume de artiști ai artei 
moderne pe care ar fi să vi-i amintiți ad hoc: fiți siguri că operele lor 
sunt prezente și la Centrul Pompidou. Voi spune doar că, dacă ești 
concentrat în mod suprem la recepție, parcă ai simți... fizico-spiritual 
cum, prin anumite săli, geniile sau cei atinşi de geniu „agonizează”- 
alchimizează la hotărnicirile dintre sublim și efemer, măreț și 
derizoriu, raţional și irațional, logic şi subliminal, suav şi... sălbăticie 
(fovism, nu?). În general, e sesizabil, prin epocile... recente, spiritul de 
nesupunere al marilor creatori. 

Cu titlu de gratitudine şi omagiu, mii și mii de exemplare de 
diverse pliante în multe limbi de pe glob amintesc că acest fenomenal 
Centru Naţional de Artă şi Cultură a fost născut din voința 
preşedintelui Georges Pompidou, ca instituție originală consacrată 
integral creației moderne, în care artele plastice se învecinează şi 
conlucre(e)ază cu teatrul, muzica, filmul, cartea... Această creație- 
instalație (urieșească!) din inima Parisului e a unei arhitecturi 
emblematice pentru secolul XX (autori: Renzo Piano și Richard 
Rogers). Este unul dintre monumentele (prin sine însuși, cu atâtea mii 
de monumente „conţinute”) cele mai frecventate ale metropolei 
franceze, primind anual în jur de 6 milioane de vizitatori. Dar și... 
cititori, odată ce Biblioteca Centrului oferă 2000 de locuri pentru 
muncă intelectuală. (Iniţial, când ieşeam din staţia de metrou 
Rambuteau, pentru a intra în Centru, am fost atras de multele 
persoane ce formaseră o coadă. Dar s-a dovedit că dânsele nu veniseră 
la expoziţii, ci la Biblioteca Centrului Geoges Pompidou care urma să 
se deschidă abia peste vreo jumătate de oră). 

În piaţa uriașă din faţa Centrului - foarte mulţi muzicanți, de pe 
continente diferite. Cea mai populară e o interpretă - credeam inițial - 
mongolă, care face minuni la un fel de bucium. Dar nu, nu e mongolă, 
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nu e asiatică, iar ceea ce presupuneam că ar fi bucium se numește 
didgeridoo şi e un instrument muzical de-al aborigenilor australieni. 
Domnişoara, cu mulţi euro deja în față, lăsaţi de cei care o aplaudă - 
chiar așa, ca la un spectacol sadea! - se dovedește a fi o franțuzoaică 
get-beget, a studiat trompeta, a făcut parte din orchestre, dar, 
autodidact, a învățat partituri neobişnuite, exotice pentru acest 
didgeridoo care e mult mai atrăgător de lume și - de ce nu? - sume. 
Tânăra interpretă merită şi atenţie, și atenții... 

Aproape de Centrul Pompidou se învolburează armonios 
fântâna arteziană Stravinski, simbolizând muzica (sunetele apei și ale 
unor mecanisme instalate aici), aflându-se - de asemenea pe calea 
simbolismului mergând - lângă Institutul de Cercetare și Coordonare 
Acustică. 

Şi, cu titlu de concluzie „de etapă”: Colecţiile Centrului 
Pompidou, dimpreună cu cele ale Muzeului de Artă Modernă a 
orașului Paris, conving cu prisosinţă, chiar şi pe unii dintre cei nu prea 
inițiați în respectiva fenomenologie, că, în istoria artei, după 
perioadele ei convulsive, avangarda și modernismul sunt deja 
decantate, considerate normalități estetice, ca şi clasicizate, ținând de 
patrimoniul omenirii şi care, celor ce li se adresează, le pot oferi 
surprize de... dumerire, de înțelegere, fie și vagi, deocamdată. 

lar în totalitatea și diversitatea lor de gen, fenomenalele muzee 
pariziene îți întredeschid, pentru înţelegere, posibile perspective 
trans-seculare în artă, civilizaţie, dar şi de imbolduri personale de 
creație (pentru artiști, fireşte), de stimulare a fanteziei și de revelare a 
originalității. Prin aceasta se și explică prezența în muzee a mai multor 
tineri cu şevalete, cu albume, tineri care schițează după tablourile, 
capodoperele corifeilor artei mondiale. 

P. S. Din februarie până în iulie 2010, Pinacoteca Parisului 
găzduiește expoziția „Edvard Munch sau anti-strigătul” ce întruneşte 
100 de lucrări, printre care și emblematicul tablou „Strigătul” (1893). 
În faţa răs-cunoscutei pânze după reproduceri răspândite pretutindeni 
în lume, eu unul m-am gândit și la bacovianul „Aud materia plângând”, 
pus în relație cu un comentariu al lui Munch la opera în cauză: „Aud 
țipătul naturii!” Te poţi întreba, firește, dacă în această ecuațţie-relaţie 
om-natură ar fi loc şi pentru invocarea eminescianului „Ș'ai s'auzi cum 
iarba creşte”, versul final din poemul „În zadar în colbul şcolii” (... 
poate că, altfel, şi în colbul muzeelor...). 


13 aprilie 

Unul dintre gardienii Ambasadei Române, cel mai tânăr, purta 
barbişon, azi însă e deja fără podoaba facială care îl făcea asemănător 
unui andaluz, spaniol sadea. Care ar fi explicaţia? Curând se va 
întoarce în România, iar în poza din pașaport, cu care a intrat în 
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Franţa, e fără barbișon. Prevăzător, să nu apară probleme în aeroport, 
unde i s-ar cere să se bărbierească, pentru a demonstra că etc. Pe când 
eu, dacă mi-aș da jos barba pe care o port de mai bine de trei decenii, 
aş avea impedimente la plecare?... Să fiu ținut în aeroport, până revin 
la chipul din poză?... 


Re-intru la Muzeul Quai-Branly. Data trecută nu că n-aș fi avut 
timp, ci nu mai dispuneam de puteri... afective să vizionez şi expoziţia 
„Alţi maeştri indieni” (de altfel, anunţată, popularizată de multe 
bannere instalate la stațiile de metrou). Aşa-numiţii pereți povestitori, 
cu multiple, diverse figuri pe ei, semne, scene care se pot „citi” de cel 
ce vede, dar și cunoaşte cât de cât tradiţiile hinduse, cultura acelei 
părți a lumii. (Uite, de la sugestiile murilor fabulatorii pornind, îmi 
amintesc de zugrăvelile din Cimitirul Vesel din Săpânța...) 

Printre vizitatori - şi două hinduse tinere. Una plânge, alta o 
consolează. Presupun că, aflându-se de multă vreme în străiniile 
europene, tânăra asiatică, vizitând expoziţia atât de apropiată firii sale, 
a fost cuprinsă irezistibil de dorul de țară, de casă. Ce alt motiv să 
lăcrimezi, vizitând o expoziţie de un exotism aproape... pragmatic? (Un 
avangardist rus, Serghei Gorodeţki, scria că prima etapă de elucidare a 
dragostei față de lume a fost anume exotismul...) 

Jurnalistul... cvasi-filosof spune, sentenţios: India înseamnă totul 
sau nimic. O ţară aspră în rigorile, dar şi... libertinajul ei sociale, de 
caste, dar - cine nu o ştie? - foarte exotică. Nu prea bogată ca nivel de 
viață (nu și ca potenţial economic nerelevat încă) și luxuriantă. 

Expoziţia acestor/ altor maeştri indieni este consacrată 
activităţilor tribale oglindite de arta primitivă... contemporană care 
emană (uşor eufemistic, i se mai spune: primă, primară, naivă) - sau ar 
vrea s-o facă - aerul magiei cotidiene şi omniprezente a populaţiei 
Adivasi, „primilor vieţuitori”, precum se zice în sanscrită. Dacă 
subiectele ar fi şi afine, expresiile diferă de la un grup la altul de 
populaţie și artiști (pe care, la drept vorbind, e greu să-i numești 
chiar... maeștri; dar, vorba aia, - reclama cere și jertfe semantice, prin 
exagerări voite, ce vizează un anumit scop: numărul vizitatorilor). Sunt 
regii fantastico-primitive, în melanjul lor de estetică hindusă și artă 
populară sau, poate, doar meșteșug, izvodite din universul din nimic 
zămislit şi în toate răspândit. Aici nu pare a fi funcțională filosofia... 
ştiinţifică, cea cu principii atotcuprinzătoare și ordonatoare. Vedele 
hinduse... văd altfel. Astfel că mie panoramarea credințelor, 
superstițiilor, viselor, năzuințelor rudimentare mi se arată ca un 
obscurantism involuntar, dar firesc,... natural, care dorește să afirme 
adevărul chiar și atunci, când ţipă că nu vrea să ştie nimic despre el, în 
relația omului cu pământul, marea, cerul, cu care doreşte să fie în 
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raporturi de loialitate, cărora le cere îngăduința de a înainta, de a le 
cuceri, pentru a-şi asigura existenţa. 


Rar zi, dimineață, amiază sau după-amiază în care să nu trec pe 
la Turnul Eiffel. De ce să nu observi gigantul, dar mai ales să te prefaci 
a nu-i simți magnetismul, când locul tău de mas, mansarda unde 
locuieşti e, colea, la vreo 2-3 sute de metri de simbolul parizian? 

Astfel că deja de multe ori am colindat prin preajma turnului sub 
mărunta ploaie ce exersa pizzicato pe asfalt și pe umbrele. lar aici, în 
preajma Senei, curenţii de aer vântoși, mereu schimbători în direcție, 
fac dificilă stăpânirea umbrelelor care vor s-o ia razna, de peste capul 
omului dându-se „peste capul” lor, inversând bolta pânzei, mai 
deteriorând câte o tijă din suportul ei metalic. 

În aprilie, la Paris, te poţi întreba de câteva ori pe zi: „Oare va 
mai ploua?”, după care îți apeși zgârciul nasului, să-ți reprimi strănutul 
de uşoară răceală sau de, cum se zice în popor, adeverire a ceva. 

Şi iată-mă în această după-amiază (spre chindie) însorită (ploaia 
şi-a făcut scurtul ritual pe la ora 9-10 dimineață), urmărind cum, deja 
mai bine de un sfert de oră, o tânără, aşezată pe una dintre peluzele 
din preajma Turnului Eiffel, încearcă să deschidă o sticlă de vin. Negru. 
Nu are tirbuşon, scobește, rupe din pluta dopului cu vârful unui 
cuțitaş. Îndeletnicire anevoioasă, însă tânăra are răbdare, ruinând 
metodic, fărâmă cu fărâmă, pluta. De cum reuşeşte să desprindă câteva 
bucățele, scutură gâtul sticlei, suflă într-acolo, să spulbere talașul 
exotic, să zicem. (Acum câteva decenii, în grădina botanică din Ialta am 
văzut arbori de plută.) 

Prin urmare, tânăra - sau că e delicată, sau că nu e prea însetată 
- dă dovadă de o răbdare de invidiat, muncind meticulos la 
desfundarea sticlei. Și, la un moment dat, când apasă, vede-se, prea 
tare vârful cuţitașului, - vinul ţâşneşte într-un jet rubiniu (așa se vede 
în bătaia soarelui), stropindu-i tinerei bluza, blugii. Domnișoara însă e 
calmă (chiar dacă suntem într-o zi de 13), de pare că nu e bai cu 
întâmplarea asta pe cât de neprevăzută, poate, pe atât de logică în 
consecința ei. Scoate din geantă un șerveţel, ștergând meticulos 
locurile stropite cu vin, degetele. Și când tocmai te gândeşti că - 
dom'le, să dea tinerica gata o sticlă de vin de 0,75 litri? - ea scoate o 
sticlă de plastic (ce absurditate: sticlă de plastic - dar așa e atestată în 
vorbirea cotidiană) mai mică, în care toarnă lichid din cea mare. 
Bineînțeles, o parte mai curge şi pe lângă gâtlejul sticlei, dar tânăra e 
calmă, nu e bai, își vede de treabă. Mai ia un șerveţel, două. Şterge. În 
fine scoate şi un pachet cu şuncă de care, de altfel, procur şi eu de la 
supermarché. Apoi une baguette, precum i se spune franzelei franceze 
(ca quebecisme şi belgicisme ). Domnişoara prânzeşte. Vreo altă 
mademoiselle, ca la Patricia Kaas, chante le blues, pe când madmoazela 
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noastră ia masa aici, direct, pe peluza de lângă Turnul Eiffel. Nimic 
deosebit, pentru că, și în alte părţi ale covorului de iarbă, grupuri de 
tineri și nu prea, fac acelaşi lucru - mesesc, beau ceva... Cu alte cuvinte, 
peluzele pariziene oferă o relaxare convivială mai generală... 

Domnişoara ia din vin. Nu pare să o interesează ce fac, ce cred 
cei din jur-împrejur, şi ei, spuneam, aşezaţi pe iarbă. 

Poate chiar exact din locul în care prânzeşte, pe iarbă, 
domnişoara, bând câte o gură de vin, în anul 1873 s-a înălțat primul 
balon cu hidrogen, iar în imensul spațiu dintre Sena și Școala Militară 
Revoluția Franceză îşi organiza impresionantele manifestații. 
Bineînțeles că toate astea îți ațâță imaginaţia în spaţiile căreia se re- 
alcătuiesc, parcă, multe din cele întâmplate acum un secol jumătate. 

Dincolo de aleea principală, peluze îngrădite, cu tăblii ce te pun 
la curent: Pelouse au repos. Adică, se odihnește iarba, peluza, se 
revigorează, după care iar vor fi puse la dispoziția publicului. Uite, astă 
ieşire la iarbă verde în plin centrul Parisului, sub privirile oștenilor din 
unitățile antitero care se plimbă vigilenți în preajma mulțimii ce face 
cozi la casele turnului şi la urcările în/pe el... 

În genere (e bine să reamintim) la Paris fiecare ins îşi vede de 
ale sale. Fără a deranja, fără a fi deranjat. Astfel e mult mai ușor de 
conviețuit. Probabil. Mai mult ca probabil. Cu sensibilă reducere de 
conflicte mărunte, nervozități, impacientări, neînțelegere de doi bani 
(sau eurocenți). 


Seara, găsesc un mesaj din Italia, de la dna profesoară Mirela 
Chindea, care mă înștiințează că a primit cartea-mi pentru copii „Cu ce 
seamănă norii?”, ce ar putea să aibă şansa să fie tradusă în italiană și 
friulană - aceasta ca ramură a limbii retroromane, vorbită în regiunea 
Friuli-Venezia Giulia din nord-estul Italiei. În acelaşi timp, îmi 
telefonează, tot din țara lui Michelangelo, nepoata Dumitra. Așa, din 
delicateţe-complezență, să nu mă simt prea singur la Paris... Dumitra 
cu logodnicul ei vor sosi pe 27 mai la Chișinău, au procurat bilete tur- 
retur. lar Zinovia, de acasă, mă pune la curent că dna Stoica, secretara, 
ar fi vrut să mă anunţe că, pe 23 aprilie, la lași, se va ține ședința 
Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din România. Sigur că voi 
lipsi, deoarece sejurul meu aici e până pe 29 aprilie. Dar nu va fi 
prezent nici președintele USR, dl Nicolae Manolescu, - norul de cenușă 
a închis cerul, nu se poate, încă, zbura Paris-București. Mi-a confirmat 
şi dna secretară de la UNESCO că președintele rămâne pe malurile 
Senei. Astfel, dacă va dori Cel de Sus, ne vom putea vedea pe 9 mai, la o 
altă şedinţă itinerantă, ce se va ţine deja la Cluj-Napoca. 


les pe acoperișul blocului, de pe care, ca să intru în mansardă, 
trebuie să cobor vreo trei trepte de lemn cam abrupte. Turnul Eiffel 
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apare proiectat pe cerul nopţii ca un Goliat în hologramele luminilor 
laser. Apoi, la un moment dat, laserul se contopeşte cu scripeţii 
macaralelor de o clipă, două ale fulgerelor ce declanșează o repriză 
scurtă de ploaie, care îmi aminteşte, ca din senin, de poetul Blaise 
Cendrars, - probabil, e la mijloc (de mister) vreo sugestie subtilă din 
creația lui despre exotism, nu-mi dau seama pe moment. 

Acum două-trei nopţi, în cerul clar, peste Turnul Eiffel văzusem 
luna, încă în creştere, diletantă-n arta luminării (pe contul altora...). 
(Şi, în miez de noapte, un involuntar gând... sinistru, păcătos în 
devălmășşie cu discreta, dar irepresibila tentaţie a democraţiei de a-și 
imagina (Vade retro, Satana!) Turnul Eiffel nimerit pentru o gigantică 
spânzurătoare... Dacă ar fi existat el şi pe vremurile teroarei 
iacobine...) 


14 aprilie 

Un vis cu surpriză scurtisimă și, mai ca totdeauna, ambiguă: într- 
o casă din mahalaua noastră din Negurenii de baștină, se găsesc două 
exemplare din voluminoasa Istorie a literaturii române a lui George 
Călinescu! În sat, volume de Călinescu! Ambele ambalate în folie de 
plastic. Unul dintre ele a cam fost ros de şoareci. Ce să însemne aceste 
volume descoperite, a uimire, într-o casă țărănească? Dar dacă 
accentul e pus pe... șoareci (care şi-au lăsat urmele pe cotorul 
volumului)? Deschid internetul să văd ce explicație se dă unui vis cu 
şoarecii. Amuzant! „Mi s-a zis că atunci când visezi șoarece pe tine 
rămâi însărcinată... E adevărat?”; „Eu am auzit că şoarece de omori 
câştig este”; „Depinde f. mult de contextul în care visaţi şoareci. Dacă 
vă gândiţi, găsiţi singuri semnificaţiile. De obicei rămâi însărcinată, 
dacă faci s-e-x, nu dacă visezi șoareci (asta pt. inteligentele care 
întreabă)”; „Sunteţi bolnave, fetelor......PSIHOLOG scrie pe voi!”... În ce 
privește cartea... Se creează impresia că „cititorii noștri” de vise nu 
prea au chef să citească și cărți, pe acestea parcă... urându-le, ceea ce 
se poate înțelege din unele tălmăciri propuse: „Dacă visezi că citești, e 
semn rău, căci te vei întrista; dacă visezi că scrii o carte, tot semn rău 
este, căci înseamnă pagubă”... Mda, mai renunţ să mai caut și alte 
explicaţii, oricum nu dau de cea care ar părea plauzibilă... Și totuși, mai 
încerc și la o altă adresă, unde se spune: „Carte: de joc - te bazezi pe 
ajutorul cuiva, întâmplare și risc; de citit - sete de cunoaștere, 
desprindere de realitate şi alunecare spre iluzia care îţi poate da niște 
răspunsuri”. De remarcat că acest „cititor” (de vise) o începe cu 
cartea... de joc, apoi trece la cartea-carte... Astea crede el că sunt 
„prioritățile” ... 

Dis de dimineaţă, radioul trâmbiţează agitat, înfocat-enerva(n)t 
despre îngrozitoarea circulaţie din Paris. O, mama mia! precum se zice 
la Roma, s-au format ambuteiaje fabuloase, cosmice! „Ca viteză, ne 
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reîntoarcem în Evul Mediu!” relatează un reporter dintr-un taxi. O 
reporteră zice că distanța pe care o parcurge de obicei în 20 de minute 
azi a reușit s-o facă în 40. 

Statisticile traficului urban arată că cea mai aglomerată capitală 
din Europa Occidentală este Parisul, locuitorii căreia se văd nevoiţi 
(...văzându-se reciproc, enervant, prin geamurile maşinilor) să stea, în 
medie, 70 de ore pe an în ambuteiaje. Pe locul al doilea se situează, la 
egalitate, Amsterdam și Bruxelles, iar Berlinul se dovedeşte a fi cea 
mai relaxată capitală europeană. Dar sunt şi ne-metropole care 
depăşesc Parisul la enervanta încolonare automobilistică: locuitorii 
orașului Utrecht (Olanda) stau, cuminţi, blocaţi în trafic, 75 de ore, cei 
din britanicul Manchester 72... 

Şi când te gândeşti că Parisul e orașul cu o excelentă circulaţie a 
metroului... Dar nu poți să nu ţii cont că zeci de mii de parizieni nu 
renunță la automobilele personale, pentru a lua metroul, ci preferă, 
orbeşte, „confortul”, răbdarea, punerea la încercare a nervilor din 
fabuloasele şi fabulatoriile (prin geamurile întredeschise ale 
portierelor) ambuteiaje. De altfel, ca oriunde în marile oraşe... Plus, 
colac peste pupăză, greva celor de la RER (liniile de cale ferată ce fac 
legătură între metropolă şi suburbiile mai îndepărtate). 

Şi ce de-a motociclete în Paris! Cu astea se ajunge mai repede 
unde ai gând, ele se strecoară abil printre desimile automobilistice. Cu 
nervi, cu claxonări, cu replici tari... Pe trotuare, poţi vedea automobile 
„Peugeot” propuse de vânzare cu 1 100 de euro, pe când, mai încolo, o 
motocicletă pe care se cere 2 500 de euro. În zilele cu ploaie, când 
Parisul pare a fi cel mai... londonez oraș, motocicliștii își trag pe 
genunchi, pe piept pelerine de protecţie din dermatină. Sunt şi multe 
biciclete, unele parcate, încuiate cu lacătul de, vede-se, foarte mult 
timp, încât au rămas ba fără o roată, ba fără șa, ba fără... Le-au 
abandonat foştii posesori, iar poliția nu are dreptul să atenteze la 
proprietatea privată... uitată pentru totdeauna. În fine, ceea ce la noi ar 
face populaţia să se uite ca la urs, e luat drept fapt firesc, drept ceva 
necesar ce-ţi permite cu o viteză fie și nu prea mare să muști totuşi din 
spațiu, din distanță. Vorba e că aici vei întâlni bărbaţi de peste 50 de 
ani, care aleargă pe trotuare cu... trotineta! Acest atribut al copiilor la 
Paris e unul „democrat”, fiind bun și pentru părinţi. Dacă te gândeşti, o 
fi efectiv și el, când ambuteiajele sufocă metropola. 

Sigur, în această dis de dimineaţă cu transmisiune radio în direct 
de pe bulevardele în care ambuteiajele fac ravagii, discursurile 
reportericești foarte agitate sunt asezonate cu muzică, chiar în acest 
moment - cu vocea Patriciei Kaas, cea mai ascultată interpretă în lume. 
Melodia e Mademoiselle chante le blues, poate şi din considerentul că în 
ea este vorba și despre maşini (Y'en a huit heures par jours qui tapent 
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sur des machines)... Închid la momentul când se transmite despre 
accidentul din zona cutare, provocat de conducătorul unei motorete... 

Mi-am pus în gând să vizitez, azi, Muzeul Auguste Rodin. În 
metrou nu există ambuteiaje. Voi ajunge la stația Varenne. 


Muzeul Rodin. Modern în exterior, la intrare; cu aspect de epocă 
neoclasică în interior, în spaţiile sale de-a dreptul imense. În primul 
rând, parcul de câteva hectare, cu alei bine întreținute, în spiritul 
horticulturii franceze exemplare. Statui, statui, sculpturi, sculpturi... — 
operele marelui artist. Prima pe dreapta - una dintre operele operelor 
lumii, să zic, - Gânditorul. Mulţi tineri (până la vârsta de 18 ani, 
inclusiv, accesul în muzeele franceze e gratis), dintre care unii, la 
poalele piedestalului, încearcă să ia poza celebrului cugetăreț. De 
altfel, aceasta asemănătoare, în mare, cu cea a cugetătorului de la 
Hamagia, ce căzuse adânc pe gânduri, şi așa a şi rămas, acum cam 24 
de secole, în neoliticul mijlociu. 

Pe stânga, domeniul e flancat de Poarta infernului, al cărei 
crochiu îl văzusem la Musée d'Orsay. Acesta e fundalul pe care lumea 
de pe lume (îşi) face poze, în bună dispoziție, radioasă, de parcă ar fi 
fost vorba de... porţile raiului! 

În interiorul clădirii cu două nivele - alte sute de opere: 
sculptură, pictură, desen. Obiecte care i-au aparținut Artistului. 

Rodin a fost cu adevărat inspirat poeticește, când şi-a botezat 
unele opere ca: „Geniul repaosului etern”, „Fugit amor” (1887), aceasta 
consunând - nu? - cu eminescianul „S-a dus amorul” (1883). Altele: 
„Vocea interioară sau meditaţie” ca tranziţie - posibil, totuși, - de la 
duritatea materiei la spirit, ca factor ideal al existenţei şi creației. lar 
„Rugăciunea” (1909) lui Rodin bineînțeles că te duce cu ochii minţii la 
lucrarea omonimă a lui Constantin Brâncuşi. Cum să nu-ţi aminteşti că, 
după o scurtă perioadă de lucru în atelierul lui Rodin, Brâncuși îl 
părăsește, afirmând, adagistic: „La umbra arborilor falnici nu crește 
nimic”. 

Splendide două lucrări ce reprezintă perechea de mâini (palme) 
în poziții adecvate, sugestive: „Catedrală” și „Secretul”. O alta se 
intitulează „Adio...” 

Pe ospeţe, să zic, la Muzeul Rodin se află mai multe lucrări ale lui 
Camille Claudel. 

Aici, în 1921, Rodin s-a întâlnit cu sensibilul poet Rainer Maria 
Rilke, care avea să moară atât de... original (şi de absurd, totodată) din 
cauza unei înțepături cu spinul unuia dintre trandafirii pe care îi 
primise de la o admiratoare. 


După Rodin, trec strada ca, ușor ocolit, să ajung din nou la 
Domul Invalizilor. Chiar lângă trotuar, cortul nu prea mare al unui 
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clochard (boschetar). La intrare - câteva jucării din pluș. Ca podoabe, 
ca talismane? 

La Invalizi, urc la etaj, colind prin prelunga, în formă de careu, 
Galerie a Onoarei Militare. Deviza eroismului: „Ostaşul francez este 
părăsit mai curând de viață, decât de curaj”. Sigur, vă amintiţi şi de 
memorabila: „Garda moare, dar nu se predă!” 

Galerie cu zeci și zeci de plăci ce comemorează regimente, 
divizii, batalioane, companii, echipe jertfite în campanii prin Rusia, 
Africa, Coreea, Vietnam, în alte părți ale lumii, aiurea, cum s-ar spune, 
- ca o strivitoare agoniseală a nenorocirilor. Trecând fără grabă prin 
careul onoarei militare, mă surprind la gândul că (pe de altă parte, 
cum s-ar spune) Napoleon - jertfitorul de sute şi sute de mii de tineri 
francezi, jertfitorul unui altfel de viitor al Franţei - a ținut de tagma 
eroilor greu de clasificat, care au lăsat în urma, dar poate și în fața lor, 
- epoci disperate, înspăimântate. Îmi mai amintesc că Baudelaire 
ironiza crunt aşa-numitele metaforizări belicoase, de extracție 
militară. Dar, poate, cel mai bine l-a definit pe Napoleon necruţătorul 
Nietzsche: plămadă (sinteză) a inumanului şi supraumanului... 

Apoi Muzeul Armelor. Cum să-l descrii?... 

În imensa expoziție „De la Ludovic al XIV-lea la Napoleon 
Întâiul” - figurile de ceară ale ostașilor cu baionetele plantate pe armă. 
Epocă, epoci în deplina lor ţinută de fală și de luptă: uniformele 
ostășeşti pe care le-am tot văzut în filme gen „Război şi pace” în 
versiunile sale transcontinentale - iată-le aici în toată autenticitatea şi 
varietatea lor. Fastuoase veşminte împărăteşti, harnaşamente 
sclipitoare, calul alb - și el din ceară, al lui Napoleon, pe crupa stângă 
având dangaua apartenenței și măreției imperiale: pe pielea calului, 
arsă, coroana-danga... 

Majoritatea muzeelor pe care le-am vizitat pană în prezent (vreo 
15-18 deja) m-au obișnuit cu ușor... „lăudăroasele” (?) informaţii din 
prospecte, ghiduri (deavolna, bunice Creangă! - credeam la început, 
pentru ca, în fine, să zic că ele, informaţiile acribioase, nu fac decât să 
servească o cât mai certă obiectivitate; m-au obișnuit că se scrie, se 
spune (audio-ghidul îți este oricând la dispoziție) că, în general, 
muzeul cutare are peste 10 mii de metri pătraţi, iar, în particular, 
expoziţia - chiar cea De Louis XIV a Napoleon ler deţine 3 700 m? la 
două etaje ale Domului Invalizilor, reamenajată conform spiritului 
ATHENA, ceea ce presupun eu că ar însemna un fel de didacticism 
arhetipal, sub aspect gnostic, de studiu, de inițiere în teme etc. În 
genere, cred că muzeistica franceză are mari... scriitori (alcătuitori) de 
pliante, prospecte, ghiduri de tot felul, chiar de o diversitate de gen, 
cărora te poți încredința, de cunoşti una dintre limbile de circulaţie și 
nu numai. Aceste tipărituri luxoase, oferite pe gratis, sunt expuse cu 
variantele lor în limbile franceză, italiană, germană, chiar japoneză etc. 
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Multe impresionează în această expoziție unicat, inclusiv cele 
două refectorii de la parter, în care pensionarii Domului Invalizilor 
luau masa, se odihneau. Una dintre sălile muzeului (zisă Turenne) 
uimește, sau cel puțin surprinde cât de cât vizitatorul printr-o vitrină- 
monobloc lungă de 40 de metri. Aici „se întâmplă” o scenă „aievea” de 
acum două secole, în care „acționează” 14 cavaleri cu mândrii lor cai 
(excepţionala muncă a taxidermiştilor, specialiştilor în modelarea/ 
sculptura din ceară - presupun, „recrutaţi” dintre cei care, în copilărie, 
au avut mereu plastilina la îndemână). Aceste manechine ecvestre 
parcă ar fi coborât din celebrele pânze ale pictorilor batalişti sau doar 
regaliști, de curte. 

La etaj sunt prezentate colecţiile epocii moderne, drept parcurs 
crono-istoric în paralel: pe de o parte - contextul politic, pe cealaltă - 
cel militar, acesta cu „teatre de operațiuni” ce luminează oarece 
campanie sau bătălie (dintr-atâtea ale neastâmpăratei armate 
franceze, prin vremi!). 

Dar cea mai emoţionantă, cutremurător de emoţionantă este 
platoşa dublă, piept-spate, a cuirasierului (e dat numele concret) - 
această apărătoare de aramă în aliaj cu oţelul, sau așa ceva, a fost 
sfârtecată, străpunsă în partea dreaptă, sub umăr, cum ar veni, de o 
ghiulea nu prea mare care, după ce străpunsese trupul tânărului 
cavalerist, a răzbit și prin metalul din spate. S-a întâmplat în luptele de 
la Waterloo. Este a mare mirare şi, poate, admirare că, atunci, în 15 
iunie 1815, când armata napoleoniană suferea o înfrângere 
zdrobitoare, ce avea să pecetluiască şi destinul împăratului, cineva, în 
retragere, a luat și trupul neînsufleţit al cuirasierului, și nu doar atât - 
ci se gândi să ducă în patrie, drept relicvă a jertfei supreme, cuirasa 
acestuia penetrată, sfârtecată în ambele părți, pentru ca ea, 
pilduitoarea, să ajungă în muzeu... În genere, în expedițiile militare 
franceze, imperiale și imperialiste, erau angajaţi oameni, savanți, care 
ştiau să adune trofeele. Unele dintre acestea - alias sutele de mii de 
exponate muzeistice din țările Asiei, din Africa etc. E drept, anumite 
simboluri măreţe au venit și cu titlu de generoase daruri întru 
recunoștință, cum ar fi obeliscul din Luxor, vechi de circa 3 300 de ani 
(marca intrarea în Templul Amon), oferit de Egipt ca recunoștință față 
de francezul Champollion, primul savant care a reuşit să traducă 
hieroglifele. Colonada a fost transportată în Franța în 1836 şi instalată 
în Place de la Concorde. Muncă mare, dar care merită. Deoarece 
obeliscul e monolit (pentru transportarea lui s-a construit o corabie 
specială), din granit roz de Sy&ne, cu o greutate de 227 de tone, mai 
ridicat încă şi pe un soclul de 9 metri, multiplele sale hieroglife 
celebrând gloria faraonului Ramses II. Cele două statui „Îmblânzitorii 
de cai” din piață sunt niște c6pii, originalele lor, care suferiseră mult 
din cauza umezelii, fiind adăpostite în Luvru. 
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lar pentru că mai suntem în spaţiile ce amintesc de onoarea 
militară franceză, chiar dacă o parte din ea a ţinut de vanitas 
vanitatum (deșertăciunea deșertăciunilor), invocând şi obeliscul de 
Luxor, ca un lux al recunoştinței, să ne amintim ce le strigase Napoleon 
oștenilor în campania din Egipt: „Soldaţi! Din vârful acestor piramide 
spre voi privesc 40 de secole!” 

Pe timpuri, francezii au fost neîntrecuțţi în slogane nemuritoare, 
sub care au murit sute de mii de tineri militari, precum adeveresc şi 
atâtea plăci memoriale din galeria onoarei... Sau un alt exemplu: 
renumita bazilică Sacré Coeur a fost înălțată întru comemorarea a 58 
de mii de soldaţi francezi, căzuţi în războiul franco-prusac între 1870 
si 1871. 

Şi o remarcă despre onestitatea față de adevărul istoric. În 
Muzeul Armelor este deschisă expoziţia provizorie (22 martie - 22 
mai) „Sub vulturii napoleonieni. Bicentenarul provinciilor ilire”, 
organizată de Arhivele de Stat ale Sloveniei și instituţia franceză, în 
care este desfăşurată și oglindind cele trei ocupaţii franceze ale unor 
regiuni slovene (1797, 1805-1806 și 1809-1813). Pe lângă o 
moştenire progresivă, pe care a lăsat-o prezenţa franceză aici, în 
special în infrastructura provinciilor (construcţie de drumuri, poduri, 
fântâni), francezii de astăzi nu exagerează binele datorat strămoșilor 
intervenţioniști, nu trec sub tăcere faptele deloc plăcute, înfățișând 
documente istorice conform cărora întreținerea trupelor 
napoleoniene și contribuțiile de război mari constituiau o grea povară 
pentru locuitorii teritoriilor ocupate. Însă crearea unei apărări 
teritoriale slovene în iunie 1888 şi pregătirea de război contra 
invadatorului nu au putut opri armatele lui Napoleon care, în iulie 
1809, înfrâng categoric efectivele austriece în bătălia de la Wagram. 
Urmează o nouă impunere agresivă de impozite, ce provoacă în 
rândurile populaţiei locale mari nemulțumiri care, pe alocuri, se 
transformă în insurecţii acompaniate de acte de violență. 

Ei bine, acolo, în Muzeul Armelor şi, mi-am zis, (aproape) al 
obiectivităţii, dacă ar fi să spună ceva rușii despre ocuparea atâtor 
teritorii, despre împilarea și deznaţionalizarea populaţiei acestora, 
inclusiv cel al Moldovei Estice (Basarabia), fireşte că muscalii doar s-ar 
lăuda ce progresivi au fost dânşii prin reacţiunea și cam înapoierea lor 
socială, dat fiind că şerbia, ca mod feudal de asuprire, în Rusia a fost 
abolită abia în 1861... 


„În drum spre „casă”, caut pe hartă Muzeul Delacroix. L-am și 
localizat, nu e departe de bazilica Saint-Germain-des-Prâs. Dar acesta e 
deja un proiect pentru ziua de mâine. În timp ce (încă) azi, seara, pe 
bulevardul Bosque, printr-un geam, într-o sală de bal (pentru că n-o 
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să-i zici discotecă) văd fericirea simplă de pe chipurilor unor perechi 
de bătrâni dedaţi dansului lent. 


15 aprilie 

Până să merg în căutarea Casei-Muzeu Delacroix, intru în 
scuarul bazilicii Saint-Germain-des-Pres, chemat într-acolo de bustul 
lui Guillaume Apollinaire, unul dintre poeţii care mi-au sugerat şi alte 
căi posibile ale poeziei, decât cele care se bătătoreau în RSS 
Moldovenească, dar şi în URSS, la sfârşitul anilor 60 (secolul trecut, 
bineînţeles). E în preajma a două cafenele celebre, Les deux magot şi de 
Fleure, pe care le frecventa el și camarazii săi întru artă nouă. De prima 
pomeneşte frecvent și Hemingway. Aici, extenuat... plăcut de scris, se 
întâmpla ca tânărul Ernest să moțăie în penumbra barului. 

Sigur, te pune pe gânduri (bune...) învecinarea bazilicii cu 
cafenelele boemei de altădată, dar, iată, la vreo 7-8 metri de scările 
sfântului locaș - o sculptură destul de „răzvrătită” și neobișnuită, în 
abstracționismul ei, a lui Ossip Zadkine, artist francez originar din 
Rusia, născut chiar la Smolensk, locul tragediei poloneze de acum o 
săptămână. 

Nu stau prea mult în scuar, deoarece e cam răcoare, iar soarele 
încă nu bate spre vreo bancă din cele trei, aflate aici şi pe care aş fi 
dorit să mă aşez. Pe grilaj, o atenţionare : „Pe timp de furtună scuarul e 
închis”. Cu gând ca, la întoarcere, să intru și în bazilică (pe scările ei - 
aceeaşi femeie smolită, cerşetoare, pe care o văzusem și data trecut, 
acum vreo zece zile; între timp, se apropie de mine o tânără destul de 
bine care o face pe mai că lipsita de voce, pretinzând şi ea ceva ajutor; 
cunosc tertipurile și cabotinismul acestui soi de itinerante, ceea ce îmi 
cam strică dispoziția; prea multe, totuși, aici, în Paris...). 

Muzeul Delacroix ocupă apartamentul și atelierul pictorului, 
plus o grădină nu prea mare, încântătoare. Pictorul s-a instalat aici în 
decembrie 1857, pentru a fi mai aproape de bazilica Saint-Sulpice, 
căreia, cu un deceniu în urmă, îi decorase una din capele. Emoţionează 
multe, inclusiv portretul celei care a fost Jenny Le Guillou, fidela 
guvernantă a pictorului - anume dânsa a şi adus ultima supă din care 
Delacroix a mai apucat să guste... Şi aici, ca oriunde în muzeele 
Parisului, nu se poate fără ceva exotism: mai multe mărturii ale 
călătoriei lui Delacroix în Maroc (1832), ansamblul lor confirmând că 
artistul pur şi simplu fusese sedus, fascinat de această ţară: note, 
crochiuri, burnuzuri, caftane, bijuterii, săbii, obiecte de bucătărie, 
pantofi, cizme marocane etc. 

După Delacroix, pornesc în căutarea Muzeului de Manuscrise, ce 
ar fi trebuit să fie nu prea departe, undeva pe strada Dophine. Pe aici - 
numeroase librării, edituri. În fine, un domn ce apare dintre stive de 
pachete (producției tipografică, probabil) în ușa unei clădiri mă 
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dumireşte că muzeul a fost transferat undeva pe bulevardul Saint- 
Germaine. De-aș şti unde - pentru că n-ar fi departe, nu aş renunța. 
Dar, fără o adresă la îndemână, abandonez totuşi căutarea. 

Îmi zic să ajung la Pont Neuf (Podul Nou) care, paradoxal, e şi cel 
mai vechi dintre câte le are metropola franceză. 

Pomenindu-mă pe insula-nucleu a Parisului dintotdeauna (adică 
de vreo 2 mii de ani, de pe când se numea Lutèce şi era oraș-cetate 
galo-romană), apoi ajungând la Notre-Dame, îmi zic să nu mai vizitez 
din nou catedrala (e coadă, totuși, la intrare, cu cercetare de bagaj şi de 
om, în general, ca în aeroporturi, înainte de îmbarcare), ci să vizitez... 
sub-pavajul, zic eu aşa, în franceză - Crypte archéologique du Parvis 
Notre-Dame, deschis(ă) deja de trei decenii și care prezintă vestigiile 
antichităților şi vremurilor mai noi, din aproape în aproape, 
descoperite în perioada 1965-1972 (ah, anul pe când terminam 
facultatea...). Muzeul sub-pământului e fascinant, prezentând evoluţia 
urbană și arhitecturală a Insulei Urbei (L' île de la Cité), inimă istorică 
a Parisului. Colind subsolul acesta, peste care, prin secole, s-au tot 
suprapus tot alte şi alte soluri - probabil, aici au lucrat revărsările 
Senei, soliile ei învolburate - de te miri ce sus e astăzi Parisul față de 
temeliile, ba chiar şi... crestele sale de acum două milenii. Ruine antice, 
peste care sunt suprapuse edificiile medievale, iar peste dărâmăturile 
acestora - cele ce țineau de epoca clasică, peste care, iată, astăzi, 
domină Catedrala catedralelor, Notre-Dame. E un mod perpetuu de 
reconstruire a orașului din sine, peste sine, peste Sena, s-ar putea 
spune, care, dimpreună cu urmaşii iloţilor ce au întemeiat Lutèce, 
lupta contra năvălitorilor din triburile germanice, fiind un oraş-cetate 
strategic(ă) în apărarea Imperiului Roman contra barbarilor. lar de la 
prima cărămidă pusă la temelia Catedralei Notre-Dame, în 1163, avea 
să pornească Parisul mereu reorganizat, reformulat, autotelic, ca să 
ajungă la ceea ce lumea avea să numească: Orașul Luminilor. (Eu 
ziceam, undeva în acest text: şi al Lumilor, explicând de ce anume). 

Dintre atâtea şi atâtea locuri din antichitatea la vedere, ce s-au 
pomenit... la subsol, stau mai îndelung în fața unui chei primordial, al 
cărui tronson, conservat în criptă, este unicul vestigiu ce atestă un port 
antic oriunde în lume. Localizarea actuală a cheiului dovedeşte că, la 
începuturi, insula avusese proporţii mult mai reduse. Într-un fost 
spațiu de stocaj se mai află încă boabe de grâu care, la rândul lor, duc 
cu gândul la o activitate comercială intensă. 

Băi publice (terme) târzii, de prin secolul IV, cu cele două săli: 
tepidarium (călduță) şi laconicum (fierbinte). Și spaţiul principal, 
caldarium, cu cele două bazine pentru apa fierbinte şi cea rece. 

Şi aici, sub pavaj, adânc în sol, - e remarcabilă arta franceză de 
organizare, de creare a muzeelor de orice gen, profil și... profit! 
(Intrarea în muzeele Parisului costă de la 4 la 15 euro). 
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În spatele Catedralei (trec spre acolo pe lângă imensa coadă a 
doritorilor să urce în turnurile ei) - bustul lui Carlo Goldoni spre care, 
de sus, privesc... fioros-ciudatele himere de pe cornişele Notre-Dame(- 
i). În preajma bustului, micuțul teatru (ambulant) goldonian al 
porumbeilor amorezați şi cam nervoşi în gurluitul lor răstit, insistent, 
care, însă, - să vezi! -nu pare a influenţa, nici cât... negru sub unghie, 
porumbiţele impasibile, atât de curtate, - acestea, pur şi simplu, își 
caută de-ale lor, mai bine zis — de-ale gurii. În cealaltă parte a parcului, 
ies pe Pont de l'Archevêché, de grilajele căruia sunt prinse-încuiate 
zeci şi zeci de lacăte, obiecte evacuate, periodic, de autoritățile urbane. 
Pe unele lacăte - numele celor care le-au plasat aici sau ale celor dragi 
inimilor lor, ca invocaţii de dor, de amor (uite, aici arhaismul prinde, 
nu cred că şi în textele-simulacre ce se cântă pe la Chișinău cu: „amore, 
amore...” - mi-i dore - nu? - ca să o dăm în rime). Cine ştie, pe unele 
lacăte poate că e gravat şi numele unor suflete care, din când în când, 
se mai aruncă, sinucigaş, în Sena... Dar eu unul vreau să cred că sunt, 
totuși, misterioasele lacăte pe care doar cei îndrăgostiți le pot descuia. 
De unde fac legătură cu Zidul Dragostei de pe strada Abbesses. Chiar 
dacă nu e departe de Pigalle, murul respectiv vine în opoziție cu 
simbolica desfrânării, sugerând dragostea cea adevărată, neviciată. 
Ideea a pornit de la şansonetistul Frederic Baron care mai avea și 
hobby-ul de a ruga pe unul, pe altul dintre trecători să scrie în 
blocnotesul său: „Te iubesc”, fiecare în limba sa maternă. În timpul 
turneelor, la recepții, prin hoteluri, ambasade etc. nu se găseau 
neîndrăgostiţi care să refuze a încondeia fraza sacramentală. Timp de 
10 ani, interpretul a adunat cam la 1 000 de inscripţii în peste 300 de 
limbi şi dialecte de pe glob. De aici a şi pornit Zidul Dragostei pe care 
Frédéric Baron l-a realizat împreună cu prietenul său, pictorul Claire 
Kito. Comercianţii din partea locului au simțit în ce constă firul 
(perspectivei) - la Zid va veni lume - nu? - şi au contribuit fiecare din 
ei cu bani pentru a se cumpăra teracotă, vopsea, altele. Și - vivat! 
Inscripţiile au fost transpuse pe Zidul Dragostei, cu adevărat popular 
astăzi. (Chiar dacă nu chiar ca Marele Zid Chinezesc sau Zidul Plângerii 
din lerusalim...) 

„„O iau în dreapta, în lungul gărzii perpetue a buchiniștilor ce 
dau culoare, dar şi importanţă... istorică Cheiului Montebello. Asta e: 
pe ambele malurile ale Senei - domnia buticurilor (o parte din ele 
închisă) sau, pur şi simplu, doar unele buticuri (funcţionale) - tot ce a 
mai rămas dintr-un imperiu cu adevărat în floare încă acum patru- 
cinci decenii; sau, poate, ex-imperiul acestei fascinante îndeletniciri 
anticăreşti.). Pe aici, copia-turnuleț Eiffel, de duzină, ca să nu spunem, 
totuși, kitsch (ce să-i faci, se mai vede, ici-colo, şi la Paris... kitsch- 
esența chintesenţei lumii contemporane...); deci, un turnuleţ-suvenir e 
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vândut cu 1 euro, pe când nemijlocit lângă Grandul granzilor Turn 
Eiffel poți lua 4-5 cu aceeaşi monedă (la singular). 


16 aprilie 

Cel mai fidel îndrumător, ghidul meu în făptuirile pe care mi le 
planific, mi le pun eu însumi la cale, pentru a parcurge cale cu cale 
Parisul, e un excelent catalog Paris Musem Pass, care îmi oferă 
informaţia utilă despre mai bine de 60 de muzee și monumente, 
inclusiv despre accesul spre ele. E ghidul ce te (intro)duce în spaţiile 
„d'un de plus fabuleux patrimoines des monde!” - adevărat scris în 
catalog, ceea ce, la Paris, nu aduce deloc a laudă, ci, parcă, încă a ceva 
rămas nespus despre acest domeniu muzeal fabulos. 

De cu seară, îmi propusesem ca astăzi să vizitez uriașul... Petit 
Palais, dedicat artelor frumoase. Acolo se ajunge pe o cale imperial- 
frumoasă - Podul Alexandre III, apoi treci pe lângă statuia ecvestră 
(cam statică pe... patru picioare) a latino-americanului Simon Bolivar, 
traversezi strada, iar pe aleea din dreapta, ce duce spre scările 
palatului, îl saluți pe monumentalul britanic Sir Winston Churchill - 
pedestru, în pas energic înmărmurindu-l (..îmbronzându-l) statuia sa 
cu chipiu şi baston (lipseşte... nelipsitul trabuc al prim-ministrului 
englez)... 

Dar nu, să nu trecem prea repede pe lângă Churchill, amintindu- 
ne că, anul trecut, în august, mâinile sale au fost scăldate în vopsea 
roşie, semn că ar fi în sânge. A făcut-o un grup de pacifişti, vrând să 
dea de înţeles că Churchill, întâlnindu-se în 1941 cu Rudolf Hesse (pe 
piedestalul monumentului fuseseră scrise inițialele: RH), reprezen- 
tantul lui Hitler, guvernantul britanic ar fi contribuit şi el la 
continuarea sângeroaselor bătălii din cel de-al doilea război mondial. 

În fine, las politica afară şi intru în împărăţia minunatelor 
expoziţii (sunt câteva, tematice) din Micul Palat (zis - mic, pe când 
fațada sa e de aproape 150 de metri lungime-lățime!), unde mintea ţi-i 
plăcut... năucită de opere şi capodopere ce vin, din aproape în aproape, 
dinspre adâncă antichitate până în modernitate (sec. XIX). În astfel de 
spaţii, dar şi clipe (ce trebuie oprite, domnule Goethe), și revelații, 
conştientizezi mai convingător că, prin relațiile cu muzeele, cu 
bogăţiile lor, tu îți întreţii în bună funcţiune sistemul de comunicare cu 
lumea, cu istoria. Cu exemplele supreme, zise capodopere. (Cele eșuate 
ar fi... coado-opere?...) Plus că majoritatea muzeelor pariziene au 
vocația interdisciplinarităţii, sinergeticului. Concomitent cu activitatea 
expozițională, în permanențele, dar şi metamorfozele ei, aici 
funcționează biblioteci, săli pentru simpozioane, teatre, cinema, plus 
componenta sine qua non (şi - sine ira et studio) de cercetare, 
valorificare. La Biblioteca de la Centrul Pompidou am văzut o coada de 
cititori ce se formase, deja șerpuitoare - întru „câștig de spaţiu”, - cu 
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mult până la ora de deschidere. La Muzeul Quai Branly am luat act de 
teatrul ce poartă numele lui Claude Lévi-Strauss, important 
antropolog, teoretician al structuralismului etnologic. lar eu, 
îndrăznesc să cred, pentru vizitele în muzeele-sanctuare parcă mi-aş fi 
pregăti şi îmi pregătesc firea în moduri oarecum speciale, proprii 
intenţiilor şi priceperii / perceperii de care sunt în stare. Nu obsesiv, 
dar totuși, m-am pregătit, mă pregătesc. Ca şi cum pentru a trece 
pragul tezaurizărilor inestimabile ar trebui să am o predispoziţie 
creativ-euristică. Uneori reuşesc. Alteori ba, în aceste cazuri nefiind 
decât un simplu vizitator curios, nu şi snob - sper. (Amintindu-mi, 
totuşi, și de chestia aia cu: Nimeni nu poate fi sigur că nu e un snob. Însă 
o astfel de convingere trufașă pare să ţină ea însăși de snobism...) 
Adică, nu plec propriu-zis la un muzeu sau altul, ci la ceva... mai mult, 
mai... altceva, mai... altfel. 

„Înainte de a ieşi din Petit Palais, revin la excepţionala expoziţie 
(de fapt, rar lucru-fenomen ne-excepţionale, aici, prin valoarea 
exponatelor şi amploare!) de icoane din întregul areal ortodox 
european - slavon (în special celebrele icoanele rusești), greceşti, 
inclusiv din Cipru. Icoanele ca mărturie a marii glorii și a uriașei 
suferințe, ca semne, embleme scumpe spiritului mistic jinduitor de 
realitate trans-tombală, invocată și de scrisul psalmistului, și de 
zugrăvitul monahului Rubliov ca fenomene relevate ale teofaniei. Şi, 
parcă, dincolo de hotărnicirile compoziționale și de orizonturile 
cromatice - mereu posibile puterile altor și altor simboluri 
necunoscute, intuite, jinduite întru dărnicia milei divine. Aleluia! 

(Când notez ceva despre vreun muzeu, am sentimentul cert că 
filele de jurnal sunt, inerent, ale parţialitățţii, și nici nu pot fi altcumva... 
Sunt nişte micro-reportaje pe sărite peste capodopere, peste mii de 
opere, peste multe gânduri, irizări de sentimente cărora ne- 
deplinătatea, fragmentarismul le pune surdină.) 


Cât timp am colindat prin uriașul... Mic Palat, soarele a inundat 
generos Parisul. Chiar dacă e oarecum răcoare, încă, vântul adiind 
discret dinspre Sena. Însă, în bătaia astrului, pe o bancă din cele lăsate 
doar în partea stângă a fațadei, te poți odihni, eventual - te poți 
reîntrema cu mărul sau banana pe care ţi le-ai pus, prevăzător, în 
geantă. Mesteci dulceața mărului, savoarea lui stimulându-ți parcă 
oarece meditație. Spre exemplu, îţi zici în firea ta răvăşită de câte vezi 
şi auzi (ce veste, domnule, cu fiorosul Vulcan din Islanda, cu cenușa lui 
ce aruncă lumea cu o sută de ani îndărăt; fără avioane, aşa e, - te afli cu 
un secol retard, cum zice franțuzismul); îţi zici că, dacă Parisul mai 
este (sau deja doar: era?) numit Orașul Luminilor, aceasta nicidecum 
nu înseamnă că i se poate spune şi Oraşul Soarelui (uite, Regele-Soare 
a existat pe aici...), unde, adică, astrul ceresc, ca prezenţă și 
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manifestare... terestră, s-ar afla în largul său. Multe zile de aprilie, cel 
puţin - de până astăzi, au fost zebrate-dungate, prezenţa soarelui fiind 
întreruptă de nori imprevizibili, dar foarte vizibili. Uneori, e soare de 
dimineață, alteori - după-amiezile. Aversele de ploaie sunt atât de 
obişnuite aici, oriunde, oricând şi... oricum, încât nici nu are rost să 
urmăreşti, prevenitor, buletinele meteo. Pur şi simplu nu uita să-ţi pui 
în geantă umbrela. 

lar în lumina soarelui de azi, intens, liber, totul se vede și mai 
clar, astfel că, aruncând-mi privirea dincolo de bulevardul Franklin D. 
Roosevelt, vizavi de Petit Palais, pe fațada Grand Palais (Marelui Palat) 
remarc cu adevărată surpriză şi bucurie un banner uriaş: „Salonul 
internațional de carte veche, manuscrise, stampe, desene, 16-18 
aprilie 2010”. Adică, între timp, cât hălăduiam fascinant prin 
trezoreriile de artă/ arte ale Micului Palat, în Marele Palat se și 
inaugurase salonul. Pentru mine - ca o recompensă (revanșă) că nu 
reuşisem să ajung la Muzeul Manuscriselor de pe principala arteră a 
Cartierului Latin - bulevardul Saint-Germain. Există, totuși, o grație, o 
dreptate... bibliofilă! 

(Urcam scările La Grand Palais cu gândul la Brâncuși, la acel 
Salon al Societăţii Artiștilor Independenti ținut aici în ianuarie 1928, 
când, înainte de deschidere, comisarul expoziţiei și prefectul poliţiei 
cer evacuarea „Portretului Principesei X” a sculptorului nostru (și al 
francezilor), considerându-l pornografic. Fără amânare, presa 
răspândește protestul Pentru independența artei, semnat de mulți 
artiști celebri, printre care Picasso, Picabia, Juan Gris, Braque, 
Larionov, Archipenko, scriitorii Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, Yvan 
Goll, precum și conaţionalii lui Brâncuși V. G. Paleolog şi soţia.) 

Salonul de carte veche, manuscrise, stampe, desene e grandios, 
extrem de spațios, generos, cu prezențe marcante din multe ţări, cu 
părere de rău - nu și din România, ca să nu mai vorbim de [Moldova 
(republica(nă)]. Intru liber, în baza... pașaportului meu cultural 
(International Press Card), alegându-mă cu un ecuson-acreditare mass- 
media. 

Prind a colinda prin labirintul imenselor comori bibliografice. 
Primele ediţii care îmi nimeresc sub ochi: Thomas Hobbes - 1652, 
Shakespeare - 1685, „Capitalul” lui Marx, în rusește, apărut la S.- 
Petrsburg în 1872. Apoi Kafka - 1915, T. S. Eliot - 1919... Cartea veche 
e prețioasă nu doar prin conținut şi distanță cronologică spre trecutul 
în care a apărut pe lume, ci şi prin copertă, legare, hârtie, tiraj, 
provenienţă, grad de conservare. Aceasta o știu prea bine adevărații 
bibliofili care vor să vadă, să atingă, să compare şi să cumpere. 
Bibliofilia nu lasă loc pentru improvizație, ci tinde spre cât mai multă 
obiectivitate, ca îmbinare de pasiune și rigoare, plus educația, 
experiența ce presupun o îndelungată familiarizare cu cartea veche. 
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Librăria „Laeroix” propune și 6 cărțulii de la începutul 
deceniului doi al secolului trecut, ai căror autori sunt celebrii 
avangardiști ruşi. Printre ele, „Jeleznâi solovei” („Privighetoarea de 
fier”) de Aseev, „Faktura” şi Krucionâh, „Apocalipsa în literatura rusă” 
de Krucionâh și $klovski, „Parisul meu” de Ehrenburg... - preţul de 
vânzare al acestui mic lot fiind de 12 mii de euro. 

lată manuscrisul din 1931 al celebrei „Biblioteci Babel” a lui 
Jorge Luis Borges - pe file de aritmetică, un scris cvasimărunt, dar 
foarte citeț. Manuscrise din 1916 ale poetului Theo van Dalsbury. 
Schițe de Le Corbusier - 25 de mii (monedă unică). Cine doreşte, poate 
procura manuscrisele cu portative ale marelui compozitor Maurice 
Ravel... 

Incunabule de pe la 1483 la preț de 2,5 mii de euro. Un altul, de 
la 1474-1475 - la 4 mii monedă unică. (Se cheamă: „Opus doctrine 
Scotice Patavii in thomistas” de Antonio Tropmpeta, apărută la 
Veneţia). Ediţii vechi de Zola, Apollinaire, Breton, Eluard - la 4-5 sute 
de euro. 

Şi - ca să revin: eu, cel preocupat de românizarea avangardei 
poetice rusești, trăiesc o adevărată revelaţie în fața unor standuri cu 
primele ediții ale lui Hlebnikov, Țvetaeva, Maiakovski, Pasternak, 
Mandelştam, Elena Guro, Gonciarova (pictorița) etc., etc. Trei bărbaţi 
discută în ruseşte. Unul dintre ei este chiar proprietarul colecției 
(personale, fără vânzare) - Serghei Vengherov din Moscova. Colecţia 
sa se numește „Bibliohronika”. Discutăm, găsim nume comune de 
cunoscuți sau prieteni preocupați de avangardă - poeţi, redactori de 
reviste, editori, exegeţi. Rusia nu este printre invitați, Vengherov 
expunându-şi biblio-bogăţiile sub egida societăţii franceze „La Libre 
Errance”. lar invitații-protagoniști sunt Germania (în catalogul francez 
țările apar în ordine alfabetică, adică: Allemagne), Argentina, Austria, 
Spania (din nou intervine... dezordinea alfabetică: Espagne), Statele 
Unite (același lucru - traducerea în româneşte clinteşte ţara din 
şotronul „alfabetic”), Franța, Marea Britanie, Italia, Olanda, Suedia, 
Elveţia. 

Spre ieşire, „salut” un afiş color al avangardei franceze: „Omagiul 
lui Antonin Artaud”, Teatrul Alfred Jarry (1928). 

Cobor scările Marelui Palat, o iau la stânga, pentru ca după vreo 
50 de metri să ajung la statuia lui Charles (Andre Joseph Pierre-Marie) 
de Gaulle, adică - pe bulevardul bulevardelor, Champs-Élysées. Cum să 
străbaţi această cale, cea mai cea dintre toate suratele-i urbane din 
lume, fără să nu te surprinzi fredonând, aievea sau în capela ta... sub- 
capilară, vreo frântură din arhipopulara melodie a lui Joe Dassin, cu 
refrenul: „Aux Champs- Elyses, aux Champs- Elys6es,/ Au soleil, sous 
la pluie,/ À midi ou à minuit/ Il y a tout ce que vous voulez aux 
Champs- Elysees...”? 
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17 aprilie 

Mă îndrept spre Sena, spre realități ușor falsificate de ceața 
primelor ore ale dimineţii. Partea dinspre Trocadero e uşor-neclară, 
estompată ca în picturile impresioniştilor. De fapt, nu doar Parisul, ci 
oricare alt oraş îți poate apărea într-o derulare de imagini poantiliste 
de ceaţă diafană. 

Trec dincolo, având de țintă Casa-Muzeu Balzac. Cartierul se 
numește Passy, fost sătuc ce se hotărnicea cu Parisul propriu-zis din 
secolul XIX, despărțite unul de celălalt de Sena, dar legate de Podul 
Jena încă din 1814. De multă vreme, ceea ce era localitatea rurală 
Passy e un spațiu modificat din temelie, urbanizat sută la sută, 
încorporat perfect metropolei. 

La casa-muzeu ajung chiar la ora de deschidere. La intrare - un 
grup de vizitatori, vorbind germana. Pe iarba din curte se mai vede 
roua lenticulară. Și tăblii cu rugămintea de a nu călca peluza. În 
schimb, ai putea sta pe unul dintre cele câteva scaune răspândite în 
curtea-grădină de, să zicem, cam 2-3 ari cuprindere. Pe alocuri, prin 
grădină, zorele (flori de bună-dimineața). Casa e unica locuință ce 
există din toate în care şi-a dus viaţa marele romancier. Urmărit de 
creditori, Balzac îşi găseşte aici refugiu în octombrie 1840, tăinuindu- 
se sub pseudonumele M. de Breugnol răstimp de 7 ani. (Localitatea 
Passy a fost anexată Parisului abia în 1860, urbanizându-se intens. 
Dar, la timpul său, Balzac ar fi locuit ca și cum în sat.) Aici, primăvara, 
şi doamna Hanska a admirat primele violete înfiripate în mirosul 
fumului de cărbune. Balzac scria că această casă: „între curte şi 
grădină e cochilia, învelişul (l'enveloppe) vieţii mele”. Locul unei trude 
îndârjite. „A munci, înseamnă să mă trezesc de fiecare dată la miezul 
nopții şi să scriu până la ora opt, să dejunez un sfert de oră, să lucrez în 
continuare până la ora cinci (după-amiază), să cinez, să mă culc, și s-o 
iau de la început a doua zi”. 

Biroul corvezii scriitoriceşti s-a păstrat în aspectul lui de epocă, 
inclusiv - masa de scris nu prea mare, pe care prozatorul a corectat 
„Comedia umană” și a scris unele dintre capodoperele sale: „O afacere 
tenebroasă”,  „Strălucirea şi suferințele  curtezanelor”, „La 
Rabouilleuse”, „Verișoara Bette”, „Verișorul Pons”... De atâta viață 
investită în ea, fiece pagină balzaciană, dacă ar fi ruptă în bucăţi, ar 
tipa sfâşietor!... 

În sfârşit, văd aievea şpalturile cu corecturi, la care m-am referit 
în unele texte. Aveau dreptate cei care susțineau că, de atâtea 
intervenţii, corecturi, dispărea  cursivitatea frazelor, rânduiala 
cuvintelor rămânând de-a dreptul codificată, tainică. Numai însuşi 
autorul şi, cu multe eforturi extenuante de atenţie, culegătorii și 
tipografii mai reuşeau să se descurce prin hăţișurile atâtor sublinieri, 
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ştersături, paranteze, semne şi indicaţii de tot felul înghesuite pe 
bucățele de hârtie prinse cu bolduri sau încleiate pe marginile filelor 
de bază... Nenumăratele intervenţii de corectură duceau la disperare 
culegătorii, care-i strigau lui Balzac în față: „Monstrule! Ucigaşule!” Iar 
monstrul trudea câte 16-18 ore pe zi, plângându-se mereu că nu-i 
ajunge timp pentru a-și realiza proiectele. A vieţuit doar 51 de ani... 

lată genealogia personajelor din „Comedia umană” - vreo 5-6 
mii în total, din care vreo mie, cu referințele de rigoare, sunt 
reprezentate pe un tablou lung de 6 metri. Câteva sute, posibil, sunt 
conturate în miniaturi grafice de celebrii ilustratori ai operei 
balzaciene, „mai vastă decât catedrala din Bourges”. 

Muzeul prezintă unele obiecte personale ale marelui prozator, 
printre ele - celebra și... ucigătoarea cafetieră, sugerându-ţi metafora 
că titanul scrisului a fost şi un Tantalos mereu însetat de amarul lichid 
tuciuriu. Atotştiutorii statisticieni spun că, în viaţa sa, izvoditorul 
Comediei umane ar fi consumat circa 15 mii de cești cu cafea. 

Tablouri, gravuri referitoare la viața lui Balzac și cea a 
contemporanilor săi. Un mare număr de ediţii originale. Portrete, 
sculpturi ale scriitorului - de d'Angres, Dantan, Rodin sau Falguere... 

O sală consacrată doamnei Hanska, biblioteca, aceasta - cu cărți 
rare, reprezentând un centru de documentare, cercetare şi studii 
balzaciene. Fondul ei conține circa 15 mii de documente. Casa-Muzeu 
este şi sediul a două asociaţii - „Grupul de Studii Balzaciene” şi 
„Societatea prietenilor lui Balzac şi a Casei Balzac”. 

Când ies din primitoarea curte, prin care scriitorul medita la ce 
avea de scris (sau de plătit creditorilor...), însoţit, imaginar, de 
personajele sale (Zicea: „Eu am purtat în capul meu o societate 
întreagă”), mă gândesc că, nu prea departe de aici, se află Muzeul 
Vinului, şi aș fi tentat să trec pe acolo (pe Strada Apelor!). Oricum, 
numele meu are ceva cu activităţile enologice. Însă, ieri-alaltăieri, pe 
când îmi revedeam planurile de scurtă perspectivă ale posibilelor 
itinerare, îmi spusesem cu fermitate să leg vizita la Balzac de cea la 
Casa-muzeu Victor Hugo. (În caz contrar, monșer, de nu treci pe la 
autorul „Mizerabililor”, nu vei fi decât un scriitor... mizerabil!) 

Fac o transbordare în metrou, în vagon se dă o mică 
reprezentație cu marionete, păpușarul plasând un mic paravan în 
capătul vehiculului, de după care manevrează două personaje hazlii, 
care cânta ceva latino. După care - turul vagonului, în speranţa unei 
recompense, oricât de mică, din partea călătorilor. Pe altă linie, nr. 1, 
doi „de-ai noştri”, trompetişti, cântau o piesă-melanj Bregovici 
(adunată, notă cu notă, mai că din întreg spaţiul balcanic). Când au 
trecut după răsplată, nu s-au ales barem cu un eurocent. Păi, unul 
dintre ei a prins a mormăi sub nas sudălmi românești de mamă-mamă, 
însă la ieşirea din vagon, pentru a intra în altul, tot făceau, ambii, 
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politicos: „Mesdames et messieurs, merci bien!” Cum s-ar zice, 
Noblesse oblige! lar sudălmile lor m-au dus din nou cu gândul la... 
Gogol, la fraza pe care prozatorul nu a lăsat-o și în varianta definitivă a 
nuvelei „Taras Bulba”: „Și capul cazacului se rostogolea, suduind...” 

Cobor în Piaţa Bastiliei (O, Piaf, îmi amintesc, fredonez: „C'est 
incroyable, mais vrai,/ Invraisemblable, mais vrai./ C'est le diable qui 
dansait/ Au quatorze juillet,/ Place de la Bastille....”), luând-o pe 
bulevardul Sf. Antonie, pentru a căuta La place des Vosges care, până la 
revoluție, a fost piața regală, considerată drept una dintre cele mai 
frumoase în Paris. La numărul 6 trebuie să intru în Casa-Muzeu Hugo. 

De fapt, piaţa e o grădină, un parc, în centru cu statuia ecvestră a 
lui Ludovic al XIII-lea (Ludovic al XIV-lea-călărețul e deja la intrarea în 
Versailles. Greu de presupus că, aiurea în lume, ar exista un alt oraș, 
care să depăşească Parisul la numărul de statui ecvestre.) Aceasta a 
fost a doua ridicare pe piedestal (în 1825) a regelui în cauză, prima lui 
statuie, datând din 1639, fiind distrusă în timpul Revoluţiei. 

În una dintre casele din această piață a locuit cardinalul 
Richelieu. Nu pot spune dacă pe aici au zângănit şi floretele 
muşchetarilor în duelul lor cu gărzile cardinalului. Însă nu este exclus. 

Pe bănci, dar mai ales pe peluză - lume multă. Statul pe iarbă 
pare a fi o îndeletnicire importantă pentru francezi, poate încă de la 
acel Dejuner sur l'herbe al lui Edouard Manet (impresionistul atât de 
expresiv(onist), clasic de primă linie al picturii moderne franceze). 

Prind a trece în revistă careul pieței, luând-o pe stânga, pe la 
numerele impare, apoi - pe celelalte două laturi ale unghiului drept, cu 
numere pare, trecând pe sub galerii arcate, până ajung la nr. 8, unde o 
placă memorială atestă că acolo locuise Alphonse Daudet. În conştiinţă 
„scânteiază” o legătură: Daudet s-a născut în anul în care Balzac se 
stabilise, „fugar”, în Passy (1840), de unde am și purces încoace, spre 
Place des Vosges nr. 6, unde a locuit, în cinste şi onoare, destul de bine 
situatul mare scriitor Victor Hugo. Sigla-firma muzeului e una ne- 
stridentă, destul de decentă (nelăudăroasă), probabil astfel gândită în 
mod special. 

Spre deosebire de mediul balzacian de la Passy, aici se intră cu 
bilet, deoarece atât spațiul muzeal, cât și expoziţiile pe care le 
întrunește sunt mult mai impozante (impozitate?), conținând 
exponate scumpe nu doar ca valoare afectivă, ci şi - pecuniară. Victor 
Hugo a cumpărat acest mini-palat pe onorariul primit la editarea 
romanului „Mizerabilii”, unul dintre cele mai populare în literatura 
franceză, despre care însuși autorul scria: „Am convingerea că această 
carte marchează unul dintre principalele piscuri, dacă nu chiar pe cel 
mai important din creaţia mea”. 

ltinerarul expoziției: din anticamera care evocă junețţile 
scriitorului până la dormitorul în care s-a şi stins Hugo (la funeraliile 
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sale aveau să participe circa 2 milioane de cetățeni), trecând prin 
salonul roşu, salonul chinezesc, spre sufrageria de inspiraţie 
medievală, apoi spațiul dedicat Juliettei Drouet și salonul revenirii din 
exilul care a durat între anii 1851-1870, din motivul că Hugo l-a numit 
pe Napoleon al III-lea trădător. 

Impresionante toate componentele fostului apartament (280 
m2). În salonul ale cărui geamuri dau în piaţa regală, Hugo i-a primit pe 
Lamartine, Gautier, Sainte-Beuve, Vigny, Dumas, Mérimée, alte 
personalități ale lumii artelor franceze. În cursul perioadei cât a viețuit 
aici (1832-1848), Hugo devine academician, părinte al Franței şi 
deputat, își pierde fiica Leopoldine care se îneacă împreună cu soțul, 
după şapte luni de mariaj, la vârsta de 19 ani. 

Primul etaj este rezervat expozițiilor temporare, cea curentă 
având genericul (şi conţinutul) Les Orientales. Motivația, logistica 
expoziţiei sunt de asemenea hugoliene, dat fiind că în 1829 scriitorul 
publicase volumul de versuri al cărui titlu l-a împrumutat expoziția în 
cauză. Cartea e a unui filoelenism fără drept de apel, oferind o serie de 
tablouri măreţe, de o intensă cromatică din Orientul mediteranean. Les 
Orientales a marcat serios romantismul francez. 

Când ies din muzeu, piața, grădina, chipurile celor prânzind 
(domnule Manet, nu v-am uitat, nu) pe iarbă, în preajma fântânilor 
arteziene, sunt şi mai intens scăldate de soare. Găsesc loc pe o bancă și 
încerc să fac ceva ordine în atât de... dezordonatele-mi impresii ce au, 
inerent, protagonist Parisul. În unele clipe, mă surprind într-un refugiu 
mental din acest Paris (real) în Parisul pe care mi-l imaginam, râvnind 
să-l vizitez (nu pot spune că l-aş fi visat, dar nu este exclus), întru a le 
alătura, pentru că, probabil, imaginile din fanteziile mele de odinioară 
nu se pot suprapune cât de cât simetric peste cele culese aievea de 
retina mea în acest aprilie 2010 sau cele, oarecum estompate, din 
1996. 

Bineînțeles, prin ani, peste ani, receptarea Parisului de către 
vizitatori suferă mutații de cod entropic, să zic. Parisul real poate 
apărea oarecum în desenul nostru mental, trecut prin filtrul conștient/ 
subliminal neurovegetativ, creator de impresie şi... altfel de optică, 
personală, cum ar veni. Uneori, în fața vreunei imagini extraordinare, 
picturale sau sculpturale - în muzee, sau a uneia arhitecturale - în 
plină metropolă sau în metrou, parcă aş conștientiza.. blițul 
memorării, acea scânteie de durata clipitei ce se face suficientă sieși, 
ca un stop-cadru unic, prin el însuși justificându-se. 


18 aprilie 

Mi-am pus în gând să vizitez cimitirul Pere Lachaise, în 
subconștient îndrumat, posibil, şi de ziua de doliu a polonezilor, care 
își înmormântează președintele decedat în accidentul aviatic. (ȘI... 


290 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


mediatic, îmi vine să zic.) Cât timp mă aflu în metrou, remarc 
omniglobala îndeletnicire: mulți călători sunt preocupați de jucărica 
secolului - telefonul celular, butonându-l, cercetându-l, căutând mereu 
ceva în registrele lui, unii dintre ei așteptând înfriguraţi - o deduci 
după expresia fețelor - cine ştie ce apel crucial. 

Trec pe la mormântul marelui George Enescu (o cvasi-omisiune: 
în planul cimitirului conaţionalul nostru e trecut doar ca violonist, nu 
şi compozitor). În momentele de reculegere în preajma spiritului şi 
umbrei autorului Rapsodiei române  (...de Enescu-și-poporul...) 
retrăiesc mai multe secvenţe din repetatele mele vizite la Conacul din 
Tescani de prin părțile Bacăului-Moineştilor sau la Casa Enescu din 
Bucureşti, extrem de frumoasă. Regretata regizoare Nicoleta Toia, care 
a fost şi ataşat cultural la Ambasada României din Chișinău, îmi 
povestea o întâmplare poștală în care a fost, în interbelic, „implicată”, 
ca punct de orientare, și Casa Enescu, cea cu doi lei sculpturali la 
intrare. Cică, cineva de la Paris, necunoscând precis adresa la care 
dorea să expedieze o scrisoare, găsi o rezolvare ingenioasă a 
problemei, scriind pe plic: „Casa cu doi femei vizavi de casa cu doi lei”, 
pentru că, aşa se face, și până astăzi, peste Calea Victoriei, în fața Casei 
Enescu, cea cu doi lei, se află o clădire cu două cariatide, adică... doi 
femei... 

Fac câțiva paşi în spatele mormântului lui Enescu, ajungând 
lângă bustul altui corifeu al muzicii universale, Georges (Alexandre 
César Leopold) Bizet (Ah, Pescuitorii de perle! Ah, Carmen!) 

Îndrumat de planul-vademecum, trec pe la celebra actriță Elvira 
Popescu, care a vieţuit aproape un secol (fără un an), stingându-se în 
1993. Îi „vizitez” tot aici, tot... Dincolo, pe Honoré de Balzac (pe 
piedestal mai e o carte pe ea cu o pană; pe cotorul cărții scris-sculptat: 
La Comedie humaine) - şi Guillaume Apollinaire (pe mormânt, gravat, 
poemul L’ Adieu. Te miri: Ce mai e și cu acest „adieu” francez... A 
înseamnă „La”, iar „Dieu” - Dumnezeu...), cărora le port, parcă 
nealterată, netrecătoare, o entuziastă considerație juvenilă. 

Astăzi, când Polonia îşi înmormântează personalitățile decedate 
în catastrofa aviatică de lângă Smolensk, îmi amintesc că Apollinaire a 
fost de origine poloneză. Din poemul incrustat pe piatra verticală 
plasată pe mormântul său: „...Je me suis enfin dâtache/ De toutes 
choses naturelles/ Je peux enfin mourir...// Je peux mourir en 
souriant/ Habituez vous comme moi...” Apoi, într-un recviem 
prelungit, mă reculeg și la mormântul fascinantului Frédéric Chopin. 
Mai multă lume, aici... Vizavi, odihneşte poetul Yvan Goll, din catrenul 
săpat pe piatra tombală rețin: „Je n'aurai pas duré plus que l'ecume” 
(Eu nu voi fi dăinuit mai mult decât spuma...). Soţia acestuia, şi ea 
scriitoare, declanşase un atac nedrept la adresa lui Paul Celan, 
învinuindu-l de plagiat. 
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Nu pot să trec cu atenţia numele unui excepțional jazman- 
pianist (virtuos până la Dumnezeu!), Michel Petrucciani, aflat pe 
stânga lui Chopin. Italian la origine, ajuns mare muzician francez, 
decedat la New York, readus în patria de adopţie. Avea doar 39 de ani. 

Mormintele altor muzicieni, interpreţi: Luigi Cherubini, marele 
italian care a servit marele Paris, unde a fost chiar și surintendant la 
Capela lui Ludovic al XVIII-lea. 

Jean de La Fontaine alături de Jean-Baptiste Molière. Cavourile 
de piatră ale amândurora - ridicate cam la 1,5 metri deasupra 
pământului, al primului - pe un piedestal, al celuilalt - pe patru piloni. 

Socialistul utopic Saint-Simon cu mulți licheni pe vechea piatră 
tombală, dar și cu un buchet de flori proaspete din partea 
administrației cimitirului, îmi zic. (Cine ştie de mai există cineva dintre 
urmașii săi, dintre strănepoți...) 

Studiez mai atent planul cimitirului, având impresia că cele mai 
multe personalități indicate în el au numele care începe cu litera D. 
Însă mai trec pe la doi mari italieni de la alte litere: compozitorul 
Vincenzo Bellini și pictorul Amadeo Modigliani. (Și îmi amintesc de 
Anna Ahmatova, de povestea lor de dragoste...) 

Gilbert Bécaud. Edith Piaf cu epitaful: Dieu reunit ceux qui 
s'aiment. Supra-exemplu de valoare interpretativă, sub orice critică (ar 
crede unii) ca mod de viață. Mormântul „a reunit-o” cu Theophanis 
Lamboukas, care nu a fost decât un simplu frizer, mai tânăr decât ea cu 
20 de ani. Îl lansează pe scena muzicală, cu numele Théo Sarapo, dar 
nu mai are timp să facă din el un star, murind în 1962. Căsătoria, ca de 
obicei în cazul ei, nu e decât un eşec. După funeralii, 2-3 zile la rând 
mulțimea de oameni s-a tot perindat pe la mormânt, pentru a-i aduce 
un pios omagiu celei care fusese numită „petite fille des rues”. 
Theophanis Lamboukas îi supraviețuiește doar șapte ani, murind într- 
un accident de automobil. 

După masă, extenuat-impresionat de Père Lachaise, privesc TVR 
1. Ceremonia funerară a preşedintelui Lech Kaczynski. Cunosc locurile 
- Catedrala Sfânta Maria, căile de acces, piața (Stary Rynek) din 
Cracovia, pe care le-am vizitat în decembrie 2008, am scris și un 
jurnal, pe care l-am publicat în „Sud-Est”. Atunci, eram în preajma 
sărbătorilor de iarnă, bradul deja fusese împodobit în piaţă, noi 
făceam cumpărături pentru cei dragi. E acolo o superbă galerie de 
bijuterii. Am parcurs şi noi, pe jos, drumul spre Castelul Wawel, unde e 
înmormântat şi Mickiewicz. 

La Televiziunea Română, vorbește şi Stanislav Godun, directorul 
Institutului Polonez din Bucureşti. Ne-am întâlnit cu el de mai multe 
ori, fie la București, fie la Chişinău. 
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19 aprilie 

Din nou cale spre Montmartre. Metroul, comme toujours, 
adăpostește, transportă şi.. hrăneşte multă muzică nevoiaşă. 
Acordeonişti singuratici, ba şi câte o harpistă (de prin Belorusia sau 
Ucraina, presupun), alte genuri de muzicanți, unii dintre ei - de-a 
dreptul virtuoși, interpretând celebrele șlagăre ale Parisului. Duete de 
trompetiști, ghitarişti, cu amplificatoarele (cam... trişoare) ce dau 
partitura de fundal, pe care omul brodează firul roșu al vocii sale, 
uneori demnă de scena operei, alteori - (de) cum a dat-o Domnul... 

Cobor la Pigalle. Mai întâi o iau în lungul bulevardului 
Rochechouard, apoi mă întorc, pornind pe bulevardul Clichy. Data 
trecută am urcat direct la Sacre Coeur. Era a doua zi de Paşte şi nu 
vroiam să amestec sacrul cu (atât de) profanele - Pigalle, Moulin 
Rouge etc. Anume că învecinarea sfintei bazilici cu Pigalle unii o 
percep ca pe o hotărnicire (doar simbolică?) a sacrului cu gheena 
păcatului. Păcatul e de demult, dar locul a fost etichetat cu subtextul de 
astăzi în timpul celui de-al doilea război mondial, supranumit (sau... 
sub-numit!) „Pig Alley”, adică Stradela Porcului, dat fiind că pe aici o 
îndeseau bravii soldați și greii gradaţi în căutarea plăcerilor trupești. 
(Dar, de fapt, Pigalle - Jean-Baptiste - a fost un sculptor important din 
secolul al XVIII-lea.) Pe aici, pe Pigalle, - libidinoşi cu privirile 
răstignite pe lentoarea ațâțătoare a stripteuzelor, unele dintre care, nu 
este exclus, să fie chiar credincioase, să urce sus, la Sacré Coeur, să se 
roage de iertarea păcatelor. Asta e: rugăciunile în amestec cu 
depravarea, cu morala exotică a cocotelor... Poate că - o caracteristică 
mai generală a lumii... 

Ne-emasculat (sterilizat) completamente de prejudecăţi, auzite 
sau citite prin presa galbenă şi cărți, se-ntâmplă ca turistul să vină, din 
curiozitate, pe Pigalle, așteptându-se să vadă pretutindeni femei 
virulente, (s)exagerat de pofticioase, și bărbăţoi feminoizi. lar în 
„Moulin Rouge” presupun că s-ar cânta melodii despre frivolitatea şi 
accesibilitatea ofertantă a  leliţelor... lejere, şi la trup şi la 
comportament, reprezentate alegoric de, să zicem, Edvard Munch în 
portrete de madone ornate cu spermatozoizi în neliniştitor atac 
brownian. 

Prin urmare, iată hotărnicirea celebrei Pigalle (unde, oarecând, 
vreun grefier oarecare purta în firea lui rămăşiţele unui mare amorez 
romantic) cu înalta Sacre Coere, unde te-ar putea păli gândul că până 
şi cel mai afemeiat bărbat s-o fi întrebat cum i-ar fi lui în sutană de 
monah... 

În fine, azi voi ajunge la Moara Roșie. Nu aş putea spune că sunt 
încercat de sentimente mai speciale. Probabil, pomenită atât de mult, 
prin romane şi orice altfel de scris, dar și la televizor, pe net, această 
moară „fermecată” deja cam aplatizează recepţia vizitatorului. Chiar 
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până la ușoară dezamăgire. Cel puţin, în cazul meu. Dar nu sunt deloc 
excluse și exultările teatrale, cabotine, ale snobilor. Nici fără ele lumea 
(și Parisul) nu sunt depline. Chiar (şi) aşa: pe alocuri (inclusiv pe aici), 
atmosfera pariziană e cam bântuită de entuziasmul snob, „importat” 
de străini. În ce priveşte parizienii, dânşii iau toate ale Parisului ca pe 
ceva firesc, nu livresc. E chiar spaţiul în care viețuiesc. 

lată şi Moulin Rouge. Feerie? Cu fee pigalleze?... Fie feerie... E în 
legea locului, în virtutea tradiţiei. Şi ar fi corect să se spună că în 
această zonă ușor apocaliptică, uşor sodomo-gomorizată nu e otova 
morală îndoielnică, ci se întâlnesc şi lucruri ce ţin de istorie şi cultură 
deloc ordinare. Ce-ar fi fost Toulouse Lautrec şi pictura lumii fără 
ațâțătoarele întâmplări, petreceri de la Moulin Rouge? Și-apoi, o 
vreme, un fel de Pigalle fusese chiar și centrul Parisului, Piaţa 
Concordiei, până prin 1852, când Napoleon al III-lea a dat ordin să fie 
astupate canalele, cândva de apărare, dar care deveniseră locul unde 
prostituatele îşi așteptau clienţii. 

Numai că aşa e, în continuare (de veac) Pigalle rămâne a fi 
cartierul roșu (fireşte, nu e vorba de comunism...), cu sex-shopuri, 
cluburi de stripteuze şi cancanuri de tot felul, inclusiv - ale 
spectacolelor de cabaret. Aici e necurmată manifestare a democraţiei 
dusă până la ceva libertinaj, cam relaxată, cu eufemismul sau nuditatea 
semnificațiilor. Eufemismul lucrurilor secretoase, menite să dilate 
părțile intime ale anatomiei, vorba cuiva din romanul joycean 
„Ulysses”. 

Azi e luni, cu lume mult mai puţină. Era luni și data trecută, însă 
lunea de după duminica Paștilor, zi de odihnă cu torente umane 
asaltând culmea ce duce spre Sacré Coeur. Pe de marginile 
bulevardului, firmele sex-shopurilor, cea a muzeului erotismului, a 
sălii de concert și feerie (așa e specificat) „La Diva” (care, bineînţeles, 
nu prea are atingere cu divinitatea). Cabaretul travestiţilor La Michou 
cu spectacolul La vie en bleu (vă amintiţi, la Piaf era: vie en rose...). Dar, 
atenţie, democraţia e democrație: patronul acestui deja celebru local, 
homosexualul Michel Georges Alfred Catty (n. 1931), în 2005 a fost 
făcut Cavaler al Legiunii de Onoare. 

Şi totuși, chiar în zi cu lume mai puţină, piața Pigalle şi stradelele 
adiacente, ce râuresc, amonte, spre sfânta bazilică din creastă de 
Montmartre, nu se dezmint. Diferite vârste şi grade de frumuseți 
feminine, fără multe grații, mai întâi întreabă bărbaţii dacă aceştia 
vorbesc franțuzește. Pentru că, fireşte, dânsele, divele ieşite la 
vânătoare, au de gând să le facă propuneri avantajoase... Se insinuează 
zvonul că, prin vreun cabaret sau bar de pe aici, se poate cumpăra o 
sticlă de şampanie la preţul care acoperă şi costul companiei unei 
pigalleze. (O fi existând deja și o atare rasă de femei...) Mda... Poveste 
veche... 
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Dar noi, stimaţi domni, încetul cu încetul, pas cu pas, ne vom 
îndepărta de locurile destinate doar adulţilor și aventurierilor de-o 
noapte (şi de-o ocazie). Pentru că nu e de crezut, totuși, hiperbola ce 
spune că Pigalle ar fi, vede-se (şi... ne-vede-se) tărâmul care poate 
oferi absolut orice ar jindui cineva. 

Astfel că, pas cu pas, în urcuş pe strada Pilon, ca şi cum te-ai 
apropia de inima Parisului, s-ar putea spune, simbolizată de Sacre 
Coeur. Mai un mic popas, mai o tragere de suflet, pentru că panta e 
destul de dificilă. Cred că unii, pe la jumătate, au şi renunțat să mai 
urce, revenind în disponibila Pigalle... 

Pe alte stradele, în vreme ce te apropii de sfânta bazilică, lumea 
sporeşte. 

Orientat de un indicator, o iau spre Rue de Mont, spre numărul 8, 
unde s-ar afla Muzeul Montmartre. Dar, trebuie să știi, și chiar ştiam, 
numai că... - ei bine (...spre tristeţe), în zi de luni multe muzee sunt 
închise. Altele - în zi de marţi. Aceasta mă dumerește că nu are rost să 
cobor de pe culme în adâncul defileu urban, unde să încerc să găsesc şi 
spațiul muzeal dedicat cuplului George Sand - Frederic Chopin. O fi 
închis şi acolo. 

Hălăduiesc prin (şi, parcă... printre) pitorescul labirint umano- 
urban, pe stradele ce te îmbie la Pino-bar „Thire-bouchon”, alte 
localuri şi terase care, trebuie spus, nu duc lipsă de clienți. 

În schimb, mulţi pictori, tocmai din cauza lipsei de clienţi, cam 
şomează. Unul sau altul mă ispiteşte: „Sunteţi italian?” (De, caută capăt 
de vorbă și de posibilă perspectivă portretistică...) „Român”. „A, tot 
dintre latini... Eu sunt italian, din Trieste...” Uite, dom'le, până și 
orgolioşii urmași ai lui Romulus şi Remus vin să se căpătuiască la 
Paris! Pe Montmartre. Le spun că, mersi, cari amici, însă, la viața mea, 
nu am fost ocolit de confrații domniilor voastre de pe la noi, având 
aproape o colecție de portrete în care mi-au încremenit vârstele. Ba 
chiar şi autoportrete. Aşa, mai ales din tinerețile-mi pe alocuri 
maximaliste, pe cât se putea/ permitea asta în societatea sovietică 
foarte realistă (şi „în civil”, cum se mai spune, cu aluzie la discipolii lui 
Dzerjinski). Unul însă nu cedează, insistă, înaintează: „Aveţi chip de 
artist”, zice. Păi, pentru a fi convins că ești bun să pozezi, te poți alege 
cu complimente... supranaturale (și chiar... supraființiale), supra-tu, - 
nu? He, dacă am eu atâta trecere la pictorii din Montmartre, îmi 
imaginez ce s-ar fi întâmplat cu unii dintre prietenii mei cu mult mai... 
portretogenici decât mine, cum ar fi Aureliu Busuioc, Serafim Saka, 
Lucian Vasiliu sau Gicu Chiriță. Dânşii, dar şi alţii, s-ar alege cu zeci de 
portrete pe gratis, doar să se învoiască să pozeze mânuitorilor de 
pensule sau cărbune montmartrieni. Da, s-ar găsi vreo doi-trei 
portretogenici şi printre foştii mei prieteni, însă asta deja ţine de o altă 


295 


Leo BUTNARU 


categorie şi grad de empatie... Pe scurt, multe chipuri de pe la noi s-ar 
cere pe pânză, în ramă... 

În ce priveşte înfăţişarea mea de artist, lucrurile stau niţel altfel. 
Au subtext. Pur şi simplu, pentru un pictor este mult mai lesne să-i 
facă portretul unui purtător de barbă. Asemănarea e ca și garantată. 
Ştiu asta din proprie experiență. Pe când regretatul nostru prieten, 
prozatorul Nicolae Vieru, făcea cursuri de doi ani la Institutul „Gorki” 
din Moscova, soţia sa, Ludmila, avea ore de serviciu nocturn la spital, 
astfel că o lăsa pe fiica lor Anda în seama noastră. Copil ager, Anda 
întreba de una de alte. Uneori mă ruga să i-l desenez pe taticu şi eu, din 
câteva trăsături elementarisime de condei, improvizam o căciulă de 
miel, precum purta Nicolae, sub care unduiam un oval de față umană, 
căreia îi hașuram, chipurile, o barbă. Ce se mai lumina copila, 
exclamând: „E ta-ti-cu!” 

Pe versantul de nord, coborând pe Rue du Soleil, zâmbești la 
vederea reclamei ce anunţă că uite, colo, e cafeneaua Au Lapin Agile 
(La iepurele sprinten), la intrare chiar fiind pictat un urecheat 
patruped cu o sticlă de vin în labe. Tot la intrare te documentezi că 
localul datează din 1860, numindu-se iniţial Le lapin a Gill (de la 
numele patronului), dar gura lumii a schimbat, a verbocreat numele 
propriu Gill în adjectivul agile. Și aici, ca şi în alte mici restaurante, 
cântă acordeonul, amintind de Edit Piaf, Yves Montand, Maurice 
Chevalier, care au concertat cu succes fabulos la Moulin Rouge. 

În bazilică - mereu fascinant chipul luminos al lui lisus Hristos 
pictat pe bolta dinspre altar. În iradierea sa are un mister de 
netăgăduit. E una dintre cele mai memorabile picturi religioase din 
câte mi-a fost dat să văd. 

Montmartre este spaţiul în care se mai resimte ceva din vechiul, 
exoticul, romanticul Paris, spațiul ce a mai păstrat ceva din atmosfera 
sătucului înecat în verdeață rămas oarecum conservat în raza orașului, 
cu morile sale de vânt - pe culme doar. Libertatea rozei vânturilor! 
Însă azi a mai rămas doar o singură moară (plus cea Roşie), într-o 
grădină privată, după un gard înalt, inaccesibilă publicului ce ar dori să 
o viziteze. Se numește Moulin de la galette. Cândva, aici se afla și o 
celebră guinguette, precum li se spunea cabaretelor populare din 
suburbiile pariziene, şi o sală de bal (de ţară, fireşte). Pe aici şerpuiau 
pâraie, se întindeau plantaţii de viță de vie. Numai că autenticitatea 
vremurilor și stărilor de altădată nu poate rezista prezentului mereu 
plin de idei de renovare, modificare. 

Însă e zi de luni, lume mai puţină. Nu e aici nici harpistul de 
acum două săptămâni, din a doua zi de Paşte, nici flașnetara ce cânta 
de „inima albastră” a Parisului de totdeauna, în vreme ce 
dreptunghiuri de carton cu note... perforate treceau prin flașnetă, 
izvodind nostalgii, nostalgii... Ca la Piaf: „Non, rien de rien, non je ne 
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regrette rien./ C'est payé, balayé, oublié, je me fous de passé...” Cânta 
caterinca cea cu nume francez provenit de la o melodie... germană 
(zice DEX-ul) care, demult, demult, avea refrenul: „Charmante 
Catherine”. Dar ea, caterinca, a apărut în Italia cu secole înaintea 
acestei melodii. 

Cei mai mulți vizitatori stau pe peluzele terasate sau în pantă ce 
coboară dinspre Inima Sfântă spre afundătura Pigalle. 

La confluența dintre Place Marcel-Ayme şi Allée des Brouillards 
te întâlneşti cu „omul-minune”, prezentat de o sculptură neobișnuită 
ce ține sui generis de ceea ce se numeşte publik-art. Este „Omul care 
trece prin perete”, creație a romancierului al cărui nume îl poartă nu 
prea marea piață. Capul, torsul și piciorul drept reprezintă anume 
străpungere zidului de către personajul de roman care, iată-iată, se va 
pomeni pe trotuar, în stradă. Sculptura se numește Le Passe Muraille şi 
ne amintește de lecturile adolescenței noastre cu acel ciudat individ 
Dutilleul care, trecut de 40 de ani, constată oarecum surprins că poate 
străbate prin pereţi, distrându-se, pe alții, însă, speriindu-i. lar tu poți 
fi surprins şi din alte motive. Să zicem, când vezi că cineva propune de 
vânzare cutii cu „aer de Paris”! Văzduh de acolo, de pe culmea 
Montmartre, mai puţin poluat de respirația metropolei. 

Pe/ în Montmartre te convingi cu prisosință că avea absolută 
dreptate Vladimir Vâsoţki, spunând că: „Parisul constă din multe 
colţuri. În genere, e un oraş al colţurilor. O sălbatică mulţime de colţuri 
şi nici o stradă ce ar fi paralelă cu o alta: strada se încheie cu o piață, 
din care pleacă iar o mulţime de străzi, din care fiecare se încheie cu o 
piață, ş.a.m.d.”. 

Ca om preocupat de verbocreație, nu pot să nu remarc 
ingeniozitatea cu care e numit trenulețul-jucărie ce transportă totuși 
turiști: Montmartrain. 

Intru în stația de metrou. Un călător de seamă băgător nu a 
rezistat şi a tras, gras, avertismentul: „Carnea - cancer e!” Însă 
abundența de inscripții în galeriile metroului parizian ţine de o 
poveste întreagă. Cu altă ocazie. 


20 aprilie 
PODUL MIRABEAU 


Când, cu două zile în urmă, la Père-Lachaise, stăteam în fața 
mormântului lui Yvan Goll, situat peste cărăruie, peste alee de cel a lui 
Frederic Chopin, nu am izbutit să-mi feresc gândul să nu se ducă (să 
nu se reîntoarcă) şi la nedreapta campanie de denigrare pe care soţia 
poetului (considerat german, dar care, o bună parte din creaţie, şi-a 
scris-o în franceză), Claire, o declanşase contra lui Paul Celan, 
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acuzând-l că, chipurile, ar fi comis plagiate, exemplificând, nefondat 
cred eu, aberant, că, chipurile, celebrul vers al lui Gerard de Nerval 
Soarele negru al melancoliei „a fost furat” de către Celan, care l-a 
„tăinuit” în poemul Fuga morții în formula Lapte negru din zori, te bem 
când e noapte. Ca să-mi alung acest gând negru, am purces să transcriu 
de pe piatra de mormânt a lui Goll fragmentul de poem dăltuit acolo: 
„Je n'aurai pas duré plus que l'écume/ Aux lèvres de la vague sur le 
sable/ NE sous aucune étoile un soir sans lune/ Mon nom ne fut qu'un 
sanglot périssable”. Goll se stingea de leucemie și, în generoasa dorință 
de a-l menține în viață, mulţi poeţi francezi, americani, germani, 
austrieci şi norvegieni şi-au oferit sânge pentru transfuzii. 

În chip generalizat, Goll vedea poetul drept un Nou Orfeu căruia, 
în timpurile moderne, dar războinice, îi revine misiunea să izbăvească 
omenirea căzută jertfă mizeriei cotidiene. Noul Orfeu, Goll, are un vers 
memorabil: „Sunt sufleorul lui Dumnezeu”, în continuarea căruia, 
pornind de la cele cioplite pe mormântul său (...l' écume), eu cutez a 
gândi că - da, poetul e sufleorul lui Dumnezeu: suflă în spuma rece a 
eternității pustii, impasibile... (De altfel, am fost încercat de 
nedumerirea că, în ghidul cimitirului, locul mormântului marelui poet 
Yvan Goll nu e trecut...) 

Dar azi e 20 aprilie 2010 și nu poţi să nu-ți amintești că, exact cu 
40 de ani în urmă, Paul Celan s-a aruncat în Sena. Se zice că de pe 
Podul Mirabeau. Însă nu e sigur, e o presupunere. Dar așa a rămas, mai 
mult certitudine decât prezumție. În genere, podul cântat cu atâta 
vibrație emotivă de Apollinaire se cam consideră unul... preferat de 
sinucigași. Ceea ce m-a făcut şi pe mine să ajung, acum câţiva ani, să 
scriu următoarele: 


Nu doar pe sub podul Mirabeau curge 
dragostea noastră — 

în tăcerea ei fanatică 

dragostea noastră curge pe sub toate 
podurile înalte de pe care 

obișnuiesc să se sinucidă 

disperaţii marilor orașe 
aruncându-se în hău 

printre stoluri de păsări 

printre roiuri de fluturi și libelule 
prin destrămările de păpădii... 

Pe sub toate 

podurile înalte... 


lar un fragment din celebrul poem din 1913 al lui Apollinaire 
este caligrafiat, în bronz, la capătul de pe malul drept al Senei: 
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Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 
Faut-il qu'il m'en souvienne 
La joie venait toujours apres la peine 


Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 


Les mains dans les mains restons face à face 
Tandis que sous 
Le pont de nos bras passe 
Des éternels regards l'onde si lasse. 


Emil Cioran nota în jurnal: „Paul Celan s-a aruncat în Sena. l-au 
pescuit cadavrul lunea trecută. Acest om fermecător și insuportabil, 
feroce cu accese de blândeţe, la care țineam și de care fugeam, de 
teamă să nu-l rănesc, căci totul îl rănea. Ori de câte ori îl întâlneam, 
eram atât de atent şi mă supravegheam atâta, că după jumătate de oră 
eram istovit”. 

Din Celan: „Nu e/ nimic de căpătat de la voi,/ birul tău e-o 
străinătate...” Mi-am zis că, precum arhitectura Cernăuţiului, poezia lui 
Paul Celan ține de un baroc târziu. 

lar după aproape un sfert de secol după Celan, în februarie 
1994, de pe Podul Mirabeau și-a luat zborul în neantul Senei şi în 
confuziile eternității un alt poet pornit din România, Gherasim Luca. 
Acasă, pe ipsofon, înregistrase mesajul de adio, pe care robotul îl 
repeta persoanelor care se întâmpla să-i telefoneze celui care nu mai 
era în viață: „În această lume poeţii n-au ce căuta”. 

lar prozatorul Mihail Sebastian, care a murit în București 
strivit de un camion (mai 1945), în primul său roman, Fragmente 
dintr-un carnet găsit, localizează manuscrisul găsit anume pe Podul 
Mirabeau. 

Astfel că, mi se năzăreşte, de pe Pod în adâncurile Senei se 
oglindesc chipuri sinucigașe ce au nevoie de un poem ca de un martor 
mut... lar printre ele, pe pod, stafia lui Victor Hugo, în contumacie, ține 
un recital de ode. La anumite etape istorice, până și în Franţa, 
Ministerul Marinei considera poezia un fel de navigaţie ilegală... 

Într-o seară, la RF1, l-am auzit interpretând „Pont Mirabeau” pe 
Serge Reggiani. Mai țin minte versiunea, retro - să zic, a lui Leo Ferre. 
Există şi versiunea, din 2001, a lui Marc Lavoin. Toate interesante și 
curioase (le găseşti pe You Tube), când te gândeşti cum, trei interpreţi, 
pot citi-cânta „altfel” „același” Apollinaire. 


299 


Leo BUTNARU 


Puţină istorie: podul a fost construit în perioada 1894-1897, 
având o lungime de 173 de metri. El se sprijină pe două picioare, 
fiecare decorat cu câte o pereche de sculpturi ce reprezintă pupa și 
prora a două galere antice, cea dinspre malul drept „coborând” pe 
Sena, iar cea de pe malul stâng - „urcând” pe apa acesteia (cel puţin, 
oglindindu-se astfel în nemișcarea ei de granit). Galerele sunt 
împodobite cu patru statui alegorice, realizate de Jean-Antoine 
Injalbert : Orașul Paris, Navigaţia, Abundenţa, Comerţul. Cu toate că e 
din metal, podul creează impresia de lejeritate, aerian și... poezie. 

P. S. Citisem că nişte cercetători în psihologie, pare-se americani, 
în baza rezultatelor analizei computerizate a câtorva sute de texte, au 
constatat că, chipurile, în creaţia poeţilor sinucigași este mai frecventă 
ca de obicei utilizarea pronumelui la persoana întâi. Adică, poeţii care 
şi-au luat zilele folosiseră mai des decât cei bine mersi formele de 
pronume „eu”, „mie”, „pe mine”, iar spre deosebire de autorii neispitiți 
de suicid aproape că nu au apelat la pronumele personal în formele lui 
de plural - „noi”, „nouă”. Computerul constatase că în scrisul poeţilor 
respectivi mai că (maică!) nu se întâlnesc cuvinte ca „discuţie”, „a 
asculta”, „a împărți”, „a te împărtăşi'.(Nu am, ad hoc, la îndemână 
poemele lui Celan și Luca, spre a verifica ipoteza. Dacă nu uit, și n-o să 
uit, pentru că îmi vor reaminti aceste note, să văd acasă, dacă e așa sau 
altfel.) Apoi cercetătorii mai considerau că poeţii sinucigași sunt 
obsedați de cuvintele care demonstrează depărtarea lor de lume, 
afundarea în propriul sine. Bineînțeles, este vorba de noțiuni legate de 
moarte, dispariţie (aici, din câte îmi amintesc, Celan cade sub incidența 
(ipo)tezei respective, ca să reamintim fie și un singur exemplu: Fuga 
morţii). 


Un mesaj de la Ognean Stamboliev din Bulgaria care, printre 
altele, îmi spune că traduce romanul lui Matei Vișniec „Sindromul de 
panică în Oraşul Luminilor”. Păi, e la mijloc un fel de coincidenţă, dat 
fiind că mă pregăteam să-i trimit lui Matei o invitaţie pentru poimâine, 
să vină la conferința pe care o voi ţine la ICR, cu titlul O radiografie a 
spiritului basarabean. Şi chiar i-o expediez prin mail, dar îi şi telefonez. 
Se bucură. Sigur că ar veni, însă, deocamdată, ecuaţia e următoarea: 
aşteaptă să se potolească norul de cenuşă şi să se reia zborurile spre 
insula cutare (mi-a scăpat numele), unde va avea premiera unui 
spectacol după o piesă a sa. Dacă norul își face de cap în continuare, ne 
vedem joi, apoi la Radio France Internationale, unde m-ar invita pentru 
un dialog. 

Cu Matei Vişniec ne cunoaștem de pe 3 sau 4 septembrie 1987, 
din casa actorului și poetului Arcadie Donose, bucureștean ce se trăgea 
din comuna basarabeană Rudi, Soroca, celebră şi prin mănăstirea de 
acolo. Eram cu soția și cu poetul Theo Chiriac, ne întorsesem de la 
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Mamaia, de la mare, iar printre oaspeţi - şi marele regizor Ion Popescu 
Gopo. Ne regăsim cu toții în mai multe poze făcute atunci. Reîntors la 
Chişinău, peste vreo zece zile sau așa ceva, aflu de la „Europa liberă” că 
Matei Vişniec a rămas în Franţa, solicitând azil. A doua oară ne-am 
văzut în 1996, la festivalul din orașul Die, în sudul Franţei, la 
spectacolul „În aşteptarea lui Godot”, prezentat de Teatrul „Eugen 
Ionesco” din Chișinău. 


De la Moscova, poetul și editorul Evgheni Stepanov mă roagă să 
traduc niște referinţe la cartea lui, care urmează să apară în versiune 
bilingvă, traducerea românească aparținându-mi. Bine, aş face-o, dar 
nu am la îndemână un computer (şi) cu diacriticele româneşti, aşa că îi 
spun să aştepte până mă întorc la Chișinău. 


Pornesc spre metrou cu două scopuri: să cobor la Sorbona şi, 
chiar în preajma ei, - la Muzeul Cluny ce reflectă evul mediu francez. 
Ajungând, îmi zic să încep cu cel de-al doilea obiectiv, însă acolo, azi, e 
zi liberă. Prind a face turul Sorbonei, la intrare stau gardienii - acces 
interzis. Între timp, sună celularul, Victor S. mă întreabă: „Ce faci?” Ce 
să-i spun? Că înconjor Sorbona ca la Sfântul Aer?... 

În genere, Cartierul Latin a ajuns, prin timp, să simbolizeze 
inteligența națională, înalta spiritualitate franceză. Şi nu e întâmplător, 
poate, că anume aici a fost înălțat Panteonul, unde se odihnesc întru 
eternitate cele mai mari minţi ale țării. lar Sorbona are rolul ei 
neprețuit nu doar în istoria şi cultura franceză, ci şi în cele a mai 
multor popoare. Este greu de imaginat, dar aşa a fost: în secolul XIII, la 
Sorbona (fondată în 1257) studenţii ascultau prelegeri despre artă, 
sublim. Peste secole, şi astăzi este prestigios să faci studiile aici. 

lar dacă hălăduiești prin preajma Sorbonei, sigur că îţi vin în 
minte fel de fel de gânduri, pentru că încă ].-]. Rousseau afirma: mersul 
stimulează gândirea. 


După masă, la Biblioteca Naţională a Franţei. Cercetez fişierele 
electronice ce mi-ar deschide căi spre locurile mai puțin cunoscute ale 
avangardei, ale exilului avangardiştilor ruși la Paris în anii 20-30 ai 
secolului trecut. Apoi, din curiozitate, mă întreb dacă cineva dintre 
autorii din Interriverania au cărți în fondurile acestei trezorerii 
bibliografice. Descopăr 15 colegi, printre care (în... dezordine 
alfabetică citând): Ion Druţă (8 titluri), Eugen Lungu, Vasile Gârneţ, 
Arcadie Suceveanu, Mihai Cimpoi (câteva titluri), Vitalie Ciobanu, 
Dumitru Crudu (5 titluri), Nicolae Esinencu cu „Scrisoare mareşalului”, 
Nicolae Leahu, subsemnatul (5 titluri)... 

Întoarcerea o fac uşor... sofisticat, coborând la staţia Trocadero, 
loc familiar, ca şi cum, mie, încă de la prima vizită aici, acum 14 ani. 
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Începe să bureze și, sub umbrelă, traversez podul Jena - Pont d'Iéna 
(numit astfel în amintirea victorioasei lupte a francezilor contra 
prusacilor, în 1806, lângă localitatea germană omonimă), ținând cale 
spre Turnul Eifell, de unde, până la mansarda în care sunt „cuibărit”, 
nu mai am decât în jur de 300 de metri. Sub cauciucul automobilelor, 
ploaia are un fâşâit ca de bobine într-o sală de montaj de film. E o 
ploaie deja caldă, nu precum cele din primele 10-15 zile ale lui aprilie 
- erau cam răcoroase. Dat fiind că o bună parte din zi asfaltul podului 
s-a încălzit în bătaia soarelui generos, o parte din stropii de ploaie o 
iau îndărăt spre cer. În aburul după-amiezii, ca şi în ceața dimineților, 
statuile ce ornează podurile Senei - destul de multe şi podurile, și 
statuile - par să aibă peruci gri-lăptoase. 

Podul Jena e ornat (sau, poate, străjuit) de cinci figuri de oşteni, 
în perindare de epoci şi bătălii. Toţi aflați cu picioarele pe pământ, dar 
lângă crupa unor cai: un oștean galic, altul roman (malul stâng), al 
treilea arab și cel din urmă grec (în dreapta cursului Senei). 
Compozițiile au fost realizate de sculptori diferiţi (Antoine Preault, 
Louis Daumas, Jean-Jacques Feuchere și François Devault). Aşadar, în 
aburirea ce se înalță de pe asfaltul podului, oştenii au peruci, iar caii 
coame alburii-lăptoase. 

Iniţial, construcţia podului a durat între anii 1808-1814, iar la 
ocuparea Parisului de către trupele prusace e generalul Blicher, 
învinsul de la Jena, a vrut să-l arunce în aer. Însă regele Ludovic al 
XVIII-lea s-a opus, drept argument... îmblânzitor... dezbotezând podul, 
de aici încolo numindu-l Podul Școlii Militare, îndepărtând 
(zburătăcind!) vulturii care îl împodobeau a măreție. Această cale 
peste Sena și-a recăpătat numele de prim-botez și podoabele acviline 
în timpul domniei lui Ludovic-Filip. Sculpturile şi-au luat locul peste 
oglinda învolburată a Senei în 1853. 

Este podul pe care, în (mai că permanentă) navetă Câmpul 
Marte-Trocadero, l-am străbătut destul de frecvent şi - consecință 
logică - e firesc să mă fi interesat oarecum în mod special de istoria lui. 
În timpul expoziţiei universale, cu ocazia căreia apăruse şi Turnul 
Eiffel, podul a fost pus exclusiv la dispoziţia acestui memorabil 
eveniment, circulaţia fiind deturnată pe alte artere. Tot atunci a fost 
lărgit până la 24 de metri, apoi, cu ocazia expoziţiei din 1937, lățimea 
lui a atins 35 de metri. 

Într-o dimineaţă relativ devreme, când dinspre Turnul Eiffel se 
vede cum, dincolo, se alcătuiesc-dezintegrează-realcătuiesc curcubeie 
în bura cascadelor de la Trocadero, pe podul Jena porneam spre Casa 
Muzeu Balzac, de unde aveam să revin peste un alt pod, Bir-Hakeim, de 
care voi vorbi la momentul potrivit. 

lar astăzi e (aproape... a fost deja!) una din cele mai frumoase 
zile pe care le-am trăit la Paris. Mai stau ca fascinat de miliardele de 
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megawaţi răcoroşi ai Senei (auriu-solzoase!) ce reflectă potopirea 
solară a acestui pre-final de prier ce prieşte atât de mult omului. 


21 aprilie 

Când să pornesc în această deplasare relativ de lungă durată, mi- 
am pus în valiză a doua pereche de ochelari. De, ce mi-am zis eu, 
extrem de precaut, că, vezi Doamne, în periplul Chişinău-București- 
Paris, s-ar putea întâmpla ceva cu ochelarii pe care îi folosesc de foarte 
mult timp deja... (Scriu asta ca să se... vadă țăranul din mine...) 

Muzeul Cluny - al Evului Mediu. Fondat, în 1843, de un amator 
care, ulterior, le-a dat savanților sadea atâta spor (să zic niţel în rime). 
Muzeul reunește două edificii prestigioase ale Parisului istoric. 
„Termele de nord” din primara așezare urbană, numită Lutèce, unic 
monument gallo-roman conservat odată cu edificarea Parisului pe 
parcurs de secole, monument construit, probabil, la sfârșitul primului 
secol al erei noastre. Băile de aici aveau trei săli - rece, caldă și 
fierbinte, palestra destinată exerciţiilor fizice și camere subterane, 
menite administrației. spălătoriei, haznalei, stocării lemnelor de foc. 
Mai integru e frigarium - sala rece, cu o înălțime de aproape 15 metri, 
unul dintre cele mai importante monumente antice conservate în 
nordul Loarei. 

Colecţiile sunt bogate, variate: tapiserii (inclusiv un fragment 
din cea care o înfățișa pe sfânta Margareta, tapiserie sustrasă din 
muzeu încă în 1910 şi recuperată recent), pânze şi broderii, vitralii, 
sculpturi, picturi, obiecte de orfevrărie, opere de ivoriu şi obiecte de uz 
cotidian. Într-un anumit spaţiu al muzeului e amenajată-improvizată o 
sală de spectacol. Îmi imaginez...acustic cum sună cuvântul rostit aici, 
în transdimenionalităţi, să zic, cronologice, trans-epocale, artistice - 
Antichitatea, Evul Mediu, Renaşterea... 

E aici, în muzeul vechii franceze, ceea ce ar conduce, precum 
scria Camus, de la pătimașele concepţii teologice ale Evului Mediu la 
Descartes. Anume în atare spaţiu conștientizezi că la Paris nu te simţi 
ca turist, ci ca pelerin. Este locul care întreţine devoțiuni şi atrage. 
Turismul ţine oarecum și de snobism, pe când pelerinajul aici, pe Sena, 
e ca o expresie de pietate pentru civilizaţie, cultură, spirit, în general şi 
în toate. Pentru un pelerin, Parisul nu mai este un oraș, ci un ritual de 
peste secole, un cult întru cultură. 

les din Evul Mediu al muzeului Cluny, urcând spre Scuarul 
Sorbonei care deja îmi este relativ familiar. Între liniștea ce răzbate 
dinspre murii groși ai universităţii şi agitația de pe Bulevardul Saint- 
Germain îmi adun gândurile, impresiile de azi, cele de cândva. 


In noiembrie anul trecut călătoream cu metroul altei metropole, 
Moscova. Astfel, ca de la sine, vine ispita comparației cu metroul 
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parizian. Primo: metroul ruşilor e fastuos, cel al francezilor - mult mai 
silențios. Pentru că vagoanele au roți de cauciuc. Mă gândesc că 
motivul nu a fost impus doar de subterană, ci și de tronsoanele pe care 
metroul circulă la suprafață, uneori cam la o distanță de nu mai mult 
de 5 metri de pereţii apartamentelor, de geamurile orășenilor. 
Bineînțeles, bieţii locatari nu sunt de invidiat când, la interval de circa 
4 minute sau chiar mai puţin, vuieşte, grăbit, un tren. lar dacă luăm în 
consideraţie că circulaţia metroului e și ea în două sensuri, timpul 
răgazului se înjumătățește. 

Roţile de cauciuc ţin de o noutate în domeniu, ca și folosirea 
unor trenuri fără maşinist. Computeristica! 

Se ştie că metroul moscovit e de o arhitectură de mamă-mamă, 
ceea ce nu e deloc rău. La acest capitol, cel parizian arată mult mai 
modest. Ceea ce, de asemenea, nu e rău. Pentru că metroul nu e loc de 
vizită și atracţie, ci, în primul rând, e un organism viu, palpitant, care 
unește uriașa metropolă de peste 10 milioane de locuitori (şi cam alte 
câteva milioane de turiști) într-un tot întreg. Metroul parizian este 
foarte eficace, cu rețeaua lui răspândită impetuos-imperios, cu peste 
300 de staţii, între care distanțele, mi s-a creat impresia, sunt de 
câteva ori mai scurte decât în Moscova. Unul dintre cele mai mari 
noduri subterane se află la gara Montparnasse, unind înde ele cinci 
stații. De fapt, ar fi ca un oraș subteran ce ocupă (sub)spaţiul unui 
cartier întreg, între gara propriu-zis, Galeriile Lafayette și Turnul 
Montparnass (puțin spus nu prea agreat de parizieni, ci chiar 
blestemat, precum cândva, Turnul Eiffel; chiar a fost plasat într-un 
sondaj al celor mai urâte clădiri din lume, pe locurile 2-3 „din frunte”). 

Primul proiect al metropolitanului parizian a apărut în 1845, 
însă circulaţia începe abia în 1900, cu trenuri din 3 vagoane. La trei ani 
după inaugurare, s-a întâmplat una dintre cele mai mari catastrofe din 
istoria existenței metroului francez - un incendiu ce a curmat viaţa a 
peste 80 de călători. În pofida extinderii flăcărilor, maşinistul şi-a zis 
să continue mişcarea, în loc să oprească chiar acolo, în tunel. Viteza a 
dus la intensificarea incendiului... 

În genere, intrările în metrou sunt nespus de obișnuite, simple, 
„nearătoase”, fără construcţii speciale la suprafața solului. Pe alocuri 
se mai poate vedea unul dintre simbolurile metroului parizian - 
streşini forjate peste intrări (severa statistică spune că au rămas 86 de 
atare construcții), creaţie a celebrului arhitect Hector Guimard, astăzi 
considerat cel mai reprezentativ exponent al mişcării Art Nouveau de 
la confluența secolelor XIX și XX. 

Ciudat (?), însă mai toate tunelurile metroului, pe porţiuni 
imense, sunt pictate, împestrițate (pe alocuri... mutilate) cu graffiti. Să 
fie o îndeletnicire benevolă, deloc lipsită de risc, a unor „cvasi- 
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infractori” temerari, sau e rezultatul unor acțiuni colective, 
programate în mod special, „organizat”? 

Însă metroul parizian nu e utilizat doar pentru transportul de 
călători, ci şi pentru excursii, la staţiile închise, deja, care funcționau în 
anii 30 ai secolului trecut, spre care mai circulă trenuri de epocă, 
stilizate à la primele modele de atare transport. Mişcarea e 
acompaniată de melodiile caterincii sau de atât de popularele șlagăre 
interpretate de Edith sau de Charles Aznavour. Plus că anumite staţii 
sunt folosite pentru desfășurarea unor serate sau săli de prezentare a 
modei. 

(Şi, posibil, implicit se leagă galeriile metroului de catacombele 
Parisului, ce constituie în jur de 300 de kilometri de cariere de var 
părăsite şi care au fost locul ultimului azil al mai multor generaţii de 
parizieni, unde li s-au descoperit rămășițele vieţii trupeşti, pământești. 
În timpurile Revoluţiei și Teroarei, cimitirele nu mai puteau să facă 
față mulţimii de jertfe aduse pentru îngropăciune, astfel că autorităţile 
au apelat la înmormântări în subterane, în catacombe, unde, între anii 
1786-1860, au fost transferate cam 6 milioane de schelete.) 

Din timp în timp, în metrou sau pe vreo bancă din oarecare 
grădină în plină primăvară, cercetez harta Parisului şi extrag din ea 
numele străzilor, bulevardelor, pasajelor, stațiilor de metrou botezate 
cu nume de sfinți. Dau aici doar o parte din ele şi doar din 10 din cele 
20 de arondismente ale metropolei de pe Sena: străzile-bulevardele- 
pasajele-impasurile sfinților/ sfintelor (unele repetându-se din cartier 
în cartier) Denis, Annie, Eustache, Florentin, Germain-l'Auxerrois, 
Honore, Hyacinthe, John-Perse, Michel, Roch, Apolline, Foy, Fiacre, 
Joseph, Marc, Philippe, Opportune, Sauveur (da, și noţiunilor 
sacralizate, sfințite, nu puţine, de altfel), Spire, Claude, Anastase, 
Apolline, Avoie, Élisabeth, Gilles, Martin, Antoine, Bon, Sainte-Croix- 
de-la-Bretonnerie, Gervais, Louis, Louis-en-lÎle, Paul, Bernard, 
Geneviève, Etienne-du-Mont, Germain, Jacques, Julien-le-Pauvre, 
Marcel, Médard, Séverin, Victor, Dominique (stradă pe care am circulat 
frecvent), Guillaume, Simon, Peres, Thomas-d'Aquin, Augustin, 
Florentin, Lazare,  Saint-Pâtersbourg, Philippe-du-Roule, Cécile, 
Georges, Marthe, Laurent, Maur, Quentin, Vincent-de-Paul... Nu cred că 
am extras întreaga toponimie sacră de pe/ din harta Parisului. Dar e 
suficient şi atât, pentru a te întreba: Oare să fie, precum se spune, că, în 
mare, Franţa e o ţară atee ?... Sau doar indiferentă față de religie?... 


22 aprilie 

Dat fiind că, începând cu ora 18,00 voi ţine o conferință la ICR (0 
radiografie a spiritului basarabean), îmi planific escapada urbană cât 
mai scurtă, până, să zicem, pe la ora 15,00. Îmi propun să vizitez, în 
fine, Muzeul Vinului. Nu poate un basarabean, mai ales cel care are 
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nume familiar viticulturii, să nu se ducă să vadă străvechile teascuri 
ale podgorenilor francezi şi... monumentalele alambicuri care dădeau, 
acum două secole şi mai bine, distilatul de vin fin pentru coniacuri... 

Jos la Trocadero, dincolo de Place de Varshovie, încorporată 
chiar în mijlocul bulevardului New York (Parisul comasează, 
învecinează, ca să poată onora cât mai multă lume cu prezenţa ei în 
Franţa), acelaşi indicator... ademenitor: Musée de Vin - Rue de Eaux. 
Chiar aşa, domnilor: Muzeul Vinului se află pe Strada Apelor! Dat fiind 
că trec relativ frecvent Podul Jena şi am tot dat cu ochii de tăblia cu 
săgeata ațintită spre Strada Apelor, bineînțeles că nu am rezistat să nu 
mă documentez ce e cu ea, calea în cauză, în corelaţie cu Muzeul 
Vinului, spre care, iată, mă şi îndrept. Povestea e scurtă: respectiva 
stradă a fost trasată cam prin anul 1850, când localitatea, comuna 
Passy, nu avea nimic în comun cu Parisul propriu-zis. Era un sat. 
Numele străzii se trage de la sursele de ape minerale care, însă, în 
1770 aveau să sece, să dispară. În configuraţia sa actuală, aceasta e o 
cale... privată, primul tronson al său pentru circulația automobilelor 
fiind inaugurat în 1988. 

Sunt la prima oră de deschidere, doamna care mă întâmpină ia 
act de dreptul meu jurnalistic de a vizita... neimpozitat muzeul... (Ce 
am în vedere când scriu „impozitare”? Următoarele: vizita liberă a 
muzeului + un pahar de vin: 11, 90 €; vizită liberă + 3 vinuri franceze 
[animaţie/ antren de 20 de minute comentat(ă) de un chelner]: 27 €; 
supliment din trei feluri de brânzeturi: 7 €...) Gazda mă întreabă dacă 
aş dori să comand și ceva la restaurant. Dat fiind că deja dejunasem, 
zic, mai în glumă, mai în serios, că atât de dimineaţă nu obişnuiesc să 
gust din vin. Şi îmi văd de drum prin labirintul excelent dotat al 
hrubelor ctitorite încă în secolul XV și care aparţineau Abației din 
Passy. (În 1890, revoluționarii suprimă ordinul religios în cauză, 
Abația dispare.) Exponatele sunt aranjate într-un decor animat de 
personaje (din ceară) ce ilustrează muncile viticole/ vinicole. Zice 
frumos prospectul, că aici: „E un loc cultural fidel diversităţii 
Patrimoniului vinurilor”. 

Muzeul Vinului este proprietatea unui Conseil des chansons. Ce 
ar însemna €chanson? Numele ofițerului împuternicit să-i toarne în 
cupă regelui, ori al unui prinț sau altui personaj de rang înalt. Cum ar 
veni (la curtea Moldovei medievale) - un paharnic, cel care avea grijă 
de băutura Măriei Sale. Din 1984, consiliul constituie o confrerie 
bahică ce regrupează amatorii-purişti de vin, în Franţa și în 
străinătate, având scopul să menţină acest muzeu drept apărător și 
promotor al celor mai bune vinuri conform autorităților mărcilor de 
origine controlate, franceze sau elveţiene. Fără îndoială, acestea sunt 
cunoscute și vinificatorilor din Interriverania, în special colegului meu 
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de școală Boris Găină, academician cu studii și practică enologice în 
Franţa, în Crimeea... 

În pivnițele medievale, printre personajele celebre, ajunse 
manechine care îşi înmoaie (cabotin?)... ceara în „vin”, îl întâlnesc şi pe 
marele Balzac (nu departe de aici, la el acasă, am fost acum 5 zile). Alt 
personaj important, cerat-ceruit, este pionierul în microbiologie Louis 
Pasteur, a cărui prezență contribuie de asemenea la a pune în 
(mizan)scenă, a scoate în evidență exponatele de aici, fie solide, fie... 
lichide. Dar, până la el - manechinul de ceară al Însuşi Împăratul 
Napoleon care prefera vin de Chambertin (Bourgogne). Chiar şi pe 
câmpul de bătălie, Bonaparte închina câte o cupă (nu ştiu dacă şi 
două) de atare licoare. Împăratul se află într-o pivniţă, unde e servit de 
patronul-viticultor, iar în preajmă, în poziţie de drepţi, cu arma la 
picior, cu baioneta plantată pe ea, stă oşteanul-gardă. 

În probleme de vin, s-ar putea spune că Napoleon era un... 
monoenolog (mono-eno - aduce a poezie!), în timp ce fosta sa soție, 
împărăteasa Josephine, excela în depistarea mai multor licori alese. Nu 
era o mare băutoare, precum spune istoria curții franceze, însă în 
materie (lichidă) de vinuri excela. Și chiar te poţi mira de ce, la o adică, 
în acest celebru Muzeu al Vinului nu există și prezență feminină, să zic 
(ce e, domnilor, cu misoginia asta?!); nu există și mulajul de ceară al 
împărătesei Josephine care în pivnița de la adunase adevărate mostre 
enologice, care aveau să fie apreciate la justă valoare mai târziu, chiar 
peste un secol. Obligatoriu, în galeriile muzeului trebuia să ne întâlnim 
şi cu împărăteasa, după moartea căreia se constatase că dânsa lăsa în 
urmă, posterității (se scurtă durată), circa 13.000 de sticle cu vin din 
toate colțurile lumii, câte erau acestea, colțurile, cunoscute la acea 
vreme. Chiar şi unele vinuri franceze erau încă puțin cunoscute, însă 
cărora împărăteasa „le-a intuit” ca vinuri de viață lungă (ca să ne 
amintim de celebra nuvelă a lui Nicolaie Dimirie Cocea), undele dintre 
ele având a ajunge de top în industria mondială a vinificației. Nu ştiu 
dacă e aşa, dar presupun că statura de ceară a împărătesei poate fi 
întâlnită la expoziţia din castelul de la Malmeson, numită „La Cave de 
Josephine” (Pivniţa Josephinei), la vest de Paris, unde împărăteasa şi-a 
trăit ultimii 15 ani din viață. 

Ar fi multe de spus despre cultura şi cultul enologic francez, dar 
asta o las pe seama profesioniştilor sadea. Rețin doar că muzeul 
organizează seri tematice, una dintre care este dedicată „vinurilor şi 
brânzeturilor” (primele - 6, secundele - 20 de feluri). Asta, în fiece 
ultimă sâmbătă a lunii. Pentru mine, cum ar veni, poimâine, pe data de 
24... Despre brânzeturile franceze se tot răspândesc legende și 
parabole de duh. De altfel, ca şi despre întreaga artă culinară ce are 
cap de afiș, cum ar veni, prepararea celebrului foie gras, supranumit, 
metaforic, ficatul gâştei de aur şi care, cică, are o istorie de cam 4 500 
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de ani, trăgându-se din bucătăriile faraonilor egipteni. Prin urmare, la 
Paris se mănâncă bine și gustos, încât vizitatorul de astăzi nu riscă să 
facă o criză de stomac (fatală!), precum i se întâmplase acum aproape 
două secole în capitala franceză delicatului filosof Georg Wilhelm 
Friedrish Hegel care, din vreme în vreme, îmbina Odiseea întru aflarea 
spiritului absolut cu una terestră de simplu călător. De multă vreme 
nutriționiștii încearcă să dezlege miraculosul paradox al francezilor 
care, deşi consumă bucate bogate în grăsimi, unt, brânză, carne etc., 
anume ei sunt și cei care suferă cel mai puţin de boli cardiace. 

Pornesc spre malul stâng al Senei pe Podul Bir-Hakeim care, în 
prima sa versiune, a fost inaugurat ca pasarelă metalică pietonală 
(Pasarela Passy), în 1878, când a avut loc Expoziţia Universală. 
Reconstruit în 1905. Rebotezat în 1948, pentru a face perenă memoria 
bătăliei de la Bir-Hakeim din Libia dintre armata generalului german 
Koenig și Forţele Franceze Libere. Podul are două niveluri, pentru 
pietoni şi pentru automobile, plus, sus, un viaduct pe care trece linia 
de metrou. De aici se deschide o vedere superbă spre Turnul Eiffel, 
astfel că podul şi viaductul adună sute de persoane, când e să se dea un 
foc de artificii cu oarece ocazii festive. 

lar eu, pășind pe fosta Pasarelă Passy, privesc (...passyonat) spre 
actuala Pasarelă Debilly, situată între podurile Jena și Alma (ca să vă 
daţi seama ce apropiate sunt una de alta căile de traversare a Senei). 
Acolo, pe Debilly mi s-a întâmplat primul lucru neplăcut la Paris, adică 
mi s-a spulberat buna dispoziţie cu o excrocherie pe care o cunosc încă 
de pe timpul URSS şi pe care am întâlnit-o pentru prima oară pare-se 
hăt în orașul Taşkent, capitala Uzbekistanului. 

Cum a fost?... Un ins cam smolit, „dintr-ai noştri”, pe care noi, 
românii, îi depistăm dintr-o mie, face ce face și, pe nevăzute, chipurile, 
rostogolește în fața mea un inel barosan, chiar şi lucitor, ce ar părea să 
fie de aur. Bu-u-un, prind firul şi intru în joc. Oacheșul nu prea ştie a 
zice multe lucruri în franceză, ci ridică inelul gros ca un... limax de 
aramă (lustruită), se apropie, face semn că l-a găsit și, dacă doresc, 
poate să mi-l cedeze. Să vezi, dom'le, pregătire logistică: „generosul” de 
el chiar îmi arată, imprimată în interiorul inelului, sigla numerică, ce ar 
reprezenta certitudinea probei înalte a aurului, apoi se preface că vrea 
să-şi treacă inelul-limax pe deget, dar - vezi şi dumneata, cucoane! - 
nu-i vine, chipurile. Ştiţi ce urmează? În fine, dacă accepți „cadoul”, 
barosanul inel „de aur”, escrocul face câţiva paşi, a cabotină plecare... 
dezinteresată, după care revine şi începe să te sâcâie: „Monsieur, pour 
manger... pour manger!” Cu alte cuvinte, lipsa de suficiente cuvinte a 
oacheșului vrea să-ți dea de înțeles următoarele: păi, domnule, ţi-am 
cedat, poţi să spui că ţi-am dăruit un coșcogea inel(oi) de aur, astfel că 
fii şi dumneata bun de-mi dă nişte bani pentru a-mi cumpăra şi eu ceva 
de-ale gurii etc. Iar tu, de cunoști la obraz şi nu ești în cunoștință de... 
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caz, sigur că scoţi câțiva euro şi-i întinzi „generosului”. Oricâţi euro i-ai 
oferi, 5, 10 sau, poate, 20, fii sigur că ordinarisima aramă din care e 
modelat inelul nu costă mai nimic! Trist e că atare escroci fojgăiesc şi 
pe Champs-Élysées, nu departe de Arcul de Triumf. Escroci şi 
escroace! Şi este imposibil ca cei doi sau trei poliţişti ce stau la 
trecerile spre Arc să nu ştie cu ce se ocupă ăștia, generoşii şnapani ai 
inelelor. În genere, cred că poliţia franceză cunoaşte majoritatea 
metodelor de înșelăciune cărora le cad jertfă parizienii sau turiștii, dar 
nu prea are chef să se implice. Oricum, e greu să dovedeşti frauda unui 
escroc (pe deasupra - cetăţean al UE!), iar de o dovedești - ce faci cu 
el? Îi plăteşti biletul spre Băneasa? 

Cu părere de rău, specimene de pungaşi „de-ai noştri” am 
întâlnit prin multe locuri ale Parisului, am fost acostat de ei în Place 
Concorde sau lângă Turnul Eiffel. Nu era greu să mă debarasez de 
sâcâitori - pur și simplu îi întrebam româneşte: „Ce-i, monsieur 
impostor?” Să vezi că toți cunoşteau aproape neologisticul cuvânt 
„impostor” în rima sa interioară cu „monsieur”. 

Alți inşi ţin să impresioneze trecătorii, având lângă ei niște 
animale, în special căţei, câini pitici. Aceştia nu sunt sută la sută (sau... 
mie la mie!) toți „de-ai noștri”, ci şi clochard(zi), boschetari autohtoni. 
Diferenţa e că localnicii nu insistă prin rugăminţi, până la obrăznicie, 
agresivitate, precum o fac veneticii. Scenele sunt, ai crede, regizate, 
odată ce vezi nu departe de Notre-Dame, pe unde fluxul turistic e 
năvalnic, un clochard stând pe asfalt, rezemat de un stâlp oarecare, el - 
dormind, iar la pieptul său - doi spanieli care, la rândul lor, în poziţie 
simetrică, spiegel im spiegel (oglindă în oglindă), dorm și ei 
înduioșător. Sigur că nu sunt puțini cei care își amintesc că și dânşii, 
undeva în Japonia sau America, Australia sau Marea Britanie, în 
România sau Rusia, au lăsat acasă animălușe ataşante, prietenoase, 
fidele, care îi aşteaptă să li se încheie cu bine concediul parizian! Și lasă 
un euro sau câţiva eurocenți în cutia într-ajutorării omului și 
patrupezilor săi. 

Nu departe de Piața Bastiliei, pe când mergeam spre Piața Vosgi, 
la Casa-Muzeu Victor Hugo, mi-a fost dat să-l văd și pe unul „de-al 
nostru”, stând şi el cu fundul pe asfalt, cu un căţel negru alături, flocos, 
neîngrijit, prins cu un lanţ, pe care cerşetorul și-l trecuse de vreo două 
ori pe după picior, să nu fugă care cumva patrupedul. La un moment 
dat, apare pe motoretă un altul, care începe a discuta românește cu 
milogul (de altfel, nu era unul oacheș, ci aducea a ţăran oarecare de pe 
la Maglavit sau Selişte). Am înţeles că motociclistul era un fel de 
superior peste mai mulți aranjați / angajaţi pe trotuare, pe la colțuri de 
străzi, pe care, seara, îi vămuieşte. Nu-i exclus că el le asigură cine ştie 
ce local sordid pentru mas, le „obţine” căţeii, lăsându-le și un procent 
oarecare din câștigul de peste zi. 
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Însă aceasta nu înseamnă că Parisul cunoaşte doar clochard(zi), 
cerșetori şi boschetari ordinari. Eh, prin acest oraş al luminilor, dar și 
al beznei de afaceri dubioase, activează şi altfel de escroci. Aceştia 
circulă în maşini luxoase, îmbrăcați la patru ace, şi caută victime sadea, 
cu bani, dar naive. Escrocul de lux se oprește în dreptul omului, începe 
să-i vorbească în italiană, apoi „stâlcit” (intenţionat) în franceză, 
rugându-l să se apropie de portiera cu geamul lăsat al limuzinei şi 
întrebându-l dacă nu ştie cum s-o ia, să zicem, spre Place de Concorde 
(cea cu două fântâni şi opt statui, simbolizând principalele oraşe 
franceze). Omul de la volan e destul de elegant, în mână ţine o hartă a 
Parisului, numai că, de unul singur şi străin, nu se prea descurcă. Îi poţi 
arăta cumva cum s-o ia încotro are nevoie? Apoi se pune pe confesiuni 
că, chipurile, e directorul unei firme italiene de modă, iată, aici, are 
mostre excelente de vestimentaţie, care i-au rămas de la prezentarea 
de ieri seară şi, uite așa, din senin, dar mai mult din simpatie, el, 
directorul de firmă italiană, îţi face cadou, poftim, această cămaşă, 
ambalată, dar vădit rarisimă ca fason. Dar mai stai, mai stai, monșer, 
pentru că „italianul” îți oferă, dezinteresat, şi o vestă de antilopă, 
fiindcă, oricum, a încheiat prezentările la Paris, mâine va pleca spre 
Italia, astfel că vrea să-ți lase ție, om întâlnit întâmplător în cale (nu, nu 
„vânat” cu intenţie!), ceva drept plăcută amintire, pentru că printre cei 
din tagma lui, a directorilor de întreprindere etc., e răspândită 
credința că, dacă fac bine, dacă fac cadouri, le va merge din plin în 
afaceri... 

Eu însă cunosc cazuri similare încă de la Chișinău, când escrocii 
delicaţi, la patru ace, opresc mașina în preajma ta, te întreabă - într-o 
românească aproape bună, dar, bineînţeles, cu accent străin, - cum s-o 
ia încotrova, apoi îți spune că vin de la o prezentare a produselor 
Zepter - singura companie - nu? - care te poate ajuta să fii sănătos 
printr-o alimentaţie corectă etc. - prezentare pe care au avut-o la 
Ambasada Ungariei. Dar, iată, mâine pornesc spre casă şi, ca să nu aibă 
probleme la vamă, ar vrea să scape de unele mostre de marfă - tigăi, 
cuțite, alte ustensile de bucătărie, - asta și din considerentul că au cam 
cheltuit toți banii și ar avea cel puţin nevoie să se alimenteze cu 
benzină, iar până la Budapesta este cale lungă, astfel că, dragă domn, 
în primul rând vă facem un cadou din partea firmei Zepter - nu, nu vă 
împotriviţi, luaţi, e pe cinste, e plăcerea noastră să vă vedem cu cadoul, 
dar, dacă mai doriţi și alte produse de-al noastre - da, la un preţ 
derizoriu, de nimic! - iată acest set de cuțite, care, în realitate costă 
300 de euro, pe când noi vi-l cedăm doar cu o sută... Bine, fie, 50... Nu 
aveţi nici 50 de euro?... Dar cât aveţi?... Nu rataţi șansa să vă bucurați 
soţia, ducându-i, pe un preţ simbolic, atare marfă... 

Numai că toate astea par a fi doar vârfuri de iceberg, cele mari şi 
grele, întru ale şarlataniei, tăinuindu-se în adâncurile marilor orașe, 
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inclusiv ale Parisului, unde nu se poate face abstracție de mafia 
rusească sau cea chineză, de abilitățile răspândirii drogurilor ale 
latinoamericanilor sau, pur şi simplu, de agresivitatea din cartierele 
mărginaşe, rău  famate, populate de aluviuni interetnice 
intercontinentale... 

Şi iar la Hemingway revenind, poţi spune cu certitudine că, în 
nuvela memorialistică Paris est une fête, nu întâlneşti barem o umbră 
de caz de șarlatanie atât de răspândită astăzi, din păcate, și pe malurile 
Senei... Ba nu, să am pardon, cam exagerez, pentru că, iată, îmi 
amintesc că în celebra sa carte despre sărbătoarea de neuitat 
Hemingway spune despre manuscrisul unui roman aproape încheiat, 
care i-a dispărut odată cu o valiză ce i se furase la Gare de Lyon. De la 
această gară, în 1996, noi, un grup mare de prutonistreni, inclusiv 
regretatul regizor Emil Loteanu, ne-am îmbarcat într-un tren de mare 
viteză, TGV, [...în care nu resimţi denivelări de t(e)ren] ce avea să ne 
ducă spre sudul Franţei, trecând și prin orașul Lyon. lar de data 
aceasta, nu departe de celebra gară, la Theâtre Traversiere (de pe 
strada omonimă), aveam să vizionez un spectacol regizat de tânărul 
basarabean Mihai Ţărnă. Pe scenă se întâmpla o reactualizare a lui 
Moliere cu un Tartuffe de provincie contemporană, în persoana unui 
director de supermarket... 


Conferința mi-a fost organizată de Institutul Cultural Roman şi 
Asociaţia Culturală Basarabia, cu sprijinul Grupului de Iniţiative 
Culturale Connexions Moldavie. Moderată de colega Lucreția 
Bârlădeanu, stabilită în metropola franceză de vreo 12 ani. S-au 
adunat în jur de 40 de persoane, basarabeni aşezaţi la Paris sau aflați 
aici în activități provizorii, români. Onorat de prezenţa ilustrului 
prozator pariziano-bucureștean Bujor Nedelcovici, cu care a fost să ne 
întâlnim de mai multe ori, la Neptun sau București, şi de domnul Ionel 
Novac, consulul României la Paris. Prezent și reprezentantul 
Ambasadei Moldovei, dl Eugen Vizir (care avea să ne povestească - 
oare cu anumită tendință? - că undeva prin regiunea Krasnodar din 
Rusia - dacă am reținut bine - se află un sat de moldoveni ajunşi acolo 
pe timpuri şi nu de viață bună şi care, cică, vorbesc limba 
moldovenească ce ar fi circulat încă pe timpul domniei lui Ștefan cel 
Mare... Mda, pe când moldoveneasca era limbă de stat, cum ar veni...). 
Mi-a „întors” vizita și regizorul Mihai Țărnă, la al cărui spectacol 
„Mechant Moliere ou Le Tartuffe de Courson-la Gamine” am fost acum 
11 zile. 

Ca epilog intens-cromatic al întrunirii noastre - expoziţia 
pictorului Cezar Secrieru, născut la Fălticeni, cu studii la Academia de 
Arte din Chişinău, oraş de care s-a lăsat adoptat şi unde se simte, zice, 
bine şi în bună formă de creaţie. 
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Nu am un plan, din care să aflu unde e situată intrarea principală 
în cimitir, astfel că, de cum ies din subterana staţiei de metrou - Porte 
des Amandiers, o iau spre prima poartă care mi se arată ochilor. Chiar 
la câțiva pași făcuţi în spațiul umbrelor, pe stânga, văd cripta familiei 
Aurel Feteanu, medic veterinar, şi a soţiei sale, născuţi, respective, în 
1927, 1929, decedați - 1969, 1989. Astfel că vizita o încep nu cu o 
somitate, ci cu o simplă familie de români, ce are deja în intimitatea 
mea oarece însemnătate. Trec pe lângă mormântul sculptorului Lucien 
Gilbert, merg în lungul zidului dinspre bulevardul Ménilmontant, 
pentru ca la un moment dat să mi se arate ochilor intrarea principală, 
unde pot obţine planul cimitirului. Astfel că - avanti, domnule Dante! 
(care, În Divina comedie, vă adresaţi lui Vergilius: tu duca, tu segnore e 
tu maestro). 

Din plan rețin că, chiar la câţiva pași de intrarea principală, pe 
dreapta, sunt înmormântați Jean Paul Sartre și Simone de Beauvoir (pe 
mormânt - un fel de ofrande simbolice, biletele cu cuvinte de 
consideraţie și recunoştinţă). În faţa pietrei de mormânt a acestor doi 
mari scriitori mă gândesc şi la Celan, şi la Gherasim Luca. Motivul: mi- 
am amintit de fraza lui Sartre că deosebirea dintre om şi animal constă 
în faptul că omul se poate sinucide. 

La capătul aleii, luând-o pe stânga, ajung la casa de veci a 
autorului Florilor răului, Charles Baudelaire... - construcţie tombală 
sobră, de asemenea cu bilețele, pietricele, dar și cu un... dop de plută 
de la vreo sticlă de vin, probabil ca aluzie empatică pentru boemă și 
absint. 

De unde purced să-i întâlnesc pe ai noștri. Ajung la mormântul 
lui Eugen Ionescu și al soției sale Rodica. Fără îndoială, pe aici trec 
zilnic foarte mulţi admiratori, dar care nu au ştiut, probabil, ce să scrie 
pe bileţele (absurdități?..), nu au lăsat pietricele etc. Sau explicaţia 
poate fi şi următoarea: periodic, mormintele celor mari sunt 
debarasate de flori, obiecte etc. 

De la Ionescu - la casa de veci a lui Emil Cioran. (Casa de pe 
lumea cealaltă, unde, posibil, Cioran deja şi-a îndeplinit visul - de pe 
lumea aceasta - de a fi hagiograful unor vagabonzi celebri.) Pietrele lor 
tombale nu se află prea departe una de alta, și nici de cea a lui 
Constantin Brâncuși. [Peste patru decenii de la decesul mamei sale, 
înmormântată la Hobiţa, marele sculptor se confesa, că (sunt) 
„neîmpăcat sufleteşte, ştiind că trupul meu va putrezi în pământ 
străin, departe de fiinţa cea mai dragă: mama mea”.] Pe mormintele lui 
Cioran şi Brâncuşi - semne de afecțiune: bilețele, panglici, bilete de 
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metrou; la primul - şi o ulcea cu pământ care, presupun, o fi fost 
adus(ă) din România, poate chiar de la Rășinarii săi de baștină (din 
care, scria filosoful, „nu mă mai interesează decât ulița copilăriei”). lată 
şi o bancnotă de un leu românesc, prinsă sub argila ulcelei, să n-o ia, 
eventual, vântul. Pun și eu, alături, una de un leu... moldovenesc. 

În Cimitirul Montparnasse se află și celebrul... Le baiser de la 
mort, una dintre cele mai faimoase, aici, sculpturi tombale pe care, în 
anul 1910, Constantin Brâncuși a executat-o pentru mormântul tinerei 
rusoaice Tatiana Rachewskaia (Raşevskaia). De cum am dat cu ochii de 
acest nume, în memoria mea a tresărit ceva! De unde, de unde îl 
cunosc?!... Sigur, de la Ilya Ehrenburg, din extraordinarele sale volume 
de memorialistică Oameni, ani, viață (Liudi, godi, jizn’). Acolo, demult, 
în studenție, întâlnisem numele tinerei şi nefericitei rusoaice. 

După masă, la ICR, aveam să navighez prin internetul rusesc şi, 
după un timp, chiar să găsesc referința lui Ehrenburg. lat-o: „Pe Tania 
Raşevskaia o cunoșteam încă la Moscova, ea fiind sora colegului meu 
de școală Vasia; a stat în pușcărie, a plecat la Paris, s-a înscris la 
facultatea de medicină, s-a căsătorit cu un român frumos, iar pe urmă 
s-a otrăvit. (Alte surse susțin că dragostea ei pentru medicul român ar 
fi fost una nefericită, nereciprocă. - L.B.) La înmormântare a sosit 
mama ei din Moscova; au înduplecat un popă, tuturor înmânându-le 
lumânări, iar diaconul cânta: Și-i iartă-i ei toate greșalele cele de voie și 
cele fără de voie...” 

Căsătorită cu un român! Oare nu de aici şi lucrarea lui Brâncuși 
la mormântul tinerei rusoaice ce și-a pus capăt zilelor?... (Ehrenburg 
menţionează că, la acea vreme, printre ruşii ce se stabiliseră la Paris şi 
nu se puteau adapta aici, sinuciderea era ceva obişnuit.) 

Astfel redă lucrurile Ehrenburg. lar la eminentul exeget al operei 
brâncuşiene Barbu Brezianu găsim următoarele: în 1910, „la 
rugămintea doctorului Marbé, ridică monumentul Sărutul, pentru 
mormântul sinucigașei, incizând cu litere chirilice inscripția: 
„Taniuşka Rachevskaia, născută la 6 aprilie 1887, adormită la 22 
noiembrie 1910/îndrăgită, cea mai iubită / pe care s-o privesc nu mă 
mai satur”. Comanditarul monumentului, medicul român Solomon 
Basile Marbé (Marbais), prieten fidel al lui Brâncuşi, fusese anume cel 
de care se îndrăgostise studenta Taniuşa... Curios, trist, ba chiar 
dramatic este faptul că, dacă, inițial, familia Rașevki (în transcripție 
românească) nu acceptase viziunea brâncușiană pentru locul de veci al 
fiicei sale, peste decenii, iată, urmaşii respectivului neam, uimiți de 
faima Sculptorului, susțin că, după actele cercetate în arhiva pariziană, 
Sărutul din cimitirul Montparnasse cade sub incidenţa unui obiect ce 
poate fi revendicat! (Da, eventual, dislocat, strămutat şi - Doamne, 
fereşte! - scos la licitație...) 
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Dar, deocamdată, la Montparnasse, Sărutul simbolizează, deja de 
100 de ani, dragostea eternă, însuşi Brâncuși mărturisind, în 1956, nu 
cu mult înaintea definitivei sale treceri pământești: „Am vrut de fapt să 
fac un lucru care să pomenească nu despre o singură pereche, dar 
despre toate perechile de oameni ce s-au iubit și s-au perindat pe 
pământ, înainte de a-l fi părăsit”. 

Vecinul imediat al lui Brâncuși este uriașul editor Henri 
Flammarion. 

Câţiva pași spre vest de mormântul lui Eugen Ionescu, se află 
locul de veci al captivantului prozator Julio Cortăzar (care, în romanul 
Șotron, scria despre „ghemul Paris”, cu materia lui infinită ce se 
înfăşoară pe ea însăşi), ceva mai încolo - al lui Samuel Beckett... Nu vi 
se pare mult grăitoare (în profunda liniște a cimitirului) această 
apropiere de Dincolo dintre corifeii teatrului (absurdului), lonescu și 
Beckett?... Să vă spun o mică întâmplare, „de contaminare”, care mi-a 
venit mie în minte, în imaginaţie, acum câţiva ani, şi pe care am retrăit- 
o, în acest aprilie, la Paris, pe când intram iar în Catedrala Notre-Dame. 
În mintea, în imaginaţia mea, astfel se petrecuseră lucrurile: 

„În anul 1938, cercetând lista celor nu doar sosiți, ci și stabiliți la 
Paris, Samuel Beckett îşi reţinu privirea asupra numelui lui Eugen 
Ionescu, iar Eugen Ionescu îngădui mai mult cu lumina ochilor peste 
numele lui Samuel Beckett, ambii mirându-se, la început, de atare 
coincidență, zicându-și în sinea lor că ea nu părea deloc întâmplătoare 
şi ar putea să aibă anumite urmări de oarecare ordin, artistic, dar şi 
biografic. Pozitive, mai puțin îmbucurătoare, urmările? Nu aveau cum 
şti. Beckett remarcase că lonescu e cu trei ani mai tânăr decât el, şi nici 
atenţiei lui lonescu nu putea să-i scape apropierea dintre cei doi ani de 
naștere, al irlandezului - 1906, și 1909 - al său. Semnifică, totuși, ceva 
sau ba o atare preajmă cronologică? Nu aveau cum şti. 

Dar, peste ani, chiar peste câteva decenii (trei-patru decenii 
trecute de la acel 1938) în fața catedralei Notre-Dame de Paris se 
întâlniră un laureat al Premiului Nobel cu un membru al Academiei 
franceze, alias - Samuel Beckett cu Eugen Ionescu, unul pe picior să 
iasă din catedrală, celălalt - pe picior să intre acolo. Istoria nu a mai 
reținut care și în ce poziţie era, adică - pe picior de ieşire sau de 
intrare, și unul şi celălalt cu bastonul în mâna întins spre intrare-ieşire. 

Fiecare își spuse în sinea sa: „lată că nu este deloc absurd să se 
întâlnească față în față doi protagoniști ai (teatrului) absurdului”, după 
care Eugen lonescu făcu un pas în dreapta, ca să-i ofere loc maestrului 
Samuel Beckett care, la rândul său, concomitent, făcu un pas în stânga, 
ca să-i ofere trecere maestrului Eugen Ionescu, astfel că ambii se 
pomeniră şi mai față în față, gata să se ciocnească sau să se 
îmbrăţişeze, cel puţin - să-şi pună unul celuilalt mâna pe umăr sau, 
simplu, - să-şi strângă mâinile. Însă Eugen Ionescu schimbă pasul, de 
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data aceasta făcându-l în stânga, ceea ce i se întâmplă, ca maşinal, şi lui 
Beckett, care făcu pasul în dreapta. Pe fețele ambilor scriitori, ce se 
pomeniseră atât de - cum să zic? - vizavi se perindă câte o umbră de 
jenă sau, poate, fâstâceală. Apoi unul făcu pasul cum îl făcu, spre a-l 
ocoli pe celălalt coleg, acesta, la rândul său, vru să treacă, ocolit, pe 
lângă cel din faţa sa, astfel că Beckett și Ionescu mai să se lovească nas 
în nas! Parcă năuciţi de coincidenţa manevrelor pe care le 
întreprindeau unul şi celălalt, maeştrii absurdului se opriră, după care 
unul dintre ei spuse: „Haideţi să convenim: de data aceasta eu voi lua-o 
în stânga, iar dumneata - în dreapta”. Aşa şi făcură. Însă fiecare de pe 
poziția sa, astfel că - buh! - Beckett şi cu Ionescu se ciocniră frunte-n 
frunte! 

- Ha, ha! făcu, binevoitor, autorul „Rinocerilor”. Ne-am lovit, 
totuși. 

- Mda, făcu autorul lui „Godot”, nu doar că ne-am lovit, ci chiar 
ne-am şi contaminat. 

- Mai demult, zise românul. 

După care, făcând, în sfârşit, fiecare pasul salvator, se despărțiră, 
gândindu-se dacă au glumit sau au spus adevărul”. 

Mai e la Montparnasse şi un alt român celebru, sculptorul Ion 
Vlad, nu departe de Brâncuși. Pleacă din România în 1965, stabilindu- 
se în Franţa. Peste doi ani, i s-au comandat 5 sculpturi pentru Espace 
Pierre Cardin din Paris, după alți doi ani devine profesor titular de 
sculptură şi desen la Centrul American din metropola franceză; din 
1975 - profesor de sculptură şi desen la Universitatea Sorbona. 
Printre lucrările mai importante ale lui Ion Vlad se numără o decorație 
murală, de 100 mp, realizată pentru Musique, Diffusion Francaise, Bois- 
Colombes, şi două sculpturi în bronz şi ciment pentru Spitalul Saint 
Joseph din Stockton, San Francisco (California). Sculptorul a lăsat și 
portretele, „sumare”, de-a dreptul originale, în piatră, ale lui Eugen 
Ionescu şi Mircea Eliade. lar capodopera sa este considerată statuia lui 
Eminescu din preajma Universităţii Sorbona, edificată prin contribuţia 
a doi români din Spania (Ascension Maorta și Aurel Răuță), când se 
împlinea centenarul nașterii poetului. 

Pe când eram în căutarea mormântului lui César Vallejo, mă 
gândeam că locul respectiv ar purta o distinctă patină a timpului, 
pentru că poetul peruvian s-a stins în anul 1938. Însă presupunerile 
mele nu au avut nicio şansă în fața pietrei de mormânt din granit 
verzui, pusă parcă ieri, 22 aprilie 2010. De ce zic - ieri? Pentru că ieri a 
fost zi de joi, iar într-un poem Valliejo scrisese: Muri-voi la Paris/ într-o 
zi cu ploaie multă.../ probabil într-o joi, ca azi... Sumbra sa premoniţie 
s-a adeverit întru totul, chiar cum spune versul plin: ...într-o joi, ca azi, 
de toamnă. Am iubit şi iubesc în continuare creaţia acestui herald al 
metaforelor grele, țin minte că, în juneţile mele, îl citeam într-o 
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cazarmă de pe malul râului Bug, la Nikolaev (cam pe unde se petrece 
acțiunea din romanul lui Zaharia Stancu Șatra), volumul intitulându-se 
„Ciornâie geral'dt” (Heralzii negri), de un dramatism cutremurător. Și 
iată-mă la Montparnasse, în fața granitului verzui, pe care e scris, 
simplu: „César Vallejo - qui souhaita reposer dans ce cimitière”. Însă, 
inițial, din diverse motive, dorința sa nu a fost respectată, în 1938 fiind 
înmormântat în cimitirul Montrouge, după care, în 1970, transferat la 
Montparnasse (de unde explicaţia de ce lipsea... patina timpului). Şi o 
frază dint-un bileţel lăsat de cineva pe piatra verzuie: „M-am născut 
într-o zi când Dumnezeu era bolnav” (Naci un dia que Dios estuvo 
enfermo), - vers cu care începe şi se încheie ultimul poem din „Heralzii 
negri”, iar în partea de jos a dalei - enigmaticul epitaf pe care l-a lăsat 
soţia sa, Georgette: „J'ai tant neigé pour que tu dormes”. 

Este unul dintre marii scriitori pe care nu doar l-am citit, ci, cred, 
l-am şi... meditat, contemplat, esenţializat, cumva, în conştiinţa şi 
sensibilitatea mea, zicându-mi că instinctul indistinct al sumbrei 
inspiraţii îi spusese sibilinicului poet ziua fatală - într-o joi ploioasă la 
Paris. („Adio, Champs Elysees, adio, ciudate raite pe stradela Luna; și 
nașterea mea pleacă, și moartea - împreună”) Deja damnat, profetic, în 
sincopatul dus-întors al respirației gâfâitoare în naveta ei 
infinitezimală dintre viață şi neant, Don Quijote-C&sar ca oricare ins 
slab de înger cerca să-şi imagineze joia lui de ieri, răpusă de uitarea 
cruntei beţii de viață, pentru ca Suprema Voinţă permițându-i, prin 
proprie voinţă, de om, să mai îndure hazardul câtorva zvâcniri sau 
simple gesturi sub botnița statuilor (patina verde și excrementele 
hulubilor), astfel sfidând în parafrază fraternul „de te-ndeamnă de te 
cheamă” la Paris cu larma pietrificată a monştrilor notre-dame-zi sub 
orbirea cărora în eterne zaruri creierul e numărul și numele de 
anagramă al ecoului de ere suprapuse (ere-eire-rere-iere-ecre-creier...), 
anti-metabolic şi, concomitent, anabolic pentru un herald care în clipa 
morții îşi câştigă demn înfrângerea prezisă... - în această atmosferă de 
lirică neagră a modernismului cu cromatica ei de cimitir. Din numele 
Asociaţiei internaţionale a scriitorilor pentru apărarea culturii, la 
înmormântarea lui Vallejo a vorbit Louis Aragon. (Nu am îndrăznit să-i 
spun marelui Vallejo că un poetastru basarabean i-a plagiat, i-a jefuit 
Heralzii negri...) 

Dau de mormântul marelui campion mondial Aleksandr Aliohin 
- pe o tablă de şah, scris: „Gloria Franţei şi a Rusiei”. 

Pe multe pietre tombale este indicat că acolo odihnesc soții cu 
soțiile. Adică, după ce au convieţuit, au conmurit... Nemilostiva legea-a 
firii, vorba lui Octavian Goga... 

Alte monumente pe morminte vegheate de îngeri ne-atletici sau 
chiar apostolic scheletici. 
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La un moment dat, mă așez pe o bancă, să-mi mai ostoiesc 
oboseala. Și, cum stau mângâiat de lumina soarelui blând, parcă în 
uitare de sine, la început vag, apoi, prin efort de memorie, îmi amintesc 
că aici, în Montparnasee, au fost transferate dintr-un alt cimitir, din 
apropierea Parisului, osemintele mitropolitului Visarion Puiu. Însă nu 
sunt deloc sigur că aș putea să aflu unde, ca să pornesc spre piatra de 
mormânt a aceluia care, spre sfârșitul anilor 20, începutul anilor 30, a 
fost director al Seminarului teologic din Chişinău și Exarh al 
mănăstirilor din Basarabia. După aceasta, devine episcop al Hotinului, 
episcopia avându-și reşedinţa în Bălți, oraş în care, cu strădania 
nemijlocită a înaltului păstor, a fost ctitorită catedrala, inaugurată prin 
1935, pare-se, în prezența Regelui Carol al II-lea. În perioada 
războiului de Reîntregire, Visarion Puiu a îndeplinit funcția de şef al 
Misiunii Bisericeşti Ortodoxe Române în Transnistria. Prevăzător, 
după 1945 părăseşte ţara în care, odată cu invazia sovietică, este 
condamnat, în contumacie, la moarte şi excomunicat de Sinodul 
Bisericii Ortodoxe, reabilitat abia prin 1990. 

Aici, în panteonul Montparnasse (cimitir fabulos, atât de... 
primitor...), cugetul simţindu-ţi-l ca pe Țara de Sus a Sufletului, spre 
vale, spre intrare curgând sentimentele - aceste sălcii plângătoare, tot 
ale Sufletului... 

Aici sub-pământul marilor nume e, concomitent, și adâncul sub- 
cerului, adică în legătură cu firmamentul rămânând. 

În fine, sub zidurile cimitirului - egalitate deplină. Inclusiv cea a 
eremiților ce şi-au trăit cu pasiune viața fără pasiuni, dar şi cea a 
poeţilor - Baudelaire, Vallejo, atâtor altora - care şi-au dus viața plină 
de pasiuni. Sub zidurile cimitirului, unde cuvântul moarte are un sens 
popular înfricoşător și un alt sens filosofic, neutru până la indiferenţă. 

Şi o rugă la ieșirea din cimitir: Visul nostru cel de toate nopțile 
împlineşte-ni-l, Doamne, în vreo zi oarecare, cât mai departe de 
moarte, cât mai aproape de soare... 


24 aprilie 

Aflat în zona Trocadero, excepţionalul Muzeu Guimet a fost 
fondat în 1889 ca rezultat al unui ambițios proiect, unic la acea vreme, 
pe care și l-a propus industriaşul Emile Guimet. Consacrat originilor, 
istoriei religiilor (presupun că pe aici a trecut nu o singură dată Mircea 
Eliade, în perioada sa pariziană), această instituție dispune de o 
colecție inestimabilă de sculpturi, picturi, alte genuri de opere (peste 
45 de mii de lucrări), care ilustrează diverse culturi și civilizații din 
Asia, cuprinzând o uriaşă durată - 5 milenii, cât și un spaţiu 
impresionant, din India până în Japonia. Este cel mai mare de acest gen 
din Europa, cu inestimabile trezorerii din lungul drumului mătăsii, 
porțelanuri chinezeşti rarisime, stampe japoneze, articole de artă din 
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Himalaya, divinităţi sculpturale din templele Akorului. Este un loc de 
cunoaştere şi studiu ale culturilor și religiilor asiatice, în special ale 
budismului şi hinduismului, cu principalele lor dogme, inclusiv cele ale 
brahmanismului. [N-aș vrea să cred că, în fine, plictisită de sine însăşi, 
Europa se interesează de orientalism(e). Deja e o lungă tradiţie în 
domeniu, dar şi o perpetuă curiozitate, sete de exotism.] 

Aici prinzi drag de tărâmurile drag(onului). Aici Vedele te ajută 
să vezi în(tru)... mister şi fascinațţie, taină a sufletului uman și enigmă 
celestă, astrală. Aici, dacă nu-ţi vine să reciți Kamadeva eminescian (nu 
e femininul, ci masculinul zeiesc), sigur că ţi-l amintești, mai ales când 
îl vezi în chip de tânăr înaripat, cu arc din trestie de zahăr și cu cinci 
stele din flori, gata să ațâțe dulcile războaie ale dragostei, 
îndrăgostiților. Sigur, junele arcaș trebuie să fie precaut, pentru ca să 
nu i se întâmple iar vreo nenorocire, care l-ar duce la... mistuire, ca 
atunci când a fost prefăcut în scrum de privirea lui Shiva, de ochiul al 
treilea al acestuia, pentru că naivul Kama a îndrăznit să tragă în 
fiorosul zeu o săgeată-floare, gândindu-se să-i provoace acestuia 
dragostea față de Parvati. Noroc de Rati, soția lui Kama, la a cărei 
rugăminți supremul, făcând ca neastâmpăratul Kama să renască în 
trupul lui Pradiumna, unul dintre feciorii lui Shiva. 

Aş zice că Guimet e, de fapt, muzeul cu cei mai mulți zei și cele 
mai numeroase zeițe hinduse, ale căror trupuri sunt întraripate parcă 
de rozetele celor 100 de braţe, de palmele pentafurcate (mărunt; nu e 
uşor să reprezinți un corp cu o sută de mâini). Pretutindeni - „dese”, 
dar inofensive (poate că: indiferente), dacă vreţi, de neluat în seamă 
(pentru că nu le înţelegi) capcane hindo-mitologice. Dar adevăr e că 
unele lucruri (exponate) par să aibă și ele suflet (ușor adumbrit, 
alteori - chiar tenebros). Sau poate (au) sufletul tău proiectat în ele. 
Mai curând, nu sufletul, ci conştiinţa ta „încurajată” de ceea ce se 
numește mai multă sau mai puţină cultură (cunoaștere) generală. E 
aici, în vastele mitologii asiatice, viețuitudinea şi muritudinea omului 
îngândurat peste apa Gangelui tulbure-gri de cenușa decedaţilor 
incinerați pe ruguri plutitoare - ba nu, aici e vorba (sugestia) de 
felinarele date pe ape de japonezi; oricum, ruguri, felinare aprinse 
amonte și dispărute, năucitor, în aval, unde doar fumul lor, în amestec 
cu spuza de ceață, duce-induce hindușii în eroare, numită nirvana. [Să 
dăm elementara definiție-Dex (şi... dixi): „Stare de fericire realizată 
prin eliberarea de grijile vieții, de suferințe şi prin contopirea 
sufletului individual cu esenţa divină, cu ajutorul contemplațţiei şi al 
ascezei”. Bine-i că definiția e între ghilimele...] 

Albine mari cât îngerii polenizează Polinezia. E şi multă poezie 
în lumile aduse în expoziţia aceasta fascinantă; poezie prin care omul 
își explorează limitele propriei înţelegeri, pentru a ajunge la dez- 
limitările subliminalului, celeilalte/ celorlalte lumi. lar dat fiind că e şi 
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Egiptul pe aici, la Guimet-ul de la Trocadero, totemurile (mi-ar fi 
plăcut ca pluralul să fie: totemuri - ca un fel de toate teme - şi ca temă, 
şi ca teamă...); totemurile pisicilor par nişte confuze răspunsuri la 
irezolvabilele probleme din răspunsul sfinxului. Tu, vizitatorul 
negrăbit, îngândurat, fascinat, simţi că ești într-o progresivă, dar 
nesigură cucerire a mitului prin intermediul realității (şi... culturii sau 
filosofiei generale), sau doar prin intermediul simplei curiozități 
irezistibile, sui generis abstracte. Pentru că in abstracto locuiesc 
chipurile fără trup din imageria populară - fie egipteană, chineză, 
hindusă, niponă sau oceanică (adică - din Oceania)... Cartea morţilor, 
dar şi a viilor, totodată, scrisă pe laturi şi capace de coşciuge. În rest, 
pentru mine cel puţin, - doar ipoteze în poezia lor primară, brută, 
uitată, chiar până a fi fost identificată. Dar - absurd vorbind - cu şanse 
de a fi... reamintită. (M)Da, eterna, cum se zicea pe timpuri, poezie ce e 
mai mult un (p)act de credință, decât de ştiinţă. 

Prind aici una dintre expozițiile temporare, dedicate 
Pakistanului, tărâm al confluențelor, întâlnirilor (dintre pământuri!), 
atingerii reciproc fertile a culturilor; tărâmul invaziilor şi schimburilor 
de valori. Arta din Gandhara e singulară în felul ei anume prin geneze 
imprevizibile, neobișnuite. La origine, pornind din tradiţiile hinduse, 
cultura de aici a ajuns un adevărat palimpsest, astfel că în regiunea 
Peshawar, unde, inițial, au apărut primele imagini ale lui Buddha, 
ulterior s-au resimţit certe influențe... elenistice şi romane! - care au 
marcat - de asemenea uimitor - tradițiile din Asia de Sus - China, 
Coreea, Japonia, în scoicile recepţiei artistice ale cărora, adică, se aude 
freamătul mareelor mediteraneene; acolo, în spaţiile unde, la 
începuturi, Buddha avea înfățișarea lui Apollo. Chiar dacă visul de aur 
al lui Alexandru Macedon deja se spulberase, parcă, pe malurile 
fluviului Ind(us), dialogul dintre Zeus și Budhha nu se întrerupsese. Și, 
zice-se uşor exaltat: miracolul s-a întâmplat. Altfel spus, pentru prima 
oară artiștii asiatici au prins la curaj, pentru a-i da lui Buddha o 
înfăţişare umană. Mai întâi pe monede, apoi în numeroase sculpturi, 
de la una la alta fața lui alungindu-se, nasul devenindu-i subțire și 
drept, părul - bucălat, legat în coc. În aceste părți, Asia descoperea 
vechea lecţie a Olimpului: „Dacă el te priveşte, tu eşti o piatră 
frumoasă, dar dacă el te contemplă, tu ești un Zeu”. 

(Şi o impresie mai generală: expoziţiile par interminabile 
precum cântul narativ al acânului...) 

Guimet este anume una dintre instituţiile în spaţiile căreia poţi 
ajunge la concluzia că MUZEUL, în special cel căutat, chiar asumat, 
„însuşit”, te face să te recreezi - în sensul: repauzezi, dar şi să te re- 
creezi (re-plămădeşti) ca persoană. Din asta, unii vizitatori avizi ajung 
ei înşiși să creeze. 
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Pentru a-mi calma ideaţia cam bulversată generată de vizita 
„intensă-densă” la Guimet, o iau, pedestru, în jos, spre Trocadero. Un 
timp stau pe o bancă, apoi îmi zic să intru într-un local care calmează 
de-a binelea: Cineacvariul Orașului Paris, precum îi este titulatura 
oficială. Lumea apelor, mărilor, oceanelor, lumea de pe lume a peștilor, 
amfibiilor de tot felul, ca o populaţie fascinantă, lent mișcătoare, atât 
de diversă, multicoloră care, mi se pare, „concurează” oarecum 
alcătuirile cromatice admirate prin atâtea muzee. Expoziţia începe cu 
ceea ce are Sena în apele ei, apoi - spaţiile atlantice, mediteraneene, 
indo-pacifice, caraibe, plus recifele coraliene, tunelul rechinilor, spațiu 
pentru spectacole etc. Poate „concurență” nu e cel mai adecvat termen 
aici, însă, bineînțeles, între toate ale lumilor acestea există legături 
tainice care, atunci când încercăm să ni le imaginăm în complexitatea 
lor, ne sugerează ideaţii mai speciale, ce luminează universul nostru 
astro-mental (uman), dar și pe cel afectiv, sentimental. 


Apoi „mi se întâmplă” un poem care sper să nu supere nimeni, 
inclusiv - încăperea în care revin serile şi despre care, s-ar părea, e 
textul: 

pe peretele camerei spațioase 

dar sumbre 

posace ai zice 

dar ca dar binefăcător trupului tău pe care-l exploatezi nemilos 

zile la rând mergând mergând mergând în căutarea minunăţiilor 
Parisului 

însă mult mai puţin binefăcătoare sufletului tău 

această cameră spațioasă 

dar sumbră 

posacă ai zice; 


pe peretele acestei camere 

benevol şi cu recunoştinţă populată de tine 

şi cu mulțumiri trimise online conducerii ICR - în 

zidul acestei camere îţi vine să zgârii adânc cu ceva ascuţit 
un singur cuvânt: poezie - cum 

în zidul celulei întemnițaţii scrijelesc apăsat: libertate 


25 aprilie 
Din afundul timpurilor fundelor și perucilor 
Scriam că, la Muzeul Armelor (Domul Invalizilor), remarcasem 


cu oarece surprindere dangaua de pe crupa stângă a trăpașului alb al 
împăratului Napoleon. E drept, arsura cu fier roșu avea formă de 
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coroană, simbol înțeles fără explicaţii în plus. Iar în piața imensă din 
fața porţilor Palatului Versailles se află statuia ecvestră a celui din 
ordinul căruia s-a purces la edificarea acestui complex arhitectonic, cu 
grădini, fântâni arteziene, statui etc. care, chiar şi omului de la 
începutul sec. XXI, cam sterilizat sub aspect afectiv, la un moment dat, 
de uimire, îi poate tăia respiraţia. Ei bine, fără a grăbi cursul 
evenimentelor, „studiez” statuia ecvestră a regelui Ludovic al XIV-lea, 
îi fac înconjurul. Ar fi puțin spus că monumentul a fost gândit în detalii, 
fără a scoate în evidenţă vreunul din ele. lată-l, la coada calului! Chiar 
aşa: sus, spre noadă, trăpașul are un fel de... fundă, un fel de rozetă 
specială, ca însemn ce poate să aparțină doar patrupedului maiestăţii 
sale regale. Asta e: coadă cu blazon. 

Şi încă ceva - tot curiozitatea, de fapt! Cum de-l ţinea calul pe 
îmbuibatul suveran? Te-ai întrebi, dacă ai fi dintre cei care cred în 
legendele istoriei, una legată chiar de cina regelui-soare care, cică, 
până la ora de culcare (adică pe la apus de soare), cina copios... - puţin 
spus, totuşi, copios, deoarece masa ar fi constat din patru farfurii de 
supe diferite, un fazan, o potârniche, un coșcogea bol de salată, o halcă 
de berbec, două felii barosane de șuncă, un platou de pateuri, dulciuri, 
fructe și altele... Dar cronicarilor le cam plăcea să fabuleze, probabil, ei 
consemnând că masa nu se încheia aici, ci ar mai fi avut un epilog, 
pentru că în dormitor pe Ludovic al XIV-lea îl aștepta, pentru orice 
eventualitate, un bufet rece, nu care cumva să-l doboare foamea în vis. 
Ba nu, regele nu avea vise, ci coşmaruri, plângându-se mereu de ele. 
Bineînțeles că horor-ul oniric avea legătură directă cu burta-tobă cu de 
toate! Fireşte, mai intervin şi unele mici rectificări, cei care au exagerat 
sau nu, presupunând că din bucatele înşiruite doar o jumătate sau, 
poate, o infimă parte, din fiecare, ar fi fost onorate să treacă spre 
stomacul majestăţii sale rege-soare. 

Dar să înaintăm. Zi de duminică, lume multă, pe alocuri - puhoi. 
Pe scările palatului, la intrare, la urcare spre nivelurile superioare, 
scările de marmoră sunt concave, ca nişte albiuţe, adică - asta e! - 
roase de miliardele de tălpi (de pe toate continentele...) care au pășit, 
au păşit, au tot păşit pe ea, marmora. 

Da, scări (67 la număr) cu treptele în uşoară formă de albie, şi 
chiar sunt, uşor metaforic vorbind, albie (...fluvială) - pentru puhoaiele 
de vizitatori ce asaltează spaţiile devenite simbol al apogeului 
regalității franceze. La Versailles, până şi statistica seacă pare 
oarecum... mustoasă, poetică: dacă sunteţi în bună formă fizică, 
propulsaţi de o voință şi aviditate obligatoriu excepționale, puteți 
străbate prin spaţiile celor 67 de mii de metri pătraţi ale celor peste 2 
mii de camere. Stupul regal! Care, e de presupus, nu prea ține de cald, 
fiind cam răcoros, astfel că a fost dotat cu 1 252 de șemineuri, dintre 
care, astăzi, s-au păstrat doar 352. 
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Dar nu, nu, trebuie să conştientizați că nu sunteţi în stare să 
faceți asta. Cel puţin într-o singură zi, ba chiar - în una jumătate. 
Pentru că palatul nu e deloc... deplin fără a nu-i cunoaște parcul de 
peste 800 de hectare, care nu înseamnă doar Haute Horticulture 
(supremă-superbă artă a agronomiei parcă... nepământești), ci şi 
numeroase elemente-forte - Micul și Marele Palat Trianon, satul- 
reşedinţă al reginei, marele şi micul canal, o menajerie, o oranjerie, 
complexul acvatic elveţian... 

Aici multe sunt incomparabile, unicate, legate de intimitatea, de 
voința, aspirația, visul unui rege. E ceea ce ține de primă pagină a 
patrimoniului arhitectural, artistic universal, ca operă a geniilor 
creatoare în diverse domenii (sec. XVII-XVIII). Concomitent, el este 
organic încorporat de istoria universală nu doar prin frumuseţea și 
măreţia sa, ci şi prin atâtea evenimente-cheie care s-au întâmplat aici. 

Versailles înseamnă clasicismul sui generis, cu toate ale lui, la el... 
acasă (la palat!): simetrie-simetrii de planuri, fațade cu colonade, 
obiectele-subiectele inspiră o vibrantă inspiraţie antică şi mitologică. 
Şi deloc nu distonează cele câteva... escapade baroce. Aici, vreun ghid 
sau altul, manierat, îți creează impresia că e conştient de faptul că 
ideile sau sastisirea sa, uşor afişată, sesizabilă, își au originea în clişee 
uşor modificate, banale, erudite sau niţel artistice, cabotine. 

Marile apartamente, ale trebilor oficiale şi celor intime (pentru 
că - de ce nu, dacă spune atât istoria, cât şi legenda? - pe aici s-a iubit 
cu foc, cavalerește, franțuzeşte), imensa galerie a oglinzilor (73 de 
metri lungime, gândită drept cel mai maiestos spațiu din palat; în 
întreg Versailles se află 483 de oglinzi) - toate astea nu exclud şi 
anumite curiozități, spre exemplu - într-o cameră (regală şi ea, 
bineînțeles), Ludovic al XVI-lea și-a amenajat sa petite forge de 
serrurier (mica sa forjă de lăcătuș), unde, până să împlinească vârsta 
care îi permitea să urce pe tron, meșterea te miri ce. Dar chiar dacă 
urcă pe tron abia la 23 de ani, cu 5 ani înainte junele Loui (Ludovic) se 
încumetase să declare: L'Etat c'est moi, chiar dacă, de fapt, pe atunci 
capul de facto al statului francez era renumitul cardinal-tutore 
Mazarin. Oricum, adagiul a prins, a făcut carieră în comentariile 
istoricilor, politicienilor, sociologilor. Pentru că sună al naibii de solid 
şi de impertinent: Statul sunt eu! 

Impertinența tatălui a moştenit-o cu asupra de măsură fiul! În 
octombrie 1684, când murise marele scriitor Corneille, care fusese 
preşedintele Academiei, bineînțeles că prinseră a se foi cei care 
râvneau scaunul Instituţiei, printre care - cine credeţi? - şi un 
băiețandru de doar... 14 ani. Dar nu unul ce purta deja perucă, 
numindu-se Prinţul de Maine şi nu era nimeni altul decât fiul regelui- 
soare. Prinţişorul - e drept, era deja guvernatorul Languedocului - îi 
trimite vorbă unui altui mare, pre nume Racine, directorul Academiei, 
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că, chipurile, el, însorita odraslă ludovichiană, ar dori să-i urmeze la 
preşedinţiei răposatului tragedian Pierre Corneille. Astfel că directorul 
convoacă adunarea nemuritorilor, punând-o la curent cu... modesta 
doleanţă a prințului. La rândul ei, luminata adunare îl însărcinează de 
domnul director să-i trimită feciorașului de rege următorul răspuns: 
„Chiar dacă n-ar fi vreun loc vacant, nu există membru al Academiei 
care să nu moară fericit spre a-şi ceda locul ilustrului prinț”. Brrrr! 
Pentru că, domnii mei şi domni savanţi, dacă era vorba că atare 
solicitare ar fi înaintat-o tată-l încoronat, nu mucosul său fiu de 14 ani, 
lucrurile stăteau cu totul altfel, dar așa însăşi regele-soare a găsit cam 
umflată politețea academicienilor, dându-i fiului-candidat semnalul de 
abandon a năstruşnicei idei. 

Dar noi să ne continuăm periplul. lată și patul regelui, plasat pe 
direcția axei grădinii de la Versailles, constituind, adică centrul 
castelului. Capela și sala de operă. Asta, e domnule: un palat cu 13 
hectare de acoperiş! Dar, iarăşi trebuie remarcat că, în special în zile 
de odihnă, Versailles, ca și Luvrul, e spaţiul iminentelor ambuteiaje 
umane - e greu să te mişti chiar și prin încăperile monumentale, 
spațioase, pe care puhoiul vizitatorilor le strâmtorează, parcă le-ar 
reduce la... zero, pe câteva clipe, când este imposibil să înaintezi, fără 
să deranjezi. Aici există un gen de toleranță de muzeu, să zic, când nu 
te superi dacă ești atins, ca şi cum - ușor izbit. Abia-abia. Dar, cred, pe 
lângă toleranța de muzeu este, pentru cei mai slabi din fire, nervi şi 
puteri, un rău de muzeu. 

Nu se putea ca timpul şi revoluția să nu modifice anumite 
lucruri, astfel că nu toate spaţiile se află în starea lor originală, dintre 
excepţii făcând parte şi apartamentul reginei în forma lui de la 1878, 
când era locuit de Marie-Antoinette, probabil unica împărăteasă ce 
avea să fie ghilotinată. (Unii împărați făceau prunci, nu şagă : Marie- 
Antoinette fiind al cincisprezecelea, penultimul copil al familie regale 
germane.) 

lar în parc te întâlnești cu o întreagă localitate de statui - 372 de 
„locuitori”, în marea lor majoritate progenituri ale mitologiei antice 
elene și romane. 55 de bazine acvatice cu 600 de jeturi. (Nu prea am 
cunoscut o altă statistică atât de... literară, niște cifre atât de... lirice...) 

Nu ştiu cât dura promenada regelui, dar, prin parcul imens, se 
mai întâmpla ca maiestatea sa să aibă anumite necesităţi. Într-un film 
chiar am văzut cum, în timp ce se plimba cu amanta, regele se dă spre 
boschete, garda lui, din vreo 4 persoane, fac(e) zid viu, după care 
luminăţia sa se ușura în simplu mod uman... 

Întregul domeniu /complex Versailles, imens, precum se ştie, se 
pretează perfect observaţiei memorabile: „Un paysage travaillé par 
histoire”. lar parcul propriu-zis, greu de parcurs fără mici popasuri, 
dispune de 170 de bănci (informaţia o vezi chiar aici, pe alei, scrisă pe 
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tăblii speciale). Unele dintre bănci sunt în proces de restaurare, spre a 
recăpăta aspectul de acum 200 de ani. Pentru că, albe, ca niște linii 
orizontale, au şi ele un anumit rol în monumentalitatea horticolă, care 
a fost concepută ca un adevărat salon în aer liber. Majoritatea, din 
marmoră, astfel că, în caz de te aşezi, nu poţi sta prea mult pe ele, dacă 
nu-ți pui ceva sub partea moale a organismului: cam rece marmora, 
nu? 

Ca să parcurgi întregul complex muzeal, trebuie să treci prin trei 
intrări, unde, de fiecare dată, ai nevoie de bilet (dacă nu ai luat unul 
general): din spaţiul palatului - în parc, zis Les grandes eaux musicales 
de Versailles. Apoi, de aici, alt bilet - spre Trianon, palatul mare şi cel 
mic, reședința reginei. Biletul e pe durata zilei, astfel că poţi ieși, 
reveni, doar să ai acest document la mână. 

Trianonul a fost un sătuc pe care regele l-a cumpărat-strămutat 
(cine știe cât de echitabil o fi făcut-o...), în locul lui construind cele 
amintite mai sus. 

Astfel că o parte dintre vizitatori se mulţumeşte, în dependență 
de timpul de care dispune, dar, probabil, și de bani, să colinde doar 
palatul, apoi, după ce se mai odihneşte, mai soarbe o cafea, intră și în 
Parcul Apelor Cântătoare. În caz că le mai rămân forțe, timp şi bani, 
unii vizitatori (deloc puţini, însă), mai achită 8 euro, pentru a trece - 
dincolo, la Trianon. În mare, dar şi oarecum sumar, totuși (trebuie s-o 
recunoști), te alegi cu 5-6 ore de hălăduire prin timpurile și 
moravurile regale de acum două secole. (Unii turişti apelează la un 
abonament special, zis Musées et Monuments, care costă 18 euro pe zi, 
36 pe trei zile și 54 - pe cinci, permițându-le să ocolească rândul, 
intrând prin locuri speciale în cele mai multe din muzeele pariziene, în 
zona cărora intră Notre-Dame, Panteonul, Centrul Pompidou, 
Versailles, Orsay, Balzac, Delacroix, Picasso, Hugo, Rodin, altele, 
precum şi palatele din împrejurimile metropolei. Pe lângă faptul că, în 
raport cu biletul plătit ad hoc, turistul rămâne în câștig pecuniar, el 
beneficiază și de mai mult timp, dat fiind că, spre exemplu, la Muzeul 
Orsay sau Conciergerie se stă la coadă și până la o oră. (Uneori, se 
întâmplă atare coado-amânare şi la Turnul Eiffel, însă aceasta deja nu 
mai este o instituție administrată de municipalitate, de stat, cum ar 
veni, ci e în grija unei companii private.) 

lar Trianonul a fost spaţiul de solitudine (în doi) al regelui 
Ludovic al XV-lea, numit Cel Mult Iubit, şi al metresei sale, marchiza de 
Pompadour. Ambii erau pasionați de botanică, suveranul mai gândind 
să pună la cale o fermă, unde să se poată îndeletnici cu muncile 
agricole, apoi să amenajeze o grădină botanică şi o oranjerie. lar Micul 
Trianon a fost gândit anume pentru Madame de Pompadour: palatul 
nu arată fastuos, ci pare înnobilat de simplitate şi sobrietate. 
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Ai impresia (sau, la o adică, ţi-o poți... induce) că, și după două 
secole și jumătate de la plecarea (nu cred - la cele sfinte) a stăpânei 
(sau - gazdei), budoarul adie încă a mosc și ambră. (Ar fi ca o 
hologramă a senzațţiilor olfactive.) Se zice, în perpetuare mito-istorică, 
dar cu mare doză de autenticitate, că, pe când Jeanne-Antoinette 
Poisson avea 9 ani, o ghicitoare i-a prezis că va ajunge metresa regelui 
Ludovic al XV-lea, iar aceasta, când devine deja Madame de 
Pompadour, îi asigură ghicitoarei o pensie. La un bal mascat izbutise 
să fie remarcată de rege, curând suveranul numind-o „metresă 
oficială” (maîtresse en titre), acordându-i şi titlul de marchiză de 
Pompadour, cu stemă și o proprietate funciară. 

Postum, s-a întâmplat ca istoria să-i facă doamnei de Pompadour 
dreptate într-un caz mai special, de elocință, să zicem, confirmând că, 
uneori, legea dreptului de autor funcţionează (câine-câineşte) și mai 
face, totuși, cuiva dreptate. Astfel, dacă ne aflăm în preajma umbrelor 
acestui tandem, să amintim că expresia „După noi - potopul!” îi fusese 
atribuită pe nedrept regelui, în adevăr ea venind de la ibovnica sa 
isteață şi rezumând grijulia frază a doamnei de Pompadur: „Nu te 
întrista, o să te îmbolnăvești; după noi - potopul!”, pe care i-o adresase 
iubitului ei (și ca rege, şi ca amant), care se mâhnise tare după 
înfrângerea francezilor la Rossbach în 1757. Și avea motive, pentru că 
armata sa fusese de două ori mai numeroasă decât cea prusacă... 
(Probabil, dna de Pompadour era versată în ceva latinitate, de unde a 
filat, uşor altfel, franțuzeşte, expresia împăratului Tiberius „Me mortuo 
terra misceatur igni” - După mine, piară pământul în flăcări). 

Dar chiar și în imensitatea istoriei, un simplu vizitator prin... 
micro-imensitatea Versailles-Trianon nu dispune nici de timp 
suficient, nici de curiozitate (mereu la pândă, în ipostaza-i firească), 
nici de afectivitate (obositoare, totuşi, și muncile intimităţii, firii, 
conştiinţei, receptivității umane...), nici, bineînțeles, de forţe fizice, 
astfel că mă apropii și eu de stavila impresiilor şi, deci, a expresiilor, 
amintind doar de un rol benefic pe care l-a avut pentru noi Trianonul, 
acum 90 de ani. După patru luni de dezbateri asidue, furtunoase, la 4 
iunie 1920 Puterile Aliate și asociate au încheiat tratatul de pace cu 
Ungaria, act ce confirma recunoaşterea unirii Transilvaniei cu 
România. Conferința de Pace avea să continue, pentru ca la 10 august, 
la Sevres, să mai încheie un tratat, între Marile Puteri, Polonia, 
România, Cehoslovacia și lugoslavia, prin care se stabilesc graniţele 
acestor state. Concomitent, este recunoscută alipirea Bucovinei întregi 
la România. 

Depărtându-mă de Micul Palat, mă gândeam ce bine au gândit 
ctitorii, care nu l-au împopoțonat cu mulțime de motive (şi mofturi) 
gen barocco, în acelaşi timp „împingând, deplasând” acest cub de două 
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niveluri, cu câte 5 ferestre pe fiecare latură, ... spre... modernism, alias 
- constructivism. 

În fine, o rectificare: sălile Micului Palat adie a mosc şi ambră nu 
în urma Madamei de Pompadour - ea a văzut începutul construcției, 
dar avea să moară cu patru ani înainte de a fi putut intra în ea. Astfel 
că bijuteria arhitecturală cvasirustică i-a revenit următoarei ibovnice a 
regelui, contesei du Barry (în viața... civilă: Marie-Jeanne Bécu). 

Ies pe poarta de la Versaiiles, dar nici de data aceasta nu pot 
trece indiferent pe lângă ciudata coadă cu blazon a trăpaşului regal, 
pentru că ea, mai bine zis funda care o împodobește îmi aminteşte de... 
fruntea regelui-soare, care era destul de chel, până avea să rămână 
completamente pleşuv. Numai că, domnii mei, pe atunci se considera 
că luciile capete nu sunt compatibile cu poziția lor... capitală, cu 
coroana care să-şi reflecte configurația în... pleşul celui de pe tron. 
Astfel că, ascultându-şi sfetnicul (ce era, cum ar veni, pe post de stilist- 
visajist...), mai întâi majestatea sa îşi pune un fel de glugă cu găuri prin 
care îi ieşeau șuviţele de păr (... ca nişte raze, fiind vorba de regele- 
soare...). Dar, după ce podoaba capilară l-a lăsat completamente, 
pentru ca umilitorul calvar al calviţiei să nu-i adumbrească autoritatea 
(supușii i-ar fi putut vedea nodulii inoportuni şi dizgrațioși, care 
țineau de... relieful capului), Ludovic al XIV-lea decretează purtatul 
obligatoriu al perucii la Curte. Uite, după o perioadă destul de lungă, ce 
a durat de la sfârșitul Antichității până la începutul Evului Mediu, 
coafura de păr fals revenea triumfător în Franţa, de aici răspândindu- 
se în lume. Anexa decretului prevedea rangurile nobiliare care aveau 
dreptul să poarte peruci, inclusiv lungimea buclelor artificiale 
revărsate până la umeri sau chiar peste aceştia. Atât domnii, cât şi 
doamnele, dețineau seturi variate de peruci (pentru casă, pentru 
dineuri, pentru serviciu, p. seri festive, p. întâlniri amoroase etc.). 
Probabil, când Petru cel Mare introduce în Rusia impozite pentru 
purtatul bărbilor de către boieri, el, şcolit la tradiţiile europene, se 
inspirase dintr-un alt decret al omologului său rege-soare-francez, 
care făcuse ca deținătorii de peruci să contribuie cu venituri la visteria 
statului, plătind taxe. Ai achitat taxa? Gata, în interiorul perucii ţi se 
aplică o ștampilă. Momentul neplăcut însă nu ținea atât de plată, cât de 
faptul că impertinenţii controlori de impozite au dreptul să-ți smulgă 
de pe cap peruca, indiferent în ce loc te-ai afla, verificând cum stai la 
capitolul datoriei față de rege, față de visterie. (De altfel, şi Petru I 
purta perucă, în preajma sa având-l și pe împerucatul nostru, ex- 
domnitorul Dimitri Cantemir.) 


P.S. Hârtia e „necruțătoare”, aduce datele, detaliile la înfățișare. 
Din vreme în vreme, le telefonez, la Chişinău, lui Serafim Saka și lui 
Aureliu Busuioc. Încă pe 6 aprilie, primul mă întreba, dacă scriu jurnal 
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(parizian). La acea oră, nu eram deplin (auto)dumerit, nu aveam un 
răspuns. Dar a doua, a treia zi deja i-aș fi putut spune că scriu, voi scrie 
mai curând o stare de jurnal Yes-eu ; o stare de confesiune (dacă aş zice 
mărturisire, ar fi oarecum mai... restrictiv, mai... canonic, mai aproape 
de spiritul duhovnicesc), ce ar avea de protagoniste impresiile 
izvodite, trăite în muzeele celebre, în biserici, bazilici şi palate, direct 
în stradă şi, indirect, în convertizorul intimităţii mele, cu optica ei, cu 
modul de a interpreta, concluziona. Voi miza, mi-am zis, selectiv, pe 
impresii ca stări de esenţă, esențializare și nu pe tentativele 
„academiste” de a înșirui, fie şi concis, ceea ce ar putea adăposti, 
factologic, aceste impresii în fascinantele lor trezorerii. Bineînţeles, ici- 
colo va trebui să dau şi unele exemple, nume, date, pe scurt - statistică 
ce mi s-ar părea mai aproape de... metaforă, poezie; cel puţin, în stare 
să trezească un fior liric. Aşa am și încercat să fac - să mă mențin în 
stare de impresie ca expresie, sugestie și eventuală proiecție 
(cvasi)metaforică sau doar „pur” eseistică, adică şi estetică. Dacă există 
o roză a vânturilor (la început de aprilie, mi se părea că ea se află 
tocmai la Paris, cu curentele dinspre-înspre Sena, cu învârtejiri la 
gurile stațiilor de metrou, cu rafale razante pe la colțuri de străzi, 
bulevarde, cu sorburi, absorbiri la intrările în tuneluri, cu turbioane 
prin ganguri, inclusiv în cel prin care trec din strada Sf. Dominique în 
Rue de l'Exposition, unde locuiesc...); prin urmare, îmi zic, dacă există 
o roză a vânturilor, muzeele și locurile celebre, monumentale pe care 
le-am vizitat, în multitudinea și diversitatea lor, mi se pot asocia cu o 
roză a orizonturilor culturale mereu atrăgătoare, totdeauna 
impresionante. 


26 aprilie 

Până să intri în Musée de l'Orangerie, vizita o începi din exterior, 
pe dreapta aflându-se celebra compoziție sculpturală a lui Rodin 
„Sărutul”, plasat(ă) cu spatele la fastuoasa Piaţă Concorde (cea mai 
mare din Paris şi a doua din Franţa). lar în hol eşti pus în dilema să 
urci câteva trepte spre sala cu panorama „Lacul cu nuferi” (Nymph&as) 
a(l) lui Monet sau cobori câteva trepte, pentru a admira renumitele 
colecţii Jean Waler și Paul Guillaume, sălile cu lucrări de Cézanne, 
Renoir, Picasso, Rousseau, Matisse, Derain, Modigliani, Soutine, Utrillo, 
Laurencin?... Eu am mers mai întâi la „cei mulți”, dar atât de singulari, 
fiecare în parte, personalizați,  „neînregimentaţi”, rămași în 
originalitatea creaţiei lor, pentru ca epilogul să mi-l... regizez din 
contemplarea „Nuferilor”. 

Dar mai întâi să ne întrebăm: ce e cu numele ăsta, Musée del' 
Orangerie? Păi, inițial (din 1852), menirea clădirii în cauză era să 
adăpostească şi să ocrotească pe timp de iarnă portocalii din Grădina 
Tuileries. Apoi s-a întâmplat să ajungă o cvasi-cazarmă, în care locuiau 
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soldații mobilizați în Paris, pe urmă - un fel de sală de sport, unde 
aveau loc competiţii, se desfășurau evenimente muzicale, spectacole 
cu accentuat caracter patriotic, până a-și afla constanta menire de 
astăzi mai găzduind expoziţii de horticultură, industrie și - agitate, 
„sonore” - concursuri canine. lar sugestia menirii ajunge decizie (şi 
prin contribuţia lui Georges Clemenceau), după ce, în 1922, Monet 
dăruiește poporului francez 8 pânze gigantice, fiecare cu dimensiunile 
de 2 pe 6 metri, intitulate „Lacul cu nuferi”, expuse în salonul oval, 
pentru care parcă fuseseră pictate la comandă. Lucrurile s-au potrivit 
de minune. (În genere, pentru Paris este caracteristic să primească în 
dar comorile inestimabile ale marilor creatori de artă, care nu doresc 
să le vândă colecționarilor particulari, ci le oferă tuturor francezilor, 
conştienţi că astfel memoria faptei lor - atât de reale şi irepetabile! — 
va avea lumina potrivită, nicicând stinsă. Să invocăm şi cazul lui 
Constantin Brâncuși, intrat atât de organic în capitalul istoriei artei 
anume prin Atelierul său cu operele conţinute în el, pe când lucrările 
din colecţiile particulare sunt ca şi cum... ușor în detenție, la discreţia 
sau moftul barosanului sau a cercului îngust, a clientelei...) 

Al doilea eveniment de căpetenie în constituirea identității 
muzeului l-a constituit achiziționarea în 1959 şi 1963 a colecţiei lui 
Jean Walter şi Paul Guillaume, culminaţie a unui proiect din anii 20 al 
tânărului negustor de tablouri Guillaume care, în contrasens cu 
incompetența puterii publice (oficiale) în materie de artă modernă, 
promisese să doteze la Paris un muzeu „care să dea măsura autentică a 
artei vii în lume”. L-a avut de mentor pe poetul Max Jacob, care i-a 
făcut cunoştinţă cu Picasso, Picabia, Chirico, Laurencin, Modigliani, alți 
artiști, promovați şi apăraţi, în presă, de Apollinaire care, în 1908, 
anunţa apariția unei arte noi, debarasate de obsesiile învechite ale 
impresionismului târziu. Anume în pânzele din această uimitoare 
colecție Walter-Guillaume vibrează impetuos, vizibil, dar aproape și... 
auditiv, percuţiile de ecou din anii 20-30, zişi nebuni, când genialii 
artiști ai avangardei, ai modernităţii „se băteau” pe viaţă şi pe... artă, să 
fie recunoscuți ca atare: creatori. 

Sălile sunt acaparante, prezentând operele în tandemurile 
C&zanne/ Renoir, Rousseau/ Modigliani, Soutine/ Utrillo („tourment 
et jaillissement”), trio-ul Matisse/ Picasso/ Derain („clasicismul 
modern”), solo Derain („le fils révolté de Corot”), Marie Laurencin 
(„Între Picasso şi Vameşul Rousseau”) etc. Ca şi în alte muzee, și aici 
anumite opere absentează, motivul fiind călătoria lor spre Expoziţia 
Mondială de la Shanghai. În locul lor tradițional sunt puse copii 
tipografice sau xerox (color). 


Mai hălăduind prin Piaţa Concorde, iar mă pomenesc că una „de- 


a noastră” îmi arată un inel barosan, pe care îl ridică de pe caldarâm, 
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făcându-mi semne că mi-l poate oferi, dar cred că nu cunoaște boabă 
de franceză și nu prea ştiu dacă reuşeşte să fraierească pe cineva. Îmi 
caut de treabă şi admir, ca şi alte dăţi, coloana egipteană, veche de 
peste 3 mii de ani, adusă aici din Luxor, apoi iau metroul spre 
Trocadero, cu gând să cobor de acolo, agale, spre Turnul Eiffel, etc. lar 
pe esplanada palatului Chaillot mi se aruncă în ochi elemente care îmi 
amintesc că astăzi nu e pur şi simplu 26 aprilie, ci e ziua în care s-a 
produs groaznica avarie de la Cernobâl, în 1986. Pe dalele esplanadei 
sun expuse zeci și zeci de fotografii xeroxate ale celor care au murit în 
rezultatul lichidării, localizării parţiale a urmărilor dezastrului 
atomice aici un grup de doamne care, în numele unei organizații, 
desfăşoară această operație de comemorare, eventual pentru a aduna 
şi unele ajutoare financiare pentru urmașii jertfelor catastrofei. 


(Fapt divers? - Dimineaţă, TF1 transmitea ştirea că, sâmbătă 
spre duminică, undeva în Franţa fusese mitraliată o moschee.) 


(Revin la o temă de ieri care, de fapt, se trage cam de la începutul 
sosirii mele aici.) Scriitorii (şi) de jurnal, uneori îşi impun să treacă în 
catastiful cotidian careva note; nu prea au chef s-o facă, dar, odată ce 
şi-au asumat o atare povară-îndeletnicire, nu au încotro - trebuie să 
scrie. Unii - o fac, alții - nu. Aceasta ar semăna mai curând cu o 
profesie, pe care o poţi onora sau nu. Însă, în alte cazuri, necesitatea 
scrierii jurnalului nu se remarcă - în locul ei ar fi parcă o stare de 
spirit; anume că - jurnalul ca o stare de spirit, când se scrie parcă de la 
sine, dintr-o necesitate accentuată (hai să nu zicem irezistibilă...). Or 
poate că, în genere, jurnalul, ego-textul este/sunt tocmai ceva ce se 
plăsmuieşte ca simbioză a „profesiei” asumate şi a unei stări de spirit 
mai speciale; necesitatea de a mărturisi (haideţi, din nou, să nu zicem 
totuși: irezistibilă), un fel de endoestezie, ca sensibilitate mai specială a 
intimităţii tale. 


27 aprilie 

Plec să revăd Opera Garnier, împrejurimile, luând-o pe Rue de la 
Paix, până la fastuoasa colonadă ce simboliza pacea chiar și atunci, 
când ostaşii francezi mureau pe încrâncenate câmpuri de bătălie. 
Strada e cunoscută pentru că aici e cel mai scump jocul de societate 
„Monopoly”, dar şi pentru că a dat numele unui alt joc de societate - 
„Rendez-vous Rue de la Paix”. Ajung până la Columna Vendôme, care o 
imită pe cea a lui Traian din Roma. (Vă amintiți: banda sculptată, 
spiralată, se întinde pe 200 de metri, reprezentând 125 de episoade 
din războaiele daco-romane...) Dar aici s-a întâmplat şi ceva... circ 
monumental, să zic. În vârful coloanei se află statuia lui Napoleon, cu 
aspect cezarian, care a fost adusă cu picioarele pe pământ, suprimată 
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adică, în timpul monarhiei din iulie 1831, pentru a fi înlocuită de o 
statuie a lui Bonaparte în chip de petit caporal. Statuia iniţială a fost 
reabilitată în 1863 printr-o replică. lar coloana doborâtă de comunarzi 
în 1871 este reînălțată doi ani mai târziu. C'est la vie - şi - theatrum 
mundi... 

Până să fi ajuns pe Strada Păcii, am trecut de mai multe ori pe 
lângă Mur pour la Paix din fața Școlii Militare, pe Câmpul lui Marte, de 
unde, de obicei, i-au metroul ca să ajung în diverse arondismente 
pariziene. 

De aici, iar hălăduind, spre nord de Place de la Concorde (uite, se 
iscă rima), unde trăiesc din nou un sentiment mai special în fața 
măreției în... delăsare a templului grecesc, numit pur şi simplu La 
Madeleine (în piaţa omonimă) sau - Bazilica Sainte-Marie-Madeleine. 
Este unicul monument de neîndoielnică măreție care, la Paris, te 
întristează cumva cu aspectul său mai că jalnic, cu treptele și toate 
celelalte lăsate în paragină după un grilaj înalt şi... neprietenos. Îmi 
dau seama că nu am deplină dreptate, presupunând că necruțătoarea 
criză amână şi lucrările de renovare a acestui edificiu emblematic şi că, 
peste un an, doi, el se va re-înfăţișa lumii în toată splendoarea-i. Și aici 
s-a întâmplat un mic circ istorico-arhitectural, iniţial clădirea fiind 
gândită afină Domului Invalizilor, apoi dărâmată, atât cât fusese 
ridicată, şi înrudită spiritului Panteonului, pentru ca în 1806 Napoleon 
să decidă ridicarea unui templu sadea în onoarea armatelor sale şi 
ostașilor căzuţi pentru Franța, astfel că biata clădire este iarăși 
dărâmată până în temelii, începându-se edificarea unei „Casa Pătrată”, 
precum se numeşte un templu antic roman din orașul Nîmes. De eşti 
curios, poți număra: templul-bazilică are 52 de coloane corintiene, de 
la distanță distingând şi basoreliefurile de bronz de pe uşile masive, 
basoreliefuri inspirate de cele 10 porunci. 

După care mă retrag din triunghiul Place de la Madeleine-Opera 
Garnier-Place de la Concorde, având întâlnire cu o tânără pereche 
basarabeano-algeriană, Dumitra și Jean-Malic, ajunsă pariziană sadea. 
Mai întâi trec pe la mansarda mea, lăsând din obiectele achiziționate 
ici-colo pe unde am tot colindat, luând-o pe strada Sfântul Dominique, 
spre stația de metrou Invalides, unde ne-am înţeles să ne întâlnim cu 
junii mei prieteni. Când să traversez bulevardul Bourdounnais, aud 
stridentă alarmă de ambulanţă, îmi zic, pentru ca, peste câteva clipe, să 
văd că vine, agonizând cu girofarul, o maşină a poliţiei. 

În primele zile ale sejurului parizian, când auzeam, relative des, 
atare sirene, mă miram că în metropolă sunt solicitate atât de des 
ambulanțele, dar îmi ziceam - păi, atâţia turiști, atâta transport, Sena 
etc., sigur că mai şi scapătă sănătatea cuiva, trebuie ajutat. Abia peste 
un timp am pus la socoteală şi intervențiile poliției, ale cărei sirene nu 
se deosebesc de cele ale ambulanţelor. 
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Ei bine, până să traversez, stau la roşu, maşina poliției opreşte 
lângă terasa de vizavi, coboară trei persoane în uniformă care se 
apropie de un bărbat ce se vede că îi aștepta. Când să pun piciorul pe 
trotuarul din cealaltă parte, deja aud și frântură de dialog: la 
întrebarea unui polițist cam de cât timp se află obiectul acolo, omul 
terasei, probabil patronul, spune că de vreo oră. Poliţiştii pornesc să 
traverseze bulevardul, eu, curios, mă opresc, cu ochii după ei. Aha, la 
colțul pe unde trecusem şi eu, iată, se vede o valiză neagră, destul de 
voluminoasă, proptită vertical pe rotilele ce înlesnesc transportarea ei. 
Păi, omul terasei a chemat poliția în eventualitatea că - Doamne 
fereşte, cine știe! - în valiză s-ar putea afla ceva suspect, pentru că 
acum, cu necurmata alertă antiterorism... știți dumneavoastră... Dar ce 
terorism, monșer?! De cum ajung la valiză, la obiectul suspect, unul 
dintre polițiști bufnește cu piciorul în ea! Atât de lipsit de precauţie?!... 
Dar dacă totuși?!... Dacă totuşi acolo ar fi fost... exploziv?... Ce mai riscă 
flăcăii ăştia!... Gestul lor jemanfișist denotă şi altceva: vede-se, zi şi 
noapte prin Paris sunt uitate sau pur și simplu abandonate sute de 
atare obiecte, alias valize, pentru că aceasta ține de economia 
turismului sau sincopelor de memorie etc. Da, zic, dar dacă totuși, 
monsieur le policier?... Că nu face să te joci cu dinamita, să dai, 
nepăsător, cu piciorul în ea... 

lar după ce-i întâlnesc pe Dumitra și pe Jean-Malic, venim chiar 
la terasa unde văzusem mizanscena patron-poliţie-valiză, ne bem 
berea, discutăm, glumim... Jos terorismul! 


Cineva numea realitatea imediată, cotidianul, evenimentul- 
moment - o suburbia a istoriei „eterne”. Am impresia că francezii 
folosesc mai rar decât noi noțiunea eternitate, apelând mai curând la o 
sinonimie parțială, dar cu subtext: continuu, perpetuu. Extrag dintr-un 
pliant: „La flamme perpétue le souvenir des combattants qui ont 
donné leur vie pour la liberté”. Mă gândesc că ei... se gândesc că 
eternitatea nu vizează, totuși, omul, viața terestră, istoria, făptuirile 
umane în lung non-stop de secole. Acestea, deocamdată și în 
imprevizibile perspective, dăinuie, sunt permanente, perpetui, 
continui, dar nimeni nu poate garanta că vor fi şi veşnice. 


28 aprilie 

Zi călduroasă. Trec în semn de rămas bun în lung de Champs- 
Elys6es. Transpiraţia sărată ca o piraterie a oboselii sau, în parafrază 
hlebnikoviană, - scrumul lichid al existenţei ce te conţine (nu știu dacă 
merge aici şi celebrul catren al lui Blaga despre privighetorile ce au 
cântat toată noaptea peste pământ...). 

Statistica știe totul: Champs-Élysées e spațiul cel mai frecventat 
din metropolă, zilnic venind încoace între 300 și 500 de mii de 
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persoane. Acum, și eu printre ele, fredonând după o improvizație ad 
hoc: Parisule obositor, am chef de a mă resemna, dar nu am motiv de-a 
o face - te voi colinda cât mai intens posibil, ca să revin, resemnat în 
fața propriilor aptitudini componistice, la Joe Dassin: „Aux Champs- 
Elys6es, aux Champs- Elys6es,/ Au soleil, sous la pluie,/ A midi ou a 
minuit/ Il y a tout ce que vous voulez aux Champs-Élysées...” (E-he!) 

Dat fiind că geniul inventicii franceze e mereu avid de 
performanţe, chiar aseară s-a dat ştirea că pe Champs-Élysées a fost 
testată o cabină telefonică din noua generaţie. Ea este dotată cu un 
ecran tactil, permițându-ți nu doar să telefonezi, ci şi să navighezi pe 
internet - iată noutatea, domnilor japonezi! Celularele nu au redus 
categoric numărul celora care utilizează în continuare telefonia 
publică, în întreaga Franță mai existând cam 6-7 milioane de persoane 
din atare categorie. 

Astfel de noutăţi - electronice, digitale, tot mai frecvente, de 
altfel (repede autodepășindu-se, „învechindu-se”), - te re-aduc la 
inevitabila concluzie: sub aspect axiologic, astăzi trebuie să reacționezi 
şi să apreciezi lumea, realitatea (ca şi arta, ar fi de adăugat) conform 
unui nou „organon” (...0rg-canon - de ce nu?) care ar corespunde 
specificului (și travaliului) timpurilor pe care le trăim, ca sensibilitate, 
gust, inteligenţă, criterii în general. Să trăiești într-o permanentă 
contemporaneizare a firii tale, prin informare şi aplicare, convertire 
creatoare de informaţie. 

Şi iarăși scene din, cum se spune, déjà vu: pe bulevardul 
aglomerat, printre chipiuri, broboade, fesuri, turbane, în strălucirea 
soarelui - lucirea de nimb de aur-nichelat a vreunei pălării din pai de 
orez a asiaticului. De departe, văd şi o pereche de oameni în vârstă 
care parlamentează cu un ins oacheş. Bătrânul scoate o bancnotă din 
portmoneu, oacheşul mai insistă, bătrâna spune ceva, bătrânul mai 
scoate o bancnotă. Aha, şi ăştia au căzut la nada unui escroc cu „inelul 
de aur”! Bieţii de ei, nu ştiu câţi bani i-au dat şarlatanului „pour 
manger”, dar, ajunși acasă, vor trăi dezamăgirea să constate că s-au 
ales cu o simplă verigă de aramă. Când ajung în dreptul lor, nu vreau 
să fiu eu cel care le divulgă înşelăciunea, unde mai pui că deja escrocul 
oacheș s-a făcut nevăzut. 

Gust amar, nu?... 


Astăzi e ajunul reîntoarcerii la Chişinău, via Bucureşti, şi îmi zic 
că, spre finele acestui jurnal Yes-eu, e momentul să spun anumite 
lucruri... calde şi despre locul, pe care l-am vizitat-urcat cel mai 
frecvent în timpul sejurului meu prier(ian)-parizian : Trocadero. 
(Numele evocă victoria ducelui d'Angoulême la fortul Trocadero, în 
timpul expediției franceze în Spania, 1823). Începând cu prima 
jumătate a secolului XVII, aici, pe colinele Chaillot, a fost mănăstirea 
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Vizitei (Le couvent de la Visitation), ce ţinea de ordinul vizitandinilor, 
distrusă însă la Revoluţie. Printre multiplele proiecte ce au intervenit 
ulterior, pentru a popula creasta, a fost și cel al lui Napoleon, care se 
gândea să construiască un oraş imperial pentru fiul său, regele Romei. 
Apoi a fost propus un proiect tombal pentru Napoleon l-iul, cu o 
statuie colosală de 30 de metri înălțime. Altcineva propunea să se 
înalțe pe - înălțime un monument al libertăţii, un far sau o fântână 
arteziană fastuos revărsată. lar în 1868 arhitectul Hector Horeau 
înaintează un proiect ce prevedea amplasarea statuii uriaşe France 
intelligente €clairant le monde (Franţa inteligentă luminând lumea). 
Toate astea ţin însă de o istorie a neîmplinirilor, finalitatea constând în 
vechiul palat Trocadero, edificat cu ocazia Expoziţiei Universale din 
1878. Dar, prin necruțătoare opțiune, clădirea a fost distrusă, în locul 
ei, pentru o altă expoziţie, cea din 1937, fiind construit Palatul Chaillot, 
unde astăzi se află Muzeul Omului, Muzeul Naval şi alte instituţii 
importante. 

Lume multă pe esplanadă, pe versantul extrem de vast, cu lei, 
fântâni arteziene, cascade. Lumea pestriță admiră priveliştea cu Sena, 
Podul Jena, Turnul Eiffel, mai departe - Câmpul lui Marte, Școala 
Militară... La ambele capete ale podului, carusele neobosite, cu cai ce 
bat din copite sau rachete ce vor să-şi ia zborul. În zile obişnuite - 
copii destul de puţini, multișori - în cele de odihnă. Zeci şi zeci de 
ofertanţi (...ambulanţi), de la smoliţi - la indigo ca înfăţişare, ce 
propun păsări mecanice, electrice, dar zburătoare, căţei ce pot păşi şi 
lătra, umbrele, baticuri, chipiuri cu emblemele pariziene şi - în număr 
infinit - câpii, de la minuscule la destul de impunătoare, ale Turnului, 
purtate în legături zornăitoare. Două cozi șerpuitoare spre casele şi 
intrările Turnului, aripile de vest şi sud ale acestuia fiind 
nefuncţionale, aflându-se în reamenajare. Nelipsite țigăncile care te 
întreabă dacă vorbești... engleza. De ce oare - engleza, la Paris, unde 
britanicul şi yankeul au neplăcuta surpriză să constate că limba lor nu 
e chiar... general-universală, internaţională şi - punctum? Presupun că 
unii francezi, chiar de cunosc ceva shakespeareană, preferă să ridice... 
amabil din umeri a „nu înțeleg”, aşa... galo-racinean (în franceză, 
racine - rădăcină, nu? Şi bază, în sens figurat... lar monumentul lui 
Racine îl văzusem flancând Panteonul.) 

În spaţiul Trocadero, multe perechi trăiesc cu adevărat seri de 
graţie, cu iminente relaţii dintre dragoste, șira spinării şi teoria 
ondulației. (Să vedeţi ce entuziaste spectacole de hip-hop se dau sus, 
pe esplanadă, sau jos, în hotărnicie cu Câmpul Marte! Şi nu numai în 
acest loc, căruia s-ar părea că trebuie să i se respecte conotațiile de 
omagiu, evlavie, cinstire a eroilor. Dezlănţuiri hip-hop-ice în draci, 
asistate de sute de gură-cască-spectatori, am văzut şi în a doua zi de 
Paşte la bazilica Sacre Coeur). 
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Trocadero, cu deschiderile şi disponibilităţile sale... natural- 
scenice, este, în sine, unul dintre cele mai pregnante, halucinante 
spectacole umane non-stop pe care ai putea să le vezi în viaţa ta. Aici e 
sui generis shakespeareanul lumea e un teatru, eminescianul privitor 
ca la teatru, dar de asemenea eminescianul Lumea-i cum este... și ca 
dânsa suntem noi - ceea ce nu înseamnă că ţin să „cenzurez”, să evit și 
precedentul vers-jumate: Proști și genii, mic și mare, sunet, sufletul, 
lumină, / - Toate-s praf... 

Dar să nu ne pripim cu concluziile, pentru că la Paris este 
evidentă (şi) forţa... ne-evidenţei. În anumite locuri, ne-evidenţa chiar 
pare să domine. De unde și misterul, dăinuirea mitului. În plină 
realitate a secolului XXI. Sus, la Trocadero, sau jos, la giganticul Turn 
Eiffel, care tot spre înălțime tinde. Cel puţin, până la cei 324 de metri ai 
săi, ce ar concura un zgârie-nori cu 81 de etaje. Barosanul e loial, 
cuminte, îți permite să faci mici spirite pe marea lui socoteală. Spre 
exemplu: Sub cascada de lumină a Turnului Eiffel/ picioarele de înaltă 
tensiune ale top-modelelor/ și şontâcăitele picioare de vers 
vagabond / ce se încăpățânează de-a nu păşi cu stângul. Chiar dacă din 
vreun gang sordid (rar pe aici, dar se mai întâmplă, monsieur!) un 
pisoi în călduri se tot căzneşte să spună: Mao (Tzedung - mai puţin...). 


Niciodată să nu spui niciodată! Îmi ziceam, sus, la Trocadero, că 
- gata, am încheiat-o cu monumentele Parisului, circuitul s-a închis. 
Fără să presupun că și în această seară din ajunul dimineţii plecării voi 
avea surpriza să mai vizitez un foarte important vestigiu arhitectural 
şi anume... 

Dar s-o iau pe rând. Ambasada României la Paris a organizat o 
seară dedicată scriitoarei Aurora Cornu, la care au vorbit, printre alţii, 
Alain Malraux, Richard Kitaieff și Ioana Andreescu. lar ambasada 
României îşi are sediul chiar în Palatul Behague, unul dintre cele mai 
frumoase din Paris, prin care are bunăvoința de a-mi fi ghid domnul 
Ionel Novac, consulul României în metropola franceză. Adică, palatul e 
proprietate românească, dar înscris ca monument istoric de 
patrimoniu francez. E bine spus: e un monument-mărturie a(l) artei de 
a trăi (art de vivre), construit, în câteva etape, între anii 1866-1904. 
Statul român achiziționează edificiul în martie 1939, primul 
ambasador instalat aici fiind George Tătărăscu, fost prim-ministru, 
ministru al afacerilor externe. 

Spaţii absolut superbe, decorate de mari artişti - tablouri, 
sculpturi de marmură, tapiserii olandeze, bibliotecă, sală de teatru, 
galerii, scări, toate demne de o monografie specială care, din câte am 
înțeles, deja există. 

Palatul e deschis pentru vizitatori doar în Noaptea Europeană a 
Muzeelor (luna mai) şi două Zile ale Patrimoniului (sâmbăta şi 
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duminica din a treia săptămână a lunii septembrie), intrarea fiind 
liberă. 


După atâtea impresii, nu am găsit potrivit să mă mai fandosesc 
într-o formulă de politețe (şi de stil) în plus: „Eu ce să vă mai spun?”, - 
pur și simplu spunând, scriind ceea ce s-ar fi întâmplat să citiți până la 
acest moment de final al Jurnalului Yes-Eu. Un final deschis, zic, 
deoarece - de ce n-aş spera să mai revăd Parisul? Acest prototip al 
capitalei sui generis, precum remarca Ion Vianu în „Amintiri în dialog” 
cu Matei Călinescu, detaliind: „Măreţia perspectivelor, croiala largă, 
posibilitatea de-a găsi acolo orice îţi poftește inima și încă și mai mult; 
infinita bogăţie culturală, coexistența tuturor tradiţiilor (oraş al 
scolasticii şi al alchimiei, dar şi al expresiei radicale a contestației 
sociale); învecinarea acestei lărgimi, la propriu și la figurat, cu 
aspectele cele mai sordide şi mai dureroase: suburbii uriașe și 
primejdioase, mulțimi excluse de la ceremonia perpetuă a luxului, atât 
de vizibilă, proletariat intern şi extern, toate comunităţile etnice, 
coexistând într-o ignoranță reciprocă care nu exclude influenţele, 
întrepătrunderile: prin toate acestea Parisul este un oraş între orașele 
lumii”. (O portretizare jos pălăria!...) Oraşul care te pasionează şi îți 
cere perpetuă pasiune în a-l vedea, pricepe, dacă e posibil - și în 
nuanțe. Însă aceasta, cu nuanțele, nu ar fi, totuşi, posibil sau prea mult, 
chiar dacă, iată, ai hălăduit pe aici, ca angajat la un serviciu anume. 

În fine, prin sine, adică şi prin contribuţia substanţială a 
perpetuului spirit creator românesc, Parisul este spaţiul în care 
Trecutul - nu trece. Dăinuie în continuare, peste clipe, zile, ani, secole. 
Ba chiar milenii, dacă luăm în considerație că metropola franceze se 
trage de la Lutèce (romanii îl numeau Lutetia Parisiorum), urbe galo- 
romană, întemeiată încă la începutul secolului I al erei noastre. 
Dăinuie și domină monumental, impresionant, pilduitor, instructiv şi, 
dacă vreţi, ușor retoric - fără a supăra, ci din contră. Spre exemplu: 
Liberté, égalité, fraternite... 


29 aprilie 

Două ore și ceva de zbor Paris-București, prilej pentru a-ți pune 
unele gânduri la cale (...înaltă). (Uite, la noi la Negureni, venise un 
învățător care avea numele: Bunăcale! Chiar așa. De unde i s-ar fi tras 
numele ca o binecuvântare?) Frunzăresc un blocnotes, mai mic, apoi 
altul, mai voluminos, acesta - cu sigla ICR, şi îmi zic că un jurnal de 
călătorie ar presupune (şi) tentativa de a dovedi, sieși şi altora, că 
lumea nu e chiar atât de cunoscută deja, sau banală, gri, precum se mai 
spune uneori. Apoi, - mijloc (şi metodă) ca să-ți reactivezi propria 
curiozitate, propria sensibilitate, scoțându-le din automatismul 
neatenției pecetluite de înșelătorul déjà vu, când mai sunt încă atâtea 
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de văzut, și - altfel de văzut, dar mai ales - altfel de înţeles, în registrul 
particularităţilor şi  nuanţțelor, redescoperirii și  reactualizării, 
nuanțării şi scoaterii în relief sub aspect istoric, etnic, cultural; sub 
aspect istoric, dar și pe fundalul istoriei, panoramat și chiar oarecum 
„regizat”, când e vorba de un eseu de călătorie, un jurnal de călătorie; 
un Jurnal Yes-Eu. 


Am în jur de cinci ore de când, la aeroportul Beauvais Tille, 
auzisem „Bonjour, monsieur” şi „Au revoir, monsieur”. Deja sunt la 
aeroportul bucureştean Băneasa, așteptând să vină microbuzul de 
cursă, care să mă ducă spre Chişinău. Oarecum impacientat de 
întârzierea acestuia, din vreme în vreme sun șoferul prin Rom-cosmos 
(de, telefonia mobilă simplifică multe, iar, spre norocul meu, cartela de 
Paris s-a dovedit a fi funcțională şi aici...), acesta mă linişteşte că, iată, 
circulaţia e cam dificilă, ambuteiaje, dar curând ajunge. Astfel că, în 
fine, microbuzul oprește la Băneasa, pun bagajul, intru în salon, dau 
„Bună ziua”, dar, uimitor, - un „Mâlc” general, niciunul dintre cei peste 
10 inşi-călători nu catadicsește să răspundă la salut. Astfel, la margine 
de București, mă pomenesc direct în mijlocul Chişinăului sau chiar al 
Basarabiei, unde spiritul cam arid la politeţuri, mai puţin sensibil la 
amabilităţi, e la el acasă cu toate ale sale. Nimic nou, îmi zic, deoarece 
mă referisem, indirect, la aceasta şi în conferința O radiografie a 
spiritului basarabean. Vorbind de posibila contaminare cu „sufletul 
slav” a prutonistrenilor, citasem dintr-un interviu al mai tânărului 
coleg Mitoș Micleușanu: basarabenii „au preluat de la rusofoni felul 
mai tăios şi minimalist de exprimare și acțiune. Din acest punct de 
vedere, românilor li se par basarabenii mai din topor, iar 
basarabenilor nu le plac unduielile și modul prea de bonton 
românesc”. lar bontonul e și mai şi la Paris - nu? -, astfel că 
basarabeanul nu ar fi în mare armonie nici cu francezii. Am constatat 
asta şi la popasul pe care îl făceam, deja noaptea, pe la ora 22,30, 
undeva în preajma Tecuciului, stând la o cafea cu unul dintre 
condrumețţi, căruia îi spuneam că, dacă intri în magazinele pariziene, 
numaidecât ești întâmpinat cu „Buna ziua, domnule”, pentru ca, la 
plecare, să ți se spună „La revedere”, la care chişinăuianul nostru unde 
face: „Pentru că ei sunt fățarnici...” Nu am găsit de cuviință să continui 
dialogul cu cineva în mintea căruia, probabil, politețea franțuzească ar 
cădea sub incidența preceptului marxist-leninist al exploatării omului 
de către om... 

Prin urmare, mă întorceam de la Paris şi, în pofida a toate, trebuia 
să-mi păstrez buna dispoziţie, impresiile... panoramice, acumulate nu în 
două-trei zile sau o săptămână, ci pe durata unei luni întregi, să mijesc 
ochii și, sub pleoape, să revăd Luvrul, Turnul Eiffel, Sena, podurile ei 
minunate, Notre-Dame, Arcul de Triumf, Champs-Élysées, Panteonul, 
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Grădina Luxemburgului (localnicii îi spun „Luco”), minunăţia numită 
Versailles, Trianonul, cu pacea noastră, semnată aici acum nouă 
decenii... Şi am impresia că, deja departe de metropola franceză, înțeleg 
ceva: nu trebuie să ţii neapărat să mergi la Paris de dragul Turnului 
Eiffel sau al splendidului Versailles (înşiruiţi aici zeci şi zeci de 
monumente, locuri memorabile, Montmartre, Montparnasse...), ci acolo 
trebuie să ajungi (şi, dacă e posibil, - obligatoriu!) pentru Atmosferă. 
Inexprimabilă. Ceea ce, însă, nu trebuie să te descurajeze completa- 
mente, ca să renunțţi să spui, să scrii ceva despre Paris. Luându-ţi drept 
adagiu de încheiere ceea ce putea fi, de fapt, un motto: „Poate că departe 
de Paris aş fi putut scrie despre Paris, așa cum la Paris puteam scrie 
despre Michigan.” E din Hemingway, cel care i-a dat acestui Oraş al 
Lumi(ni)lor un sinonim-adagiu afectiv universal: Paris est une fête. 


P.S. lar dacă s-a întâmplat să am și eu ceva spor la ţinerea 
Jurnalului Yes-eu, probabil că aceasta confirmă justeţea unei alte 
constatări a lui Hemingway: Parisul e cel mai prielnic oraş din lume 
pentru un scriitor care vrea să scrie. (Inclusiv nuvela Bătrânul și 
Parisul... Pardon, - și marea... Ceea ce, de fapt, metaforic vorbind, ar fi 
cam unul și același lucru. - lb.) 
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P.S. - SAU (inter)JURNAL (concomitent) 
DESPRE AVANGARDIȘTI 


(5-28 aprilie 2010, Paris; 5-10 mai, Chişinău) 


Odată ce sejurul meu la Paris e legat, înainte de toate, de studiul 
avangardei europene şi a celei ruse, în special, bineînţeles că, în 
prealabil, „m-am echipat” în mod corespunzător, printre altele luând 
cu mine şi stick-ul (usb flash drive) pe care am înmagazinate foarte 
multe texte referitoare la acest domeniu, inclusiv Panorama poeziei 
avangardei ruse, tradusă deja în mare parte și care ar putea să fie 
editată în câteva volume. (Ar fi cineva din editori dispus la o astfel de 
aventură - avangardiştii au fost și oarecum aventurieri, nu? nobili... ) 
Astfel că, la un moment dat, îmi vine ideea să văd cam ce referințe la 
Paris, la Franţa, în general, au avut poeţii avangardei septentrionale. 
Şi, graţie performanţelor în căutare ale computeristicii, aici, la ICR, în 
biroul generos care, încă acum două-trei zile, mai era al domnului 
Robert Adam, plecat deja la Bruxelles, voi purcede - ba chiar încep să o 
fac! - la o selecție sumară - dar, pricep, îmi va ieși una destul de... 
extinsă! - a respectivelor citări. 

Primul „mi se înfățișează” (în ordine cronologică, observ!) Ivan 
A. Aksionov (1884-1935)... Dar, până să rețin exemplele poetice, iată 
unele date biografice interesante pentru noi: În vara anului 1917, 
căpitanul Ivan Aksionov, aflat pe Frontul Român, este ales în Consiliul 
deputaţilor soldaților și ofiţerilor. În toamnă, este arestat de 
autoritățile române, petrecând patru luni în închisoare, după care este 
eliberat, într-un schimb de prizonieri, şi numit preşedintele comisiei 
împuternicite cu lupta contra dezertorilor din armata rusă. 

Apoi iată şi primul exemplu, un poem al lui Aksionov, intitulat, 
chiar în franceză (pe atunci limba lui Voltaire mai era încă în vogă în 
Rusia): A Tour Eiffel. Reţin (doar atât): „Nu voi uita această înălțime/ A 
ferocelui fier triunghi urcând la cer/ Și nici admiratorul ce-i acoperi 
țevăria./ Nici nu am cum să nu-l glorific visător/ Peste cotorul unui 
roman - distrus-amor.” 

Urmează o, aș putea spune, mică surpriză: odată ce comanda 
mea de căutare a fost „Eiffel”, mi se dă și... „Eiffeleia”, de asemenea un 
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poem de Aksionov. Mă întreb dacă noțiunea e derivată din „Eiffel” şi 
caut confirmare în text. Înţeleg că acesta e un ciclu din care eu am 
tradus doar două ode, prima şi a opta (nu mai țin minte originalele, 
pentru că le-am românizat acum mai mult timp). Parcă ar fi oarece 
aluzii şi la Turnul Eiffel. În orice caz, spiritul francez, parizian e 
prezent în aceste rânduri: „Nu în zadar ei îşi zburlesc pădurile/ Pentru 
nocturnul lor doping./ Nu zadarnic crescu obeliscul acolo/ Unde piața 
bău sânge distilat/ Şi alba spumă - concordia a remarcat -/ Ca din 
bătaia fântânilor arteziene”. Presupun aici corespondențe aluzive şi la 
faptul că în imensul spaţiu dintre Sena și Şcoala Militară (,...acolo/ 
Unde piața bău sânge distilat”) revoluționarii francezi îşi organizau 
impresionantele manifestații. 

După aceasta, în scena... electronică apare poetul Valentin 
Parnah (1891-1951). Anume că se potriveşte aici noţiunea de scenă, 
dat fiind că Parnah a fost cel care a adus, din Occident în Rusia 
Sovietică, jazzul, reuşind chiar să-l... legalizeze. Născut la Taganrog, 
viitorul poet se stabileşte în Franţa încă din 1915. În interes de studiu, 
călătoreşte în Arabia, Palestina, Spania, Egipt şi Sicilia. La Paris, se 
apropie de Ilia Zdanevici, avangardist radical, Parnah însă 
temperându-şi râvnele întru înnoire și orientându-le în albia unui 
epigono-futurism destul de ingenios. A scris mult despre Franţa, Paris, 
dar aici, pentru început, mă interesez ce a spus el despre Turnul Eiffel. 
Citez poemul integral: „Postându-și picioarele, ca turnul Eiffel, / Actrița 
răgușeala-şi accelera. In iris -/ Florile Arabiei/ Smoleau adumbrit la 
Cazinoul Paris.// În tumbe abil se rostogoli/ Ironicul cuplet despre 
muierescul talaş./ Și necruţător răpăia avanul jazz-band,/ Des, precum 
grevele în imensul oraş!” Păi aici e cam întregul spirit parizian de 
epocă (versurile au fost scrise în 1920). Plus o scenă care s-ar fi 
întâmplat în plin Paris: „Totul în risipire!/ Preţ de-un minut - muzica 
vuieşte!/ Instantaneu erupe bubuitură de cauciuc spart./ Căzură, 
duduind, la pământ bucăţi/ De sonore detalii de mașină./ Și dintr-o 
dată - străpungător/ Cornul-claxon de automobil/ Întinsă limba-i de 
oţel. Urlet./ Înţepătură-ngustă. Prin sforăit/ Eu cu capul dezgheţat./ 
Fript de tablă-inox./ Supapa s-a și închis.” (1919). Scena s-ar fi putut 
întâmpla undeva pe Bulevar de Clichy, pe lângă „Moulin Rouge” unde, 
în același timp şi... - în același poem (al lui Parnah): „Tremur de banjo, 
banda saxofoanelor./ Chirceşte. Caramba! Zdrăngănind,/ De țimbale 
lacome jazz-banduri/ Fonojar./ luţeală de var otrăvitor,/ Variabil 
curent electric./ Frisoane. Reculuri şfichiuitoare./ Negrul a înhățat și a 
târât/ Necunoscutele molecule ale larmei,/ Tuflindu-și peste gura de 
saxofon/ Boltitul melon.” (ceva „intersectându-se” cu versul de mai 
sus al lui Aksionov: „Și necruţător răpăia avanul jazz-band.”) 

Când, prin muzee, mă opream în fața pânzelor lui Guguin, 
bineînţeles că în minte îmi revenea și acel distih al lui Ippolit Sokolov, 
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pe care mi-l amintisem foarte demult (să vezi, țin minte!) prin stepele 
mongole; distih ce adie, în același timp (în... aceleaşi timpuri?!), a 
stepă și a... insulă oceanică: „Vântul, precum onanistul, mângâie iarba 
peste-nspicări./ larba-i mirositoare, ca „Noa-Noa” a lui Gauguin.”) Apoi 
ale metafore memorabile ale expresionistului Ippolit Sokolov (1902- 
1974): „Turnul Eiffel nu e decât o prelungă seringă/ Cu 606 în mâinile 
lui Dumnezeu./ În intestinele subţiri ale metropolitanului/ Fierbe 
terciul miilor de trupuri./ Locomotiva are fruntea lui Hippolyte 
Taine./ Camizolul său de oţel e transpirat la subsuori./ Are coapsele ca 
ale unei mârțoage - toate-n spumă./ Ah, de ce în parcul Tuileries/ Prin 
anusul caselor ies excrementele umane/ Învârtoșate, ca după 
constipaţie?” Poemul se numește „Parisul”, dar, deocamdată, nu dau 
acest toponim în căutare, mai invocând Turnul. (Concomitent, 
amintindu-mi de o seringă la Aleksei Krucionâh, într-un poem dedicat 
pictoriţei Olga Rozanova: „Luai o seringă de lungimea a trei străzi/ 
când se înfige nu pricinuiește durere/ omorând pe nesimțite/ 
omenirea suferea de adâncă pierdere de memorie/ însă cândva acest 
ac de sticlă unise Benoresul și/ Ierusalimul.” La Krucionâh este vorba 
de o seringă rusească, să zic, precum se înțelege când: „moscoviţii 
aduseră seringa/ iar râul se topi şi urma lui era/ alb-siniliul stepei 
pustiului şi ceva mai jos/ pieirea fluierului... "Dacă ne punem niţel 
imaginaţia în mişcare, seringa poate face legătură cu spectacolele de la 
Moulin Rouge, de data aceasta într-un alt poem krucionâhnian (îmi 
vine să spun: crunt-nâhnian):,Aruncând seringile privirilor/ Trecu pe 
încordate schele/ O circară crocantă.” În ce priveşte Franţa propriu- 
zis, la Krucionân întâlnim un citat din ziarul „Pravda” din 1923 (nu e 
pentru un poem afiliat ideologiei bolşevice, nu): „Cuceririle de ultimă 
oră ale tehnicii militare ţin de bombele bacteriologice, care se produc 
la destul de umanistul Institut Pasteur din Franţa... În America a fost 
elaborat un nou gaz paralizant, lewicit, care afectează căile 
respiratorii; pielea se acoperă de eczeme purulente... Apoi trebuie să 
amintim de aeroplanele dotate cu tunuri... ele pot transporta mai mult 
de 5 tone de bombe...” Adjectivat, Krucionâh aminteşte şi Parisul, şi 
Turnul Eiffel: Viktor Bart - spre creasta turnului / urcat de „Norul cu 
pantaloni” - concomitent -/ pușkinist, parizian, şahist înverşunat/ al 
schițelor instantanee maestru sever încă din anul 12.” lar şahistul 
amator Bart, pictor şi grafician de valoare, mă duce cu gândul spre... 
performanță, spre marele campion mondial la șah Al. Aliohin pe care 
„l-am vizitat” la Cimitirul Montparnasse, unde inscripția tombală e 
aproape... napoleoniană, ca la Galeria de Onoare de la Domul 
Invalizilor:,Gloria Franţei şi a Rusiei.” Eu unul fiind din cei care preferă 
gloria câştigată pe cale pașnică... Dar parcă iscoditorul şi neliniștitul 
poet transraţional (zaum”) Krucionâh ar fi putut trece cu vederea 
(minții) Turnul Eiffel?! Nu şi-ar fi putut-o ierta... Astfel că iată versurile 
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niţel transraționale și imprimate într-o stilistică mai specială: „Dincolo 
de Turnul Eiffel, peste fugitivul ocean -/ ACOLO LE AȘTEAPTĂ ALE 
OMNIBUSELOR SPETE/ ȘI PROASPĂTUL DE MÂINE - concurent e/ 
înghețatului jambon!” 

Însă deja de aici încolo, Eiffel nu mai apare prin textele pe care a 
fost să le traduc şi, deci, dau... în urmărire Parisul. Presupun că aici 
rezultatele vor fi mult mai multe, deoarece avangardiștii ruşi au 
frecventat metropola franceză, iar mulţi din ei, fugind de revoluţia 
bolşevică, chiar s-au stabilit pe malurile Senei (mai încolo, voi căuta şi: 
Sena). Şi, odată ce mă ţin de principiul cronologic, perfect în acord cu 
cel al computerului, primul răspunde la „Paris” celebrul pictor Pavel 
Filonov (1883-1941), care a lăsat și un foarte interesant sau, poate, 
mai mult curios poem amplul cvasi-transrațional (zaum'), al cărui titlu 
eu i l-am potrivit în românește ca: „Cântopredică despre lăstărirea 
lumii”, aici fiind necesare unele explicaţii: în original, titlul e 
„Propeven' o prorosli mirovoi”. Propoven' e o noţiune verbocreată (nu 
mai existase în limba rusă până în anul apariţiei poemului, 1915), pe 
care am aproximat-o româneşte drept: cântopredică. Prin gura 
personajului numit registratorul, Filonov zice: „arăta-se-vor noi 
întruchipări dumnezeieşti în apele Nevei vederile îmbogățind/ cu- 
mbelșugări de peștevineţiu-lucios peste veacuri/ peste înălțimi 
trecând uluind Parisul Londra/ și chiar sălbaticii cu încăpățânată 
prindere de frunte/ va disloca marginile lumii întru măreție 
volnicind”. Filonov, corifeu al picturii, grafician, poet, a mai fost și un 
ilustru teoretician, inițiind curentul numit „arta analitică”, bazat(ă) pe 
compoziţii complexe ce pot fi amplificate la infinit prin metoda 
caleidoscopului. Marele artist moare de inaniţie în Leningradul 
asediat, pe când Parisul era sub ocupație germană. Pe atunci, undeva 
pe lângă Turnul Eiffel, ofițerul, căpitanul, dar înainte de toate 
prozatorul german Ernst Jünger îşi scria Jurnalele pariziene, ajunse 
celebre. 

La apelul... computerului apare Vasili Kamenski (1884-1961). 
Împreună cu D. Burliuk (de la care ia şi lecţii de pictură), V. Hlebnikov 
şi E. Guro a(u) organizat grupul literar al cubofuturiștilor. A fost unul 
din primii aviatori ruși (1910-1911) care a şi introdus în limba ţării 
sale noțiunea de „samoliot” (singurzburător), adică - avion. Ca şi 
Filonov, Kamenski invocă Parisul într-un context... interurban- 
intercontinental: în poemul „În aeroplane” (ar fi interesant un volum: 
avangarda literară şi tehnica!), scris în 1913, citim:,Cu aripile 
volniciei/ Oamenii se-naripară - zilele/ Oceanice devenind/ În stelarul 
segment./ Teheran şi Bombay/ Moscova și Veneţia -/ Aripatele căi/ 
Ale oamenilor-lebede./ Cairo şi Paris/ Berlin şi Turets/ Răspunsu-și- 
au cu/ Sute de guri./ Din aripi poduri/ Întinseră-n lume/ Stoluri - 
multicolorele/ Corăbii de păsări”. 
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Vasili Kamenski a fost printre puţinii avangardiști care n-au 
ajuns jertfe ale stalinismului, constat, în momentul în care, „la apel”, 
răspunde unul din scriitorii ruşi emigranţi, Boris Narţissov (1906- 
1982), care parcă ar fi arcuit un pandant tragic, spre a uni nelegiuirile 
GPU-ului (Direcţia Politică Principală - organ represiv) din Rusia cu 
cele ale naziștilor aflaţi în Franța: „Estonianul Tartu academic,/ lar 
acolo: Atelierul poeţilor,/ Și toţi ei purtând ochelari, și toți - cu numele 
Boris./ Unul, mai apoi, destul de cunoscut - Wilde/ (Împuşcat de 
nemți la Paris);/ Și necunoscutul Taggo - alias Novosadov/ (mai apoi 
chinuit la GPU);/ Și supusul dumneavoastră serv - salvat ca prin 
minune...” 

Însă avangardiştii ruşi nu mureau doar în Gulagul siberian, ci, se 
întâmpla, şi în plină lumină pariziană, poate chiar pe strada Cardinal 
Lemoine, unde Ernest Hemingway își scria una din cele mai populare 
opere ale sale, nuvela Paris est une fete (în versiunea românească: 
Sărbătoarea de neuitat). În metropola franceză a fost asasinat şi Iuri 
Mandelștam (1908-1943; nu a avut legături de rudenie cu Osip 
Mandelștam) care, în 1920, împreună cu familia, părăsește Rusia. 
După o scurtă ședere în Turcia, se stabilește la Paris. În 1925, a 
absolvit gimnaziul rus, în 1929 - Facultatea de Filologie (Sorbona). În 
același ani publică primele versuri în almanahul Uniunii Poeţilor 
Tineri. Frecventează întrunirile grupărilor „Lampa verde”, „Răspântia”, 
„Cercul”. S-a manifestat şi în calitate de critic literar, scriind, în rusă şi 
franceză, despre poeţii şi prozatorii emigrației, în 1938 editând 
volumul de eseuri „Scrutătorii”. În 1935, trece la ortodoxism şi se 
căsătoreşte cu fiica celebrului compozitor Igor Stravinski. În timpul 
ocupației germane a Parisului este arestat (se prezentase benevol la 
comandatură), trimis într-un lagăr de concentrare, unde avea să 
moară, lăsând în urma sa şi aceste versuri: „Disperarea - nu 
înseamnă/ Atare bocet cotidian / Cu mâna, tragic,/Dusă la tâmplă;/ 
Disperarea - nu înseamnă/ Atare cădere zi de zi/ În adâncuri fără 
strop de lumină/ În care există şi alte/ Interspaţii necunoscute,/ Ci, 
minusculă clipită,/ E înțelegerea că cea/ Cupă cu otravă,/ Chiar de e 
groaznic s-o bei,/ Totuşi e posibil s-o goleşti”. 

(În ce priveşte nuvela lui Hemingway şi emigranții ruşi, inclusiv 
poeţii, aceștia vedeau cam ceea ce vedea naratorul american care scria 
că, în primele două decenii ale secolului trecut, pe strada Cardinal 
Lemoine mai coborau sau urcau încă turme de capre, duse şi aduse de 
la păşunat. Căprarii îi ziceau din cimpoi, iar gospodinele veneau cu 
oale mari și păstorii le mulgeau lapte direct pe trotuar.) 

După care la „strigarea catalogului” poeţilor avangardişti vine o 
doamnă, Sofia Parnok (1885-1933), sora lui Valentin Parnah (au o 
diferență în ortografiere numelor). Ea scrie: „...undeva în vest, pe la 
Paris, Torino,/ Hamburg - nici nu mai importă unde-anume -/ La fel la 
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o-năbuşitoare ferestruică/ Greu respirând aceeași otrăvitoare zeamă - 
/ Stă şi gândeşte și plânge cineva -/ Nici alb fiind, nici negru, nici chiar 
arăbesc/ Nici cetățean, ci, pur şi simplu, om”. 

După studiile gimnaziale, Sofia Parnok locuiește în Elveţia, 
frecventând Conservatorul din Geneva. Debutul în presă şi-l face în 
1906. Din 1913, publică şi traduceri din literatura franceză, articole de 
critică literară. În anul 1914, o cunoaște pe Marina Ţvetaeva, mai apoi 
poetele fiind legate de așa-zise relaţii netradiţionale. Ţvetaeva îi 
dedică grupajul de poeme „Prietena” din care nu poate să nu răzbată 
delicateţea delicatei situaţii a relației amoroase dintre două doamne: 
„Ţin minte - peste o vază albastră -/ Cum zăngăniră păhăruțele 
noastre./ „O, fiți Oreste al meu!”/ Am spus, oferindu-vă o floare.// Cu o 
fulguraţie în ochii gri,/ Din poșeta de antilopă neagră,/ Cu un gest 
prelung ați scos/ Și ați lăsat să cadă - batista.” Și - întrebarea- 
răspunsul: „Cine-a fost vânătorul? Cine - prada?/ Totul e diavoleşte de 
invers!”... 

Dar iată şi prima așteptare... înşelată: nu răspunde la apelul 
„Search Paris” poetul care, eram sigur, ar fi ca și... obligat să o facă, 
anume - Nikolai Gumiliov. De ce - „obligat”? Născut în 1886, la vârsta 
de 20 de ani pleacă la Paris, unde frecventează cursuri la Universitatea 
Sorbona, studiind literatura franceză, pictura, teatrul. Numai că aici, în 
metropola franceză, junele rus nu se lasă acaparat de blajinătatea lui 
Jean-Jacques Rousseau, ci predică apologia omului puternic (influență 
Nietzsche) - ostașul şi poetul, exotismul, rafinamentul limbajului. În 
primul război mondial se înrolează voluntar într-o unitate de ulani, 
dând dovadă de un „curaj nebun”, fiind distins cu două cruci „Sf. 
Gheorghe”. În periplul campaniilor militare ajunge până la Paris 
(orașul tinereţii sale, nu?), unde se întâlneşte cu pictorii novatori- 
avangardişti M. Larionov și N. Gonciarova, precum și cu celebrul poet 
G. Apollinaire. A călătorit la Paris şi cu tânăra sa soție, poeta Anna 
Ahmatova. Posibil, Gumiliov nu a scris despre Paris în poemele sale, 
pentru că acolo, pe malurile Senei, Ahmatova s-a împrietenit cu 
Modigliani, pictor care i-a făcut mai multe portrete (vreo 36), dintre 
care, în urma unui incendiu, nu a fost de recuperat decât unul singur. 
Mi se pare că anume la acel portret în tuş se referă Anna Ahmatova în 
poemul „Desen pe o carte de versuri”: „Nu e una de doliu, nu e 
dezolantă,/ Ci pare aproape un fumuleţ ce străbate,/ De o mireasă ca 
ieri mai că aruncată/ Astă coroniţă alb-negru, ușoară-n greutate./ lar 
sub ea ştiutul profil de cocoșat,/ Şi parizianul breton zis «atlas», 
scurt,/ Şi verdele, îngust-prelungit, migdalat/ Ochi care vede deosebit 
de acut.” 

Ultima oară când a venit să-l vadă, dar nu l-a găsit, Ahmatova i-a 
aruncat italianului prin geamul întredeschis al atelierului trandafiri 
roşii... Oare în „Cântecele negre”, din 1961, nu se subînțelege ceva din 


343 


Leo BUTNARU 


relațiile ruso-italiene, să zic aşa, de simpatie între doi artiști, Anna și 
Amadeo? lată textele: „1. - Ai avut dreptate să nu mă iei cu tine/ Și să 
nu mă numești prietena ta,/ Eu devenit-am cântec, destin prin 
destine,/ Insomnie străbătătoare, viforniță, nea./ Astăzi nu m-ai fi 
recunoscut/ În halta de la periferia urbană/ În doritoarea să pară 
tânără, mult, -/ În acea preocupată pariziană.// 2. - În pofida tuturor 
promisiunilor/ Şi scoţându-mi inelul de pe mână,/ M-ai lăsat în azilul 
uitaților.../ N-ai putut să mă-ajuţi întru bine./ De ce, dar, în această 
noapte/ Trimis-ai duhul tău la mine?/ El arăta robust şi tânăr, și 
roşcat,/ Ba chiar femeie duhul tău era,/ Vorbea de Roma, la Paris m-a 
chemat,/ Şi urla precum o bocitoare.../ Fără de mine nu mai putea 
răbda:/ Fie ruşine, fie închisoare...// lar fără dânsul eu nu sufeream.” 

lar fostul soț al Annei Ahmatova, nefericitul Nikolai Gumiliov, în 
august 1921 este arestat şi executat pentru activitate contrarevo- 
luționară. Era unul din protagoniștii vieţii literare din Petrograd, 
publica intens, lucra la editura „Literatura universală”, ţinea lecţii 
publice. Fusese ales președintele Filialei Uniunii Poeţilor din orașul de 
pe Neva. 

Mai târziu, în anii 50, din materialele anchetei s-a aflat capul de 
acuzare adus lui Gumiliov: „nu a informat organele puterii sovietice că 
i se propusese să facă parte dintr-o organizație de ofițeri complotiști, 
propunere pe care a respins-o categoric”. Reabilitat post-mortem în 
1991... 

O altă mare poetesă legată, ca spirit şi creaţie, de Franţa a fost 
Marina Țvetaeva (1892-1941) care, la vârsta de 17 ani, pleacă la Paris, 
unde, la Sorbona, audiază prelegeri despre literatura franceză veche. 
(În anul precedent, debutase cu versuri.) În 1912, călătoria de nuntă a 
Marinei Tvetaeva şi a soțului său Serghei Efron trece şi prin Franța. lar 
gândul de a emigra și chiar prima tentativă de a pleca din Rusia 
bolşevizată poetesa îl topeşte în versuri proiectate şi spre orizonturi 
românești: „Vei pleca spre tărâmuri depărtate,/ Inima ţi se va potoli. - 
Nu mi se va potoli./ Drumuri desfundate - zare - români - sate -/ 
Luna, tinerica ce te va însoți...” (1918). 

În noiembrie 1925, cu întreaga familie, se stabileşte la Paris 
unde, din cauza condiţiilor materiale precare, locuiește foarte puţin, 
preferând periferiile muncitorești. În iunie 1935, la congresul 
scriitorilor din metropola franceză are loc întâlnirea sa cu Boris 
Pasternak. În martie 1937, fiica sa Ariadna pleacă la Moscova. Toamna, 
Serghei Efron, suspectat că ar fi ucis un fost agent sovietic, se vede 
nevoit să plece în URSS. Ţvetaeva este interogată de poliția franceză, 
însă nu poate oferi date despre locul în care şi de ce a plecat soţul ei. În 
1939, în Rusia stalinistă îi este arestată sora Anastasia, fapt care, însă, i 
se ascunde. În iunie Marina Ţvetaeva pleacă din Paris, peste două zile 
sosind la Moscova împreună cu fiul. Traduce în franceză poeme de 
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Lermontov. La sfârşitul lunii august îi este arestată fiica, Ariadna 
Efron, care avea să petreacă în închisori și lagăre circa 17 ani. 
Noiembrie - este arestat Serghei Efron. În iunie 1941 poetesa se 
evacuează în oraşul Elabuga din Tatarstan. lată un bilet al Marinei 
Ţvetaeva, datat cu 26 august: „Consiliului Fondului Literar. Rog să fiu 
angajată în calitate de spălătoreasă în ospătăria Fondului Literar ce 
urmează a se deschide”. Nu este angajată... La 31 august - se sinucide. 
Lăsă trei bileţele: către fiu, către familia la care se afla în gazdă, către 
cei ce aveau să o înmormânteze. Locul înmormântării nu se cunoaște. 
Serghei Efron este executat prin împușcare. 

În tinereţe, unele poeme Marina Ţvetaeva le-a scris în franceză, 
inclusiv unul de proporții, „Le Gars”, cu particularități stilistice şi 
lingvistice deosebite. lar în creația sa există numeroase referințe 
franceze, una din ele fiind singulară în întregul context al căutărilor 
mele prin Panorama poeziei avangardei ruse. Poetesa face o sinteză 
parcă... alchimică între nume de eroi şi de orașe, spre a înţelege ce se 
face în lume cu iubirea: „Hector sau Bonaparte/ Te-ai numi? Moscova 
sau Troia-ţi spune ţie?/ Cu astrală şi militară hartă/ Orașul s-a culcat... 
Iubirea? - Pustie!” (1923). Și tot singular apare în Panoramă şi numele 
Bonaparte, ceilalți poeţi folosind forma: Napoleon. 

Dar câtă... densitate galică e în unul din cele două texte care 
compun poemul „Trencicotul”! - „Veacul Intrigii încoronate,/ Veacul 
escrocilor, veacul trencicotului!/ - Veac încoronat cu Golgota! -/ 
Scriau cărți mărunte-n micimea subiectului -/ Filozofii - pentru 
curtezane./ Pe filfizonul din înalta societate-l apuca/ Să-și dea viața 
pentru binele tuturor./ Lafayette - peste mări, oceane/ Scânteia din 
floretă fluturată,/ lar ducesele, dezarmând - o! -/ Floarea 
suspinătorilor/ Conform inimii şi lui Rousseau// Se scaldă în infantile 
horbote./ Fătucile mizau la cerseaux,/ Surorile se șușoteau cu 
mundirele.../ Aromea mult-ispititor Tuielerie.../ lar Regina-Colibri,/ 
Încruntându-şi sprâncenele, / Discuta cu Caliostro, pân’ zorii s-or ivi.” 

Printre exemplele tragice invocate din veacurile neliniştilor 
franceze e şi poemul „André Chénier”, în care vibrează sentimentul de 
ataşament confratern întru tragismul destinului tânărului creator: „A 
lui André Chénier pe eșafod decapitare,/ lar eu trăiesc - şi e straşnic 
păcat./ Sunt vremuri - de fier - pentru toți, fiecare./ Şi nu e cântăreţ 
cel ce-n praf de puşcă a cântat.// (...) Nu disting în întuneric - să fie/ 
Mâinile mele - sau mâini străine?/ Gonesc spre groaznice râvne/ - 
Neagra Conciergerie.// Mâinile-mi scapă caietul, / Pipăie gât subțire și 
vis./ Dimineața-şi furişează scheletul. / Nu voi reuși să termin de scris.” 
(Conciergerie fiind, pe vremuri, temuta închisoare din Paris pe care, 
astăzi, înfioraţi, o vizitează sute de mii de turişti.) Acest „Nu voi reuși 
să termin de scris” a urmărit-o pe Țvetaeva încă din fragedă juneţe 
când, la Paris, întreprinsese prima tentativă de suicid, dezamăgită de 
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multe în viață, poate şi de ceea ce spune într-un alt poem: „Cei ce 
plesnesc de grăsime: grăsimea - «petecul» lor,/ Care nu doar untul 
mănâncă, ci - mamă, mamă! -/ Şi creierul nostru - în sonate, codice, 
poem:/ Canibali de modă pariziană!”. 

Trecând zilnic, ritualic, aş putea spune, pe la/ pe lângă faimosul 
turn al turnurilor, bineînțeles că, uneori, îmi revin în minte alte versuri 
ale Marinei Țvetaeva (din 1931), a căror idee, însă, îmi rămâne 
oarecum... exterioară, inadecvată stării de spirit pe care o trăiesc eu în 
acest aprilie din 2010. Dar poemul merită să fie reprodus: „Până la 
Turnul Eiffel - e un întins/ De mână. Întinde-o și aburcă./ Însă fiecare 
din noi s-a şi deschis/ Cu văz, auz, cuvânt, și aici, adică,// Încât 
plicticos şi cam urâcios/ Ni se pare Parisul vostru, azi./ „Rusia mea, 
Rusie-n nordic amiaz,/ De ce arzi atât de luminos?” «Rusia mea, Rusie- 
n nordic amiază, /De ce arzi atât de luminos?»” lar spaţiul în care 
jubilau comunarzii, cel dintre Turn şi Școala Militară, al Câmpiilor, îi 
sugerează nordicei poetese următoarele versuri: „Fericiţii fiicei tale, 
Pământule, părăsind / Pentru dură luptă, aprigă alergare./ Fericiţii — 
pe Câmpiile Elizee păşind,/ Fără a se lăsa măguliți de huzur, 
îmbuibare.// Acolo creşte laurul cu frunza tare, treaz în tării, -/ 
Laurul-cronicar, al luptei ațâțător./ - Al comuniunii de dincolo de nori 
pripor/ Nu-l voi schimba pentru destinul iubirii.” 

În alte texte, poeta e mai „la ea acasă” la Paris, oraş ce i se pare 
deja prietenos, cald, prielnic dragostei, comunicant, cu care se poate 
intra în dialog: „Plec pentru câteva minute...”/ În lucru (leneşii cu glas 
tărăgănat/ Îl numesc haos) lăsând masa,/ Lăsând scaunul - unde ai 
plecat?// Întreb întregul Paris./ Pentru că doar în culori, în basm 
fermecat/ Se întâmplă înălțări la cer./ Sufletul tău - unde a plecat?” 
Parisul e comunicant, cald, solicitant, atașant atunci când nu... citește 
ziare! Şi intră în poem astfel: „Cine-i - cititorul? Bătrân? Atlet?/ Soldat? 
Nici trăsături, nici fețe,/ Nici vârste. Deci, schelet - odată ce/ Lipsesc 
chipurile: file/ De ziare răzleţe!/ Cu care - întregul Paris/ De la frunte 
la buric îşi are/ Înveşmântare./ Lasă, fato! Și tu/ Vei naşte un -/ Cititor 
de ziare.” (Cititorul de ziare). (Azi s-ar putea spune: „Vei naște un 
captiv al internetului” - nu?...) Însă, peste ani, Marina Țvetaeva îşi 
retrăieşte înduioşată despărțirea de Franța care, deja de la depărtare, 
dar mai ales din infernul comunismului stalinist, i se pare tărâm de 
paradis, cum se înțelege, fremătător, din poemul „Douce France”, ce 
are motto exclamaţia dramatică a nefericitei Maria Stuart: „Adieu, 
France! Adieu, France! Adieu, France!”: „Decât Franţa - nu-i alta mai 
duioasă/ În zările toate -/ Drept îndelungă amintire/ Două perle mi-s 
date,// Ele pe gene/ Stau nemișcate, încă nu cad./ Şi mie mi-i dată 
plecarea din port/ A Mariei Stuart” (1936). (De altfel, expresionistul 
Ippolit Sokolov, într-un poem are și următorul distih stuatian: „În jurul 
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gâtului unui coline nalta-ngrăditura/ stă precum gulerul à la Maria 
Stuart” - gâtul nefericitei regine scoțiene, decapitată la Londra...) 

În felul său, cu dihotomică împărțire de simpatie, şi-a trăit 
despărțirea de Franța năvalnicul, în toate (inclusiv în... glonțul pe care 
avea să şi-l tragă în inimă în aprilie 1930) Valdimir Maiakovski, scriind 
chiar poemul „Rămas bun” (1925; îl reproduc în forma prozodică a 
„scării” caracteristică acestui autor): 


„În auto, 

schimbând ultimul franc. 

- La ce oră e cursa de Marsilia? 
Parisul 

aleargă, 

petrecându-mă, 

în întreaga, 

imposibila frumuseţe a sa. 
Năvălește 

în ochi, 

a despărțirilor zeamă, 

mie 

inima 

cu sentimentalisme-mi zdrobește! 
Eu aș fi vrut 

să trăiesc 

și să mor la Paris, 

de n-ar fi existat 

un atare pământ — 

Moscova, firește.” 


În hălăduirile mele prin internet, am dat și de o traducere care 
deformează grav sensul ideii, metaforei, stilisticii, caracteristice 
originalului acestui poem, ceea ce te duce la gândul că respectivul 
tălmaci (Adiar Pă.) nu prea cunoaşte subtilitățile, nuanțele limbii ruse, 
dar nici pe cele ale temperamentului poetic maiakovskian. lată foarte 
aproximativa (a)versiune: „E gata autocarul, mă sui./ La Marsilia vom 
fi în curând./ Parisul cu toate frumuseţile lui/ Mă petrece,/ După mine 
alergând./ Umezeşte în ochi despărțirea, un nor,/ Mi-e inima moale şi 
grea./ La Paris eu aș vrea să trăiesc și să mor/ De n-ar fi pe lume 
Moscova mea”. 

Primo: sigur că, acum trei sferturi de veac, în Franţa şi Rusia nu 
era utilizată noţiunea de „autocar”. Poate că în Anglia. Însă pe atunci 
lumea nu era anglicizată. Frangleza încă nu era la ea acasă pe malurile 
Senei şi nici rusgleza pe cele ale râurilor Moscova sau Neva. În original 
e pur şi simplu „avto” (auto). 
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Secundo: dat fiind că nu există în originalul rusesc, în traducerea 
românească nu au ce căuta „norul”, „inima moale și grea”. Rusescul 
raskvas” se traduce ca - zdrobește(-mi), rupe(-mi), adică inima; să i-o 
zdrobească, să i-o rupă cu, zice poetul, sentimental'nostiu, alias - cu 
sentimentalism. 

Terţio: Atenţie, traducătorul (nu Maiakovski!) o face de oaie: „La 
Marsilia vom fi în curând”. Chiar așa, „curând”, să fie străbătuțţi cei - iar 
atenţie! - 1003 de kilometri dintre Paris şi Marsilia? Astăzi, cu vitezele 
contemporaneității noastre, pe autostrăzi-oglindă (în Occident), de 
invidiat, distanța e străbătută, cu autocarul, în 8 ore şi 44 de minute 
(indică, meticulos, aproape nemţeşte, orarele franceze; altele dau, mai 
relaxat, 9-10 ceasuri). Dar atunci, la 1925, cu elementarele, încă, 
„auto”, pe şosele de cu totul altă calitate, în cât timp se ajungea de la 
Paris (nord-vestul Franței) la Marsilia (sud-estul ţării, la țărmul 
Mediteranei)? În sus-amintitul context, dat de traducător, nu de poet, 
să fie oare adecvată folosirea locuţiunii adverbiale „în curând”?! Să fim 
serioși, domnule tălmaci... Şi ce e de înţeles din gafele pe care le 
comiți? Că traducerea nu e doar lingvistică, ci şi cultură generală... 
Deci, e trist că într-un text atât de laconic sunt comise mai multe 
inexactități, aproape enormităţi, care fac din năvalnicul, severul 
Maiakovski un baladist liricoidal şi - asta e! - un foarte prost 
cunoscător al geografiei... 

Odată ce, mai sus, m-am referit la excepţionala poetesă 
Țvetaeva, (ne)norocul meu a făcut să dau și de un simulacru, un 
adevărat măcel căruia i-au fost supuse unele poeme. „Traducerile”- 
blasfemii au apărut într-o revistă din Nord, de acolo, „unde se pune 
harta în cui”, precum spune românul. Este vorba de poemul fără titlu, 
al căror prime două versuri sunt: Krasnoiu kist'iu/ Reabina zajglas'. 
Traducerea catastrofală pornește... brusc, tălmăcitoarei (D. A. C.) 
nepăsându-i că versiunea dânsei nu are nimic în comun cu ceea ce 
spune vetaeva. Deoarece tălmăcitoarea (noastră) nu știe lucruri 
rudimentare, nu cunoaște elementara sinonimie în virtutea căreia, în 
rusește, kist' are câteva sensuri, de unde ea „românizează”, oribil, în 
felul următor: „Atinsă, parcă, de-o pensulă roşie/ Riabina (?) arde”, 
pe când la Ţvetaeva e un alt sens al substantivului kist’, şi anume: 
strugure, ciorchine! A, că înseamnă kist’ şi - pensulă?! Da, dar, poate, 
cu altă ocazie, în alt text, în alt poem. Și încă în cu totul alt context, 
decât cele cu... pensulă sau... ciorchine, deoarece kist' mai are şi sensul 
- ce surpriză, probabil pentru D. A. C.! - O află și pe asta! - da, mai are 
şi sensul de: palmă... 

lar în acest poem al Marinei Tvetaeva nu este vorba nici de 
pensulă, nici de palmă, ci numai şi numai de ciorchine, de strugure. Al 
cui strugure, ciorchine? Al... riabinei? (E mai adecvat a se transcrie, 
totuși:: reabina.) Ce înseamnă riabina, stimabilă D. A. C.? Nu ştiţi? De 


348 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


ce nu ați deschis cel mai sumar dicţionar rus-român, ca să aflați că 
reabina se traduce: scoruş? Nu ai întâlnit termenul botanic în 
„întinsele” dumitale lecturi din poezia rusă? La Esenin, spre exemplu? 
Sau în celebrul cântec folcloric ce are refrenul: „Oi reabina kudreavaia, 
belâie ţveti,/ Oi reabina, reabinușka cito vzgrusnula tî?” (Ah, scorușule 
cârlionțat, flori albe,/ Ah scorușule, scorușule, de ce te-ai întristat?). 
Pentru că în DEX nu există noțiunea „românească” riabina! Ci doar cea 
de reabona care înseamnă - ce? - a se abona din nou! Prin urmare, nu 
traduceţi chiar din capul locului, ci doar... probăluiţi, pur şi simplu 
orbecăiți. Și este uimitor cu câtă puţinătate în cunoașterea limbii ruse 
şi cu câtă iresponsabilitate dumneata purcezi - crezi - la tradus. Mai 
bine spus, la (tra)dus aiurea... 

Așadar - elementar! - în poem fiind vorba de scorușul în prag de 
iarnă, împurpurat de ciorchinii săi copţi, nicidecum nu era cazul să fie 
utilizată... „pensula” (de ce nu... bidineaua?...) în loc de frumuseţea și 
abundența împurpuratelor poame-ciorchine ale scoruşului, atât de 
poetic pentru sufletul rușilor! lar ceea ce, în ultimul catren, este tradus 
drept (strâmb!): „Până și astăzi/ Vreau să mistui/ Riabina arzândă/ 
Într-o pensulă mare” e de-a dreptul teatrul absurdului ridicol, în uriașa 
lui amplitudine - de la râsul găinilor la râsul homeric! Pentru că sensul 
finalului rusesc e, mot à mot, următorul: „Și până astăzi/ aș vrea să 
ronţăi (să rod - grâzt”)/ A scoruşului fierbinte/ Ciorchine amar” (în 
original, ca să nu fiu acuzat de trişare: „Mne i ponâne/ Hocetsea grâzt'/ 
Jarkoi reabinî/ Gor'kuiu kist'.”). Rețineţi ce spun: mot à mot şi nu - 
pardon! - mort à mort, precum vă iese „traducţia”, această jalnică şi, 
concomitent, impertinentă răstălmăcire. Da, răstălmăcire, pentru că 
aici e cazul în care nu se poate vorbi de niciun... strop (de nicio boabă 
din ciorchinele scorușului!) de traducere... Păcat. Ca să nu mai 
umblăm, comparativ, și la alte texte. La alte... catastrofe. Sigur, ele nu 
ar merita prea multă atenţie din partea cititorilor - ceea ce nu se poate 
spune și despre... partea celor care publică atari pozne! - însăilările, 
bizareriile, trișările date drept traduceri din marii poeți. În cazul 
nostru, ruși - Ahmatova, Fet, Bunin, Ţvetaeva, Pasternak. Osteneala e 
bună pentru altceva, pentru cititul poeziei adevărate, nu... mutilate. De 
dragomani amatori. De nechemați. Care, de altfel, nu sunt privați de 
posibilitatea de a demonstra contrariul. Că pot ajunge... chemați, 
profesioniști, dotați cu harul necesar pentru a româniza texte celebre. 
Având mână liberă s-o facă, ei trebuie chiar să aibă și mână, cum se 
spune, adică adevărată meșterie. Pe când în cazul dnei C. nu poate fi 
vorba de mână ușoară, dar, mai ales, e vorba de absenţa elementarului 
har de traducător, care vine cu adevărat în sensul spusei italienești: 
„Traduttore”, Traditore! (Eu permiţțându-mi să iau între ghilimele 
„traduttore”, ghilimele care nu există în original, dar i se potrivesc 
perfect dnei „traducătoare” D.A.C. 
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Şi-apoi ce proză neajutorată dă tălmăcitoarea! „Traducerile” atât 
de libere, care nu respectă, da capo, forma țvetaeviană (știți că numele 
Ţvetaeva e derivat din floare şi, în egală măsură, din culoare?!), stilul, 
„aroma” versului său nu pot duce decât... pe de lături, iar acest spaţiu, 
al „de pe lături”-lui e cel al eșecului. A-ţi permite să umbli atât de 
nerespectuos la factura, la mecanica prozodiei originale, „jumulind-o” 
de mai toate atributele specifice poezie, în general, și ale celei rusești, 
în special, iar în cel mai particular grad - ale celei a Marinei Ţvetaeva, 
înseamnă, pur și simplu, să nu respecţi poezia, poetul. Simplificând, 
prin... jumulit, până la schematism, până la eventualul subiect nud, nu 
dai decât o variantă inter-net, luând în consideraţie că „net”, în rusește, 
însemnă NU, iar inter ține de inter-iorul poeziei în cauză; adică - laşi 
fără interioritate, fără respiraţia din plămânii muzelor akmeiste sau 
neoclasiciste, dar şi moderne, uneori - de-a dreptul avangardiste - 
traducerea ca poezie; obligator să fie şi ea, traducerea, poezie. Încât 
aşa-zisa traducere marca D.A.C. e o anti-poezie, o anti-Ţvetaeva, 
rezultatul unei îndeletniciri de neprofesionist, de „traducător” 
neînzestrat pentru fapta la care a purces. E un exces. Sinonim abuzului. 
lresponsabilității. Românescului şi - de ce nu? - uneori universalului 
„merge şi aşa”. Ba nu, nu merge. În cazul marilor poeţi. Ba, în genere, 
nu trebuie să meargă în cazurile tuturor poeților, dacă ei îndreptățesc 
numele în... numele poeziei ca atare. Diafane, autotelice, suficiente 
sieşi şi, totodată, generoasă cu toată lume, căreia i se dăruie. Fără rest, 
am vrut să spun. Se dăruie... Dar nu e chiar aşa: orice traducere 
presupune şi un... rest. O doză de... ne-comunicat, ne-spus, ne-tradus. 
Dar chiar atât de mult, ne-tradusul, ca în cazurile schematizării, 
simplificării, „jumulirii” marilor texte ale prozodiei universale, dintre 
care fac parte şi cele ale Marinei Ţvetaeva?! Stimată doamnă Do. An. 
Co., să nu vă faceți cumva iluzia că chiar aţi tradus din Ahmatova, Fet, 
Bunin, Ţvetaeva, Pasternak și ceilalți importanţi ruşi, de textele cărora 
v-aţi atins atât de inoportun, inadecvat şi lipsită de apărare, dar mai 
ales - de responsabilitate. Nu, nu aţi dat variante românești de poezie, 
ci doar, stângaci, ați încercat să povestiți... poezia, care, se ştie, nu se 
lasă nicidecum povestită. Ceea ce se spune că spune poezia nu e 
niciodată poezie, ci cu totul altceva. Oricum, foarte puţin aduce a 
literatură. 

Şi, pentru a-i da, totuşi, cititorului o idee, o scânteie de edificare 
asupra acestui text al Marinei Țvetaeva (e din grupajul „Versuri despre 
Moscova”), scris la 16 iulie 1916, îndrăznesc să propun versiunea mea 
de românizare a lui: „Cu roşu ciorchine/ Scoruşul s-a aprins./ Cădeau 
frunzele./ Eu mă născui ca în vis.// A dispută - sute/ De clopote-n 
azur./ Era sâmbăta lui/ loan Gură de Aur.// Mie şi până astăzi/ Să 
ronțăi îmi vine/ Jarul din scoruș,/ Amarul ciorchine.” Faptul că în 
spiritualitatea rusă scorușul are o semnificaţie de simbol ancestral, 
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emblematic, se relevă și într-un alt poem, laconic, al Marinei Țvetaeva: 
„Tăiau/ Scoruşul/ Ager-temerar./ Scorușul/ Destin/ Amar./ Scoruşul - 
/ Cu lăstari/ Ce încărunțesc.../ Scorușul!/ Destin/ Rusesc.” (1934). 
Astfel că „traducătorii” gen D. A. C. trebuie serios avertizați să nu taie 
scoruşii! 

Dar, după acest disconfort sufletesc cauzat de amatorismul cras 
al unor pretinşi traducători, să venim spre unul din scriitorii de limbă 
rusă care s-au simţit foarte confortabil (pentru inspiraţie) la Paris, Ilya 
Ehrenburg (1891-1967). El a iubit metropola franceză până la uitare 
de sine, precum ne-o demonstrează cu asupra de măsură în special 
jurnalele și scrierile sale memorialistice („Oameni, ani, viață”) care mie 
unuia mi se par adevărate cronici ale spiritului artistic, dar şi ale 
filosofiei civile din Franţa interbelică. Tânărul autor năvalnic în scris 
traduce din poezia franceză şi din cea spaniolă, frecventează cercurile 
boemei pariziene, împrietenindu-se cu Pablo Picasso, Amadeo 
Modigliani ş.a. E de presupus că se întâlnește şi cu unii din intelectualii 
români, reprezentanţi ai avangardei artistice europene, aflați și ei în 
capitala franceză, drept argument putând servi şi un poem din 1914, 
care începe chiar aşa: „Aceiași români, rece lumină de gaz, palidă,/ Vin 
greu, ca mierea./ Și în inimă aceeaşi disponibilitate / De-a muri chiar în 
acest moment.” Însă ultimul vers nu se cade retro-proiectat asupra 
destinului poetului, deoarece Ehrenburg a fost un iubitor de viață... 
incorigibil. Altceva e că a trăit în timpuri deloc prielnice Europei, 
inclusiv Franței, precum „documentează” și unele poeme ale sale, spre 
exemplu cel intitulat „August 1914”: „Căinându-se parcă-a pieire,/ Se 
perindau trenuri după trenuri/ Și în lungul şinelor, pe fugitivele 
coline, / Răcneau suferindele soții./ lar în vagoane fiece zuav/ Intona 
înalte imnuri./ (Şi nimfele/ Gemeau prin rare crânguri.) /«Ah, o iubesc 
pe Marietta, Marietta,/ Chiar pe ea anume»./ Mă tot ţin pe urma ei./ 
Unde ne aflăm? Unde ne aflăm? Unde ne aflăm?/ Pe baioneta mea voi 
trage-n piept/ Cam la zece nemțţi!/ Cucoanele pe baionete-au înşirat/ 
Flori din țări străine - crizanteme:/ «Unde ne aflăm? Unde ne aflăm»/ 
Şi, potolindu-şi aleanul, cineva răspunde:/ În rai”. 

Cunoașterea Franţei îi sugerează poetului o altă perspectivă de 
înțelegere a propriei sale patrii: „Ca în delir, eu, Rusie, îți văd/ Pustiile- 
ntinsuri nepopulate./ În semiîntunericul mansardei,/ În zvon de 
caldarâm parizian, / Tu mi te-arăţi de-a dreptul necuprinsă,/ Dar la fel 
- şi spațiu fără viațţă,/ Tăinuind o crudă nepăsare,/ Blestemul 
nedorinţei de-a trăi,/ Încât mă tem ca nu cumva să-ţi tulbur/ 
Grandoarea cu atare tânguire.” 

A scris versuri despre Paris, adresate patriei sale, şi un alt 
conațional al lui Ilya Ehrenburg, celebrul pictor Marc Chagall (1887- 
1985), care atunci când, la Petrersburg, unul din pedagogii săi, E. 
Zvanţev, renunță să-i mai dea lecţii „...tânărului talentat, dar neglijent, 
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care nu merge pe calea ce trebuie”, are norocul să-l întâlnească pe 
primul său admirator, avocat cunoscut, deputat în Dumă, Maksim 
Vinaver. Acesta îi procură două pânze şi îi oferă o bursă nu prea mare 
pentru a putea studia la Paris. Cam de aici începe marele... început al 
celebrității lui Marc Chagall care, ca poet, scria: „Dar n-aş putea spune 
cam ce-a fost să-nvăţ la Paris,/ dacă arta-mi deveni mai bogată,/ nu 
ştiu unde mi-am ascuns speranţele copilăriei./ Cunoscătorii spun: în 
atare pictură-anume am adus, am pus şi eu ceva./ Înseamnă că, 
orișicum, ţi-adusei şi ţie oarece folos!” („Orașului meu Vitebsk”). 

Urmează mai mulți autori care fixează numele Parisului doar ca 
indiciu, unde şi-au scris cutare sau cutare poem (dovadă că mulți poeţi 
ruși au vizitat Orașul Luminilor), printre care şi Cerubina de Gabriak, 
alias Elizaveta Dmitrieva (1887-1928). Fiind bolnavă (de la 6 la 17 ani 
este aproape continuu ţintuită la pat de o tuberculoză osoasă), studiile 
gimnaziale le termină târziu, însă cu medalie de merit. În 1908 absolvă 
Institutul Pedagogic Imperial din Petersburg, cu licență în istoria 
Evului Mediu şi literatura franceză medievală. În acelaşi timp are 
frecvență liberă la cursurile de literatură spaniolă și protofranceză. 
Pleacă la Paris, un timp studiind la Sorbona. Călătoreşte în Asia 
Mijlocie, apoi în Germania, Elveţia, Finlanda, Gruzia și foarte mult prin 
Rusia... 

O altă doamnă a avangardei, Tatiana Veciorka/ Tolstaia (1892- 
1965), confirmă cu asupra de măsură că poetesele ruse din acele 
timpuri au trăit mai pregnant decât colegii lor, bărbaţii, relaţiile 
nemijlocite sau cele virtuale cu spaţiul francez. Ea nu a văzut Franța, 
însă a invocat-o mereu în versurile sale, chiar presupunând cum ar 
arăta în realitate şi ţara, şi capitala, și locuitorii ei. De unde şi o anume 
atmosferă livrescă, dar de poezie adevărată, țin să menționez, în unele 
texte proiectate dintr-acolo spre spaţiile în care se afla Veciorka. 
[Originară din Baku, în anii tinereţii T. Veciorka (născută Efimova) se 
stabileşte cu familia la Tbilisi, mai târziu făcându-și studiile la 
Petersburg, unde debutează cu versuri. poetesă. Revenind la Tbilisi în 
1917, devine o protagonistă a vieţii literare din Transcaucazia. 
Împreună cu V. Hlebnikov, A. Krucionâh și S. Gorodeţki a colaborat la 
Agenţia Telegrafică Transcaucaziană. Făcu parte din „Sindicatul 
futuriştilor”, colegi fiindu-i I. Terentev, I. Zdanevici, lu. Marr, A. 
Ciacikov.) lată, spre exemplu, cum își imaginează poetesa Parisul la 
care, sigur, şi visa: „Neliniștit-emoţionatul Paris/ trăieşte-n perindarea 
afişelor de bivuac/ în fumul fabricilor - greu răsuflet/ în luminile 
bulevardului insomniac.// Paris! În păienjenişul străzile tale/ printre 
tuluri de bumbac, voalul mătăsii/ poetul îşi călește diamantinul vers/ 
spre-a vâna surâsul Giocondei// şi peste graba bulevardieră/ în 
strigătul celor copleşi fără griji - gamin/ va topi cu înflăcăratu-i vis/ 
marmorele vii ale lui Rodin...” Ca și mulţi colegi ai săi, Veciorka era 
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francofonă, de unde şi frecventele sale referințe metaforice la 
momente legate de lectura marilor autori francezi, inspirate de 
aceasta, ea însăși implicat ca actant în situaţiile imaginate: „Albul iaht 
lăsa a trenei spumă creaţță în cabină se serveau bucate de Rouen./ lar 
spre zori visai că-aş fi chiar eu amanta/ lui - cui aţi crede? - Guy de 
Maupassant.” (1918). Probabil, are o legătură implicită cu acest 
exemplu un altul, din acest distih: „Toamna era prea timpurie/ 
Asemeni morţii Mariei Başkirțeva”, pictorița Bașkirțeva (1860-1889), 
celebritatea căreia ia adus şi jurnalul ce l-a ținut, fiind de asemenea o 
admiratoare a lui Maupassant. 

Cititorul de literatură franceză e prezent sau subînțeles în 
poemele sale, precum în cel intitulat „Elevii școlii juridice”: „Bălaiul 
privi şi zâmbi a râde,/ Închise cartea - pare-se d'Aurevilly./ - Citiţi în 
timpul recreaţiei?/ Sunteţi demn de toată lauda!” Într-adevăr, merită 
consideraţie cel care îl citeşte pe Barbey d'Aurevilly (1808-1889), 
autorul care a exercitat influență întru formarea şi maturizarea unor 
celebri prozatori precum Marcel Proust şi Henry James. Versurile 
Tatianei Veciorka dau şi mărturii, precum cândva Puşkin în „Evgheni 
Oneghin”, despre urmele educaţiei franceze în Rusia: „La amiază 
crichet sau tenis,/ lar după masă, în sala rotundă,/ Guvernatorul 
fraților mei/ Cânta şansonete doar bărbaților:/ L'homme est une bete 
feroce, Il vous percăra le coeur...” Sau: „Lumina lămpii somnoroase, 
verzi/ conturează-un cerc pe masă, perne/ şi-o voce slabă, parcă 
vlăguită/ îmi citeşte din Verlaine poeme.” Apoi un alt „portret” al 
Parisului, sau doar o stare de spirit, o privelişte „mintală” modelată 
plastic în poem: „Peste linul Senei/ ude-i licărul Selnei?/ Parisu-amuţi 
în visul miezului-de-noapte./ În bezna fără stele/ la-ndemnul iubirii / 
coborâi pe funie de cearșafuri.// Grădinile Versailles/ predispuneau 
anume/ la dragoste acaparatoare/ şi săgeata lui Eros/ ajunse şi-n 
peștera/ unde noi cântam despre-Avignion.// Pe mica tabacheră/ ca 
focuri de artificii/ strălucea diamantul și adulatul/ şi rama-ngustă/ 
ovalul portretului îl contură/ însuși maestrul Fragonar.” (Baladă 
galantă). După referinţa la faimosul pictor francez Fragonar vine una 
la un renumit sculptor crescut pe malurile Senei, însă care a lăsat 
opere emblematice pe malurile Nevei - Etienne Falconet, autorul 
avântatei statui ecvestre a lui Petru cel Mare din Sankt-Petersburg: „Și 
mai tulbură încă poetul această capitală deferentă/ cu fonta lui 
Falconet ce se răceşte/ peste o Nevă oricând abundentă.” În textele 
sale sau în moto-ul lor Veciorka foloseşte nu o singură dată noţiuni și 
sintagme franceze: „La Capricorne commence le 21 decembre”; „Ea 
revărsă în sală Folle Arome/ De afectuoasă, îmbietoare vanilie”... Și 
odată ce nu a ajuns ea însăşi la Paris, poetesa așteaptă musafiri dintr- 
acolo: „Între timp, vine bătrâna slujnică și/ zâmbeşte:/ - Aș putea să 
spăl podelele?/ - Nu înainte de a-i întâmpina/ pe oaspeţii din Paris.” 
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Odată invocat în acest context și numele lui Ilia Zdanevici, e de 
menţionat un lucru important pentru întreaga avangardă literară 
rusească, şi anume romanul său „Parizeliții”, scris puțin timp după 
sosirea pictorului, poetului și prozatorului Zdanevici la Paris (1923) şi 
pe care l-a stilizat cu deosebită cu migală până în anul 1926. După cum 
remarca Serghei Kudriațov, acest straniu roman „hiperformalist”, 
precum l-a numit însuşi autorul său, manuscrisele căruia constituie 
460 de pagini, seamănă mai puţin cu operele lui Zdanevici din 
perioada radical-transraţională, chiar dacă în el s-au păstrat, parțial, 
elemente zaum' şi de verbocreaţie (slovotvorcestvo) sui generis. Este 
obligatoriu necesară o explicaţie referitoare la titlul romanului: în 
original el este „Parijacyi”, ca variantă „verbocreatorie” de la 
„Parizienii”. De unde, respectiv, şi varianta românească propusă de 
mine, cu gândul la apropierea acestei „noi” noţiuni de pluralul 
„prozeliții”, drept persoane, zice dicționarul, convertite curând la o 
credință; adepţi noi (şi înflăcăraţi) ai unei doctrine. Să admitem că 
aceasta ar fi (fost) credințodocrina pariziană, la care s-au convertit 
nenumărați emigranţi din diverse ţări, unul din „înflăcărați” întru 
parizienism fiind însuşi Zdanevici și mai mulți colegi de-ai săi, scriitori, 
muzicieni sau artişti plastici. 

Asemeni Tatianei Veciorka, nici Vladimir Narbut (1888-1938 
sau 1944) nu a cunoscut capitala Franţei, fiind invocat în contextul 
tematic prezent din motivul că, în anul 1938, pe când se afla deja în 
detenţie, la Paris îi apare volumul „Versuri alese”, alcătuit de L. 
Certkov cu concursul lui M. Zenkevici şi V. Șklovski. În 1936, Narbut 
este condamnat pentru că ar fi făcut parte din grupul antisovietic al 
„naționaliștilor ucraineni - oameni de litere”. lar încă peste doi ani 
începe coşmarul Gulagului. Referitor la moartea sa s-a presupus că s- 
ar fi pierdut, în 1938 sau 1944, undeva în neantul nordic al 
Magadanului. Însă conform mărturisirilor altor foşti deţinuţi, V. 
Narbut s-ar fi prăpăstuit în valurile de gheaţă ale Mării Ohotsk la 14 
aprilie 1938, fiind aruncat de pe o barjă... 

Vera Inber (1890-1972), născută la Odessa în familia unui 
proprietar de editură ce publica lucrări științifice, după absolvirea 
gimnaziului este admisă la Cursurile Superioare de Fete ale Facultății 
de Filologie-Istorie, însă curând pleacă în Europa Occidentală, timp de 
4 ani aflându-se în Elveţia şi Franţa. În 1912, la o tipografie rusească 
din Paris, îi apare cartea de debut „Vin trist”. Peste ani, editează notele 
de călătorie „America la Paris” (1927-1929). 

Apoi, din neantul lipsei sale de mormânt, din pierzania 
Gulagului, răspunde cu glas tremurător, graseiat, celebrul, nefericitul 
poet Osip Mandelştam (1891-1938)... Pe 2 octombrie 1907 pleca la 
Paris. Revine în țara adoptivă, Rusia (se născuse în Polonia), curând 
însă reîntorcându-se în Franța, unde, în anii 1908-1909, studiază la 


354 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


Universitatea Sorbona, stabilindu-se în Cartierul Latin, vizavi de 
celebra instituție de învățământ, pe care, însă, nu o frecventează cu 
mare tragere de inimă. (Așa sunt, uneori, unii poeţi...) Dintr-o 
scrisoare către V. V. Ghipius: „Vieţuiesc aici foarte singuratic şi 
aproape nu mă ocup cu nimic altceva decât cu poezia şi muzica. În 
afară de Verlaine am mai scris despre Rodenbah şi Sologub, având de 
gând să scriu şi despre Hamsun. Apoi, puţină proză, versuri”. (Aprilie 
1908). lar Parisul apare frecvent şi copleşitor în mai multe poeme ale 
lui Mandelştam, unul din primii poeţi europeni care deplasează 
accentul expresiei de la metaforă la cuvânt. El „visează un limbaj în 
care, după o expresie a lui, raporturile dintre cuvinte să asculte de un 
principiu gotic, precum sunetele în muzica lui Bach. De aici acuitatea 
limbajului său ce vădeşte într-adevăr ceva din obsesia superior- 
artizanală a artistului medieval. Poate că, dintre contemporanii săi de 
aiurea, numele cel mai convenabil vecinătăţii lui Osip Mandelştam ar fi 
cel al lui T. S. Eliot; dar ce distanță abisală între destinele lor!”, scria în 
Panorama poeziei universale contemporane A. E. Baconsky. 

lată un superb exemplu, un fragment chiar din poemul intitulat 
„Parisul”: „Limba caldarâmului o știu mai bine decât pe a hulubului,/ 
Aici pietrele - sunt porumbei, casele - porumbare,/ Şi-n pârâiaș 
luminos îşi torc potcoavele firul povestitului/ Pe pavajul bolovănos al 
străbunicii orașelor milenare.// Aici cete de copii - cerșetori de 
noutăți, veşti multe, / Stoluri mici de vrăbii pariziene sperioase,/ 
Ciuguleau pripit crupele fărâmelor de plumb, ude, -/ Ale bunicii 
frigiene boabe de mazăre, miezoase.// Şi în amintire-mi trăieşte un 
coșuleț împletit,/ Şi în văzduh pluteşte o imagine uitată,/ Și casele 
îndesite - ca șirul dinţilor de lapte au răsărit/ În gingii de bătrâni 
stând ca gemenii de altădată.// Aici nume li s-au dat lunilor, ca porecle 
- micuțţilor pisoi,/ Lapte și sânge li s-au dat înduioșătorilor pui de 
lei...” (1923). 

Pe când se afla în exil la Voronej (1935), Mandelştam scria 
(departe de Sena!): „Alină-mă cu un Chopin dereș, vălurat,/ Cu seriosul 
Brahms, - ba nu, așteaptă:/ Cu năvalnicul Paris sălbăticit,/ Cu carnaval 
făinos şi transpirat/ Sau cu juna bragă-n Viena fermentată”. Peste doi 
ani, în alt poem, făcând aluzie la Revoluţia Franceză din 1830: „Dar 
violeta şi-n închisoare - să aiurești de nemărginire! -/ Fredonează 
cântecelul - miştocar, risipelnic în trăire, -// Unde se revărsa, ducând 
regii cu valurile-n trâmbă,/ Uliţa de iulie, întortocheată, strâmbă.// lar 
acuma la Paris, Shartres, în Arles/ Domneşte bunul Chaplin Charles - 
// În oceanică gambetă cu pierdute exactităţi banale// Se dă mare cu 
florăreasa, mai ieşindu-și din balamale...” A scris poemul „Reims - 
Laon” despre oraşele franceze în care se află renumite catedrale 
gotice. lată și un pasaj din eseul programatic, eseul-manifest al lui 
Mandelștam „Dimineața akmeismului” (1913): „Originalitatea omului, 
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ceea ce-l face individ, noi o presupunem și intră în noţiunea mult mai 
importantă a organismului. Dragostea față de organism și organizare 
akmeiștii o împart cu fiziologic-geniala medievalitate. În goană după 
subtilitate, secolul XIX a pierdut secretul adevăratei complicații. Ceea 
ce în secolul XIII părea a fi dezvoltarea logică a noțiunii organismului - 
catedrala gotică, - sub aspect estetic astăzi acționează ca o 
monstruozitate. Notre-Dame este sărbătoarea fiziologiei, dezmăţul ei 
dionisiac. Noi nu dorim să ne distrăm cu o promenadă în «pădurea de 
simboluri», pentru că avem o pădure mult mai feciorelnică 
(neprihănită), mai deasă - fiziologia dumnezeiască, infinita 
complicație a întunecatului nostru organism”. (1912 sau 1913). (Ce 
gândire... spațioasă şi, totodată, curajoasă la un autor abia trecut de 20 
de ani!) Dar iată şi poemul „Notre-Dame” (scris în aceeaşi perioadă), în 
care Mandelştam pare a polemiza, ușor şi implicit, cu el însuși, 
teoreticianul: „Unde judele roman judeca un străin popor,/ Se-nalță 
bazilica, şi - radios, ca-n primordiu, primul,-/ Precum cândva Adam, 
stratificând țesutul nervilor,/ Îşi joacă mușchii rotundul boltit, uşorul 
tumul.// Dar tainicul plan se trădează din exterior,/ Aici are grijă a 
arcadelor mlădii putere,/ Ca marea greutate să nu doboare fala 
pereților, / Și nu are izbândă a bolţii rebelă, oarbă vrere.// Labirint 
stihinic, pădure de neînchipuit, / A sufletului gotică chibzuinţă peste 
hău abisal,/ Forță egipteană şi creştinesc imbold timid,/ Lângă trestie 
- stejar, şi fir cu plumb vertical.// Dar cu cât mai atent, Notre-Dame- 
cetate, / Îți studiam coastele, osatura monstruoasă, -/ Tot mai des 
gândeam: din greimi-fără-bunătate/ Şi eu, cândva, voi crea frumusețe 
evlavioasă...” 

Însă despre Mandelştam şi Franța, Parisul, Mandelştam în 
Franța, la Paris, Franța şi Parisul în creația lui Mandelştam ar putea fi 
scrise studii ample, monografii, eu, oprindu-mă aici, de fapt pornind 
spre alți autori, spre alți poeți avangardişti ruşi ce răspund la apel. 
Printre aceștia - şi M. Rossiianski/ Hrisanf (Lev/Leon Zak; 1892- 
1980) care, în mai multe poeme, a surprins spiritul ancestral şi cel de 
„curentă” epocă a spațiilor geografice, dar mai ales de cultură, de 
civilizație pe care le invoc aici. Din 1920, aflat în emigrație, 
avangardistul Rossianski a surprins în nuanțe suflul occidental, 
inclusiv pe cel parizian: „lerunci, valvule, stridii,/ Roze! Garçon, du 
vinaigre!/ Chefuim într-o lustră portocalie./ Eu, ciuma, insul din țările 
negre”. (Să spună cineva că nu e aici, încă de la începutul secolului 
trecut, spiritul multicultural al Parisului...) 

Aleksandr Ciacikov/ Sandro Ciacikoşvili (1893/94/95-1941), 
poet rus de origine gruzină (s-a născut în orașul de baştină al lui Stalin 
- Gori; are o biografie plină de incertitudini, ca să nu zic inexactități), 
unul din sonete şi-l încheia astfel: „Nu Parisul și nu Petersburgul,/ Nu 
Varşovia și nu Izbiţa, -/ În vise văd mereu, ca altădat, -// Numai 
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podoaba dragii Hanuma!/ Nu-mi apară-n cale tandra Nice: -/ Bucuros 
voi fi de marile furtuni!...” - parcă încheind o acoladă Orient - 
Occident. În anul 1941, deja la vârsta de 46-47 de ani, la trei zile de la 
începutul războiului pleacă pe front unde, după alte trei zile, este ucis. 
Luptase şi în primul război mondial, fusese rănit, distins cu „Ordinul 
Vladimir”. În genere, printre avangardişti au fost mulţi din cei care au 
luptat în primul război mondial și pe fronturile războiului civil din 
Rusia, din care unii aveau să cadă în cel de-al doilea război mondial... 

Nikolai Oţup (1894-1958) se născuse la Țarskoe Selo (localitatea 
țarilor), în familia cu mulţi copii a unui negustor. Ca și numeroșii săi 
frați, studiază la Gimnaziul „Nikolaievski”, legat de numele a doi 
celebri poeţi, |. Annenski (care fusese şi directorul instituției) şi N. 
Gumiliov. După absolvire, lăsând drept amanet medalia de aur cu care 
fusese distins, pleacă la Paris. Studiază la Ecole de Droit şi College de 
France, unde frecventează cursul filosofului Henri Bergson. lată 
însemnele scriptice din autobiografia sa: „O, deja mi-am revenit din vis 
înșelător:/ Nu mai sunt urs, - dar cine sunt?/ Copil ce a crescut în 
bucurie la/ Ţarskoie Selo, sau june din Paris/ Ce banii şi-a pierdut la 
alergări de cai,/ Tot ce din Rusia fratele-i trimisese,/ Ca patron al 
fabricii de cuie?/ Sau sunt cel care-l ascultă pe Bergson/ La colegiul cu 
lume de pe lume/ Sau cel ce ştie a compune versuri?/ Dar, micuța mea, 
tu n-ai să crezi, îmi spun,/ Că eu sunt urs, dar și parizian;/ Rus din 
Țarskoie Selo, bergsonian, poet...” (Lui Nikolai Oțţup îi aparține 
definiția de „secol de argint rusesc”, perioadă în care au activat și 
avangardiștii.) 

Şi parcă vibrația de ecou din versurile lui Oţup s-ar întreţese cu 
cea dintr-un poem al lui Vsevolod Rojdestvenski (1895-1977): „Pe 
boltă, ca o albă ursoaică, luna greoaie se-nalță,/ Departe de staniște- 
aleargă schiurile hârşâitoare/ Și, probabil, la fel și acolo, la o înstelată 
fereastră,/ În clarul Paris cineva-i cu gândul la ruseasca lui zare”. 
Pentru că de ce nu ar „comunica” mutual „alba ursoaică, luna greoaie” 
a lui Rojdestvenski, cu ceea ce spune primul vers din citatul poem al 
lui Oţup - „Pe mine însumi mă visai că-aş fi un urs"?... 

Poetul biocosmist Aleksandr laroslavski (1897-1930) se vede-n 
viitorul unui mare progres, când: „lată, lenta mișcare-a aerienei nave/ 
Mă poartă peste-a gheţurilor lume;/ Motorul bate sonor și ritmic,/ 
Intrând în trecut, prin ani și umbre.// Scade a zborului înălțime,/ A 
măreției faptă-mi năvăleşte-n văz;/ Peste Paris alunecai ușor,/ Deja 
peste Moscova planez”, - dovadă că metropola franceză a rămas 
mereu un punct important de orientare pentru poeţii, intelectualii 
ruși, chiar şi atunci când aceștia, ca și laroslavski, se nasc în Siberia, 
locuiesc la Ulan-Ude (Bureatia) sau Vladivostok (Extremul Orient) - 
spații din care, bineînțeles, doreau să evadeze. Astfel, în 1926 
Aleksandr laroslavski se stabileşte la Berlin, colaborând fructuos cu 
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presa emigrației. În Germania, editează volumul „Moscova - Berlin. 
Versuri. Biocosmiiștii” (1927). (Cu cinci ani mai înainte publicase 
cartea „Moscova - ticăloasa”...) În 1928 revine în Rusia. Pentru 
cutezanţa de a fi publicat poemul „Esenin pe Bulevardul Tver”, este 
arestat și internat pe insula Solovki (1929). (Ce nu le-o fi plăcut 
autorităţilor fără autoritate?... Poate aceste versuri: „Înmormântarea... 
Mazărea cuvintelor/ Sărea îndărăt de la sicriu./ - Din toate colțurile 
capitalei -/ Ultima probă de fățărnicie, ştiu,/ Asemeni cerşetorilor, în 
cerc adunaţi, numărând/ Ceea ce până-n seară putuseră-aduna, -/ Pe 
mortul Esenin spre mortul Pușkin/ Pe bulevardul Tver prinseră a-l 
purta./ Și nu ştia fundul uriaş al gloatei,/ Ce loc de față ţinea,/ Că, din 
coșciug, Esenin ironic provoca,/ Limba mortului precum cravata se 
lega...”) 

laroslavski apare ca personaj negativ (bănuit că ar fi fost 
turnător) în celebrul roman al lui A. Soljeniţân „Arhipelagul Gulag”. În 
1966 - declarat nevinovat şi reabilitat. 

Ce biografii demne de marile romane au mulți scriitori ruși din 
prima jumătate a secolului trecut!... lată ad hoc, un alt exemplu la 
îndemână, care susține cu asupra de măsură o atare concluzie: poetul 
Boris Bojnev (1898-1969) s-a născut în orașul Ravel, curând familia sa 
stabilindu-se la Sankt-Petersurg. Îi moare tatăl, mama se recăsătoreşte 
şi Boris este educat de rudele tatălui vitreg, care l-a adoptat. Adică, 
fără a fi evreu- este instruit într-un mediu semit. În tinereţe îi are de 
prieteni pe viitorul mare compozitor S. Prokofiev şi pe B. Șleţer - 
filosoful de peste ani. În 1919, familia Bojnev se retrage în provincie, 
Boris fiind trimis să-şi facă studiile la Paris, unde, însă, nu-l aștepta 
decât o umilitoare existență de emigrant ce-şi câștiga pâinea 
transcriind note muzicale. Se apropie de boema pariziană, devenind 
membru al asociaţiei literar-artistice cu un nume neobișnuit: „Peste”. 
La seara sa de creaţie este salutat de Paul Eluard, Tristan Tzara, 
Philippe Soupault, Fernand Léger şi alți corifei ai artei noi. Face 
cunoștință cu Serghei Esenin aflat în călătorie prin Franţa. În anul 
1925, publică la Paris volumul de debut - „Lupta pentru existenţă”, ce 
polarizează opiniile critice. Spre exemplu, E. Znosko-Borovski fiind 
şocat de „o neputincioasă, bolnavă... poezie de pisoar” (sintagma s-ar 
potrivi și astăzi, pentru o parte din „creația” unor „postmoderni” 
oralişti sau - (m)oralizanţi...), în timp ce G. Adamovici - regele criticii 
ruse din emigrație - sublinia că: B. Bojnev „E un «maestru» exigent 
printre tinerii parizieni, cel mai experimentat și mai riguros dintre ei”; 
„El nu-și născoceşte versurile. Acestea ar fi parcă notele lui de jurnal. 
Sunt versuri din subterană”. Autorul lasă prozodia în libertatea 
rudimentului său primar, contând pe aportul/ colaborarea cititorului, 
astfel că cel mai utilizat semn de punctuație în scrisul său este/ sunt - 
trei puncte...” 
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Să urmărim şi alte momente din biografia captivantă, demnă de 
punere în roman, a lui Bojnev, rusul parizian. În 1927 publică cel de-al 
doilea volumul, „Havuzul”, urmat de „Silentium socio-girum” și „Alfa cu 
spumă de omega” (ambele - 1936). Peste alți trei ani semnează 
„Pontifoimperiu. Cartea despre zăpadă” şi tautologica „Elegie 
elegiacă”. Fiind muzician, alte cărți Bojnev şi le intitulează pe potrivă: 
„Oratoriu pentru ploaie, voce bărbătească şi ceață”, „Fuga 
luminoaselor zăpezi”, „Zvon de clopote peste Împărăţia lui Dumnezeu 
din noi” (toate apărute în 1948). În acelaşi an mai publică volumul 
„Dimineaţă, după lectura Fraților Karamazov”. Unele volume şi le-a 
elaborat în formatul caietelor de note, ba chiar tipărise poeme în 
caiete de note propriu-zise. În anul 1939 se stabileşte la Marsilia, spre 
a se salva de o eventuală internare în lagăr, deoarece îşi mai păstra 
pașaportul sovietic. În ultimii ani de viață s-a dedicat desenului şi 
colecționării pânzelor pictorilor vremii. În genere, persoana sa era 
învăluită în mister, Bojnev putând să dispară din atenţia rudelor şi 
prietenilor câţiva ani la rând. Parcă dintr-o atare escapadă enigmatică, 
dintr-o provizorie „sincopă” de uitare, reapare în orizonturile 
literaturii (avangardei) ruse şi creația sa poetică. 

La Paris, scria catrenul Cu gândul la Sankt-Petersburg: „Dintr-un 
sankt-horn iese sankt-fumul/ Sankt-porumbei se plimbă pe sankt- 
acoperiş.../ Căzu zăpada ca epilogul tăcerii/ Însă eu deja presimt 
scândurile-prolog”. După care deja dialoghează cu moartea în limba 
franceză: „Fără să vreau, în gloată moartea am ghiontit-o/ Și i-am spus 
grăbit: pardon, mademoiselle./ Ea, în haine simple, veşminte pentru 
drum,/ În faţa mea mergea uşoară cum gazela...// Şi văzui - falangele 
ei din mănușă/ Scăpară parapleul... Mulțimea - mută... Și/ Mă aplecai 
şi ridicai umbrela,/ lar moartea îmi şopti: monsieur, merci...” 

Marele roman epopeic al poeţilor avangardismului rus continuă, 
un capitol din el începând în Basarabia, la Orhei, unde s-a născut cel 
care avea să devină Dovid Knut (1900- 1955), cu numele la naștere 
David (Duvid, Dovid) Mironovici Fiksman. Copilăria şi-o petrece la 
Chişinău (descrisă în volumul „Povestiri din Chişinău”), unde familia 
se stabileşte în 1903. A studiat la heder (școală religioasă începătoare 
la evrei), apoi în şcoala semită de stat. În 1920, îşi caută un rost la 
Paris, unde, la începuturi, lucrează la o fabrică de zahăr, apoi hamal, 
vopsitor de pânzeturi, pentru ca, în fine, să deschidă propria cafenea în 
Cartierul Latin. Peste un timp, studiază chimia la Cannes şi lucrează ca 
inginer. La începutul anilor 20, la Paris, sub influența mișcării dada, 
fondează grupul literar „Camera poeţilor” (Palata poetov), din care mai 
făceau parte Boris Bojnev, Aleksandr Gringher, Serghei Șarșun şi Boris 
Pavlovski. În 1925, editează prima carte, „Mileniile mele”, urmată de 
volumul de versuri şi proză „A doua carte” (1928), „Satirul” (1929), 
„Nopți pariziene” (1932), „Purtătoarea de iubire” (1938). Ultimul 
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grupaj de versuri şi note de drum „Protopatria” îl scrie după o 
călătorie în Palestina (1937), publicându-l în 1939. În 1940, este 
mobilizat în armata franceză, iar după ocuparea Parisului de către 
germani se refugiază, împreună cu familia (soția sa, Ariadna, era fiica 
compozitorului A. Skriabin) în Toulouse, în zona liberă. Participant la 
Rezistență, despre care, în 1942, publică broşura „Ce-i de făcut?” În 
1944, soţia îi este executată. În 1946, devine redactorul revistei „Le 
Monde Juif”. În 1949, împreună cu familia, se stabileşte în Israel. 

Unul din poemele sale începe cu mărturisirea că de multă vreme 
nu mai este vizitat de muza poeziei, după care spune că, totuși: „Mai 
încerc să scriu versuri./ Acum pe acoperişurile Parisului adormit/ Stă 
întins pânzetul cerului de noapte./ În metrou încă-și mai fac de cap 
metropolitanii./ Sub felinare, în nișe, în fața scărilor de la intrare/ 
Oameni croiți ca după calapod/ Se strâng, se-mbrățişează, își şoptesc 
destul de uniform/ Cam aceleaşi vorbe.// După geamuri, - 
întredeschise, cum e obiceiul parizian, -/ Acoperită, se mişcă-n 
ațipeală/ O grămadă tulbure, ca şi primordială -/ Dragoste, tristețe, 
docilitate, frică şi suferinţă, / Speranţă, senzualitate și spleen.../ După 
geamurile somnolentelor străzi ale Parisului/ Dorm oameni-frați, 
adunându-şi puterile / Pentru o nouă zi din săptămână, an, viaţă...” 

Poetul își revede baștina: „Vagabondul vânt parizian clătină, 
după geam, o stea./ Speriat, hornul urlă și parcă-ar bate-n gurarul 
căminului./ (...)// De frică, obiectele se ghemuiesc. Și-ntr-un vis ca de 
la Orhei/ E Cartierul Latin, după geam, abajurul cu o iasomie 
fenomenală,/ Simplitate de cameră ne-metropolitană - și, în 
penumbră,/ Femeia adormită, scaun, ceas deșteptător ce numără 
prelunga plictiseală”. 

În poemul „La zid”, Knut parcă i-ar trimite o scrisoare unuia din 
cei care ar putea să-l înțeleagă mai bine, lui George Bacovia: „Seară de 
plumb,/ Alean şi singurătate./ Vânt răgușit/ Și felinarele podului./ 
Cineva rău-mirositor, fără nume, fără patronim.../ Cer gol - umedă 
pustietate.// lar alături - oameni/ Fără nas, fără ochi./ lar el îi 
frământă sânii/ Pentru douăzeci-treizeci de sou./ Fața-i negricioasă 
luceşte de lăcomie./ Pentru un mic venit, ea îl îndestulează.// lată, va 
veni autobuzul din Saint-Michelle/ Şi va famega negura răvășită/ Și 
curentul va scânteia-n crăpătura din granit,/ Şi, tresărind, se va clătina 
Notre-Dame...// Acasă, la versuri! Au seara mea nu înseamnă-anume 
versuri?! / Ra-hel!” 

Este înrudit-bacoviană şi „Ninsoarea la Paris” a lui Dovid Knut: 
„Cade tihnită zăpada/ Pe acoperiș, pălărie, tramvai, boschet./ Cade 
tihnit zăpada,/ Tot mai surd, mai alb, mai încet.// Au dracii s-au dedat 
la pogrom,/ Sfârtecând ale Domnului perine?/ Ori îngerul aşterne 
covor/ Petale din rai - de crini, de crine?// Or, respiraţia râurilor,/ A 
mea şi-a altor animale/ Cu-adevărat el o preface-n zăpadă,/ Fragedă, 
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simplă, cernută în cale?...// Ah, de-a nu putrezi de-aici încolo/ În 
această negură din Paris,/ Unde inima-i purtată ca o hernie,/ Unde 
ochiul omului e-ntunecat, ca și-nchis.// (...) lar eu - să ard - 
dumnezeiască lumânare,/ Unul în uraganul de stepă - morgă,/ Să mă- 
ncordez. Să mă zbat, să sun/ Ca struna-ntr-o viforniță de orgă.// Să 
stau, închizând ochii,/ Să ascult alba în-cântare.../ Să ştiu: nu mai e 
drum îndărăt./ Să mă acopere doruri și troienire mare...// Și, ajungând 
decât copiii mai sfânt,/ Şi Lui iertându-l obidă, certat,/ Să asculţi, să 
asculți vijelia,/ Să-nțepeneşti - ca idealul uitat”. - Ce exemplu ispititor 
să compari ideaţia, atmosfera (atmosferele), stilistica, limbajul poeziei 
lui Bacovia cu cele ale poeziei lui Knut! Încercaţi, să vedeţi ce surprize 
puteți avea! Iar în cazul în care cineva (la plural) ar fi tentat/ tentaţi să 
compare tipologia poetului născut la Orhei cu cea a băcăuanului 
(nostru), ar putea ajunge la diverse și surprinzătoare concluzii. 
Aşadar, să ne amintim că autorul poemelor plumbului şi violetului, al 
ploii bătând în geam și al ninsorilor, al golului istoric şi al singurătăţii 
rapace era considerat de E. Lovinescu drept un simbolist, iar P. 
Constantinescu îl trecea în rândul romanticilor; Ov. Crohmălniceanu, |. 
Negoiţescu și L. Ulici îl plasau printre expresionişti, iar L. Boz îi afla 
suficiente elemente definitorii, care să-l afilieze suprarealiştilor, 
pentru ca M. Popa, I. B. Lefter și M. Cărtărescu să-l considere precursor 
al teatrului absurdului și postmodernismului. Dacă vreţi, atare 
tribulaţii ale incertitudinilor de „fixaj” canonic pot fi uşor focalizate 
spre creaţia lui Nikolai Gumiliov sau cea a Annei Ahmatova, ca să dăm 
doar două nume de akmeiști mult apropiaţi, un timp, nu numai în 
literatură, ci chiar ca soț şi soţie. Dar focalizate nu fără succes şi 
surprize şi spre creaţia lui Dovid Knut. 

Sus-amintitul și citatul poem al lui Ippolit Sokolov „Parisul”, 
invocat de noi la „apelul avangardiştilor”, porneşte, la rândul său, cu o 
invocaţie a altui poet, a francezului Albert Samain (1859-1900), a 
cărui primă carte a fost „Au jardin de l’ infante” (1893): „Cerul e 
tandru ca visul lui Samain./ Sena salivează cu ţiţeiul lătăreț/ Lunecos 
precum cuvintele-n şănțulețul piciorului de vers./ Pe dale vântul 
împrăștie agrafe./ Prin canioanele strâmtelor bulevarde/ Păși vântul 
nervos, fluturându-şi coama./ Inima, croitoresei asemeni, bate - nimic 
nu-i imput./ Dimineaţă nu înghiţii două capsule./ Călcaţii la dungă 
pantaloni ai asfaltului, / Sconcsul ierburilor din pădurea Boulogne...” 

Sokolov mai are un poem laconic intitulat „Mona Lisa”, în care 
Parisul e orașul din care: „Eu eram cel care trimiteam telegrame din 
opt cuvinte:/ «Paris. Luvru. Mona Lisa. Sunt îndrăgostit de tine»./ 
Lingându-mi curcubeic buzele/ pe cornișa genelor obrajilor ei de 
atlaz/ scoasei din ramă doar/ unul trupul de morsă...” - Acestea sunt 
versurile cele mai convingătoare întru avangardismul expresionistului 
Sokolov, versuri care, bineînțeles, invocă și ele, cu reverberațţii de 
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ecou, alte versuri, și acestea sui generis avangardiste sau poate chiar... 
protoavangardiste, având în vedere că poemul lui Velimir Hlebnikov 
„Menajeria”, din care le voi reproduce, a fost scris încă în vara anului 
1909 (Marinetti îşi publicase „Manifestul futurismului” în februarie al 
aceluiaşi an): „Unde, lucitoare, morsa grăsuleană, precum o 
mândruleană obosită, dă din lunecosul picior în formă de evantai, 
după care se prăvale-n apă, iar după ce se urcă din nou pe podeţ, pe 
corpu-i planturos și puternic se configurează mustăciosul, zburlitul 
cap cu fruntea netedă a lui Nietzsche”... (O, Nietzsche, modelul lui 
Gumiliov, invocat de budetleni (futuriști), de-ţi vine să exclami, în 
parafrază: „Aşa grăit-a avangardistul Zarathustra”!) Și tot aici e cazul 
să se rețină că în vasta creație a lui Hlebnikov referințele franceze 
aproape că lipsesc, însă una tot e de găsit, cea din „Proclamaţia 
preşedinţilor globului pământesc” (1917, anul atâtor proclamaţii 
spulberate în roza vânturilor!):,Grăsanele gloate ale omenirii prelua- 
vor făgașul nostru,/ Urmându-ne./ Drept recunoștință, Londra, Parisul 
şi Chicago/ Vor renunţa la vechile lor nume,/ Preluându-le pe ale 
noastre./ Şi noi le vom tolera prostia./ Vorba e de un viitor ceva mai 
îndepărtat,/ Dar, deocamdată,/ De cum se arată pe ici, pe colo vreun 
stat -/  Mamelor, feriți-vă, ocrotiţi-vă copiii.” (Proclamația 
preşedinţilor globului pământesc”.) Dar poate că, implicit, cel mai 
relevant exemplu ar fi cel în care Hlebnikov se întâlneşte, ca ideaţie, cu 
piesa „pariziană” a lui Eugen Ionescu „Rinocerii”... Numai că până a 
ajunge la acest exemplu, să o luăm ceva mai de departe (pentru a ne... 
apropia ideile), apelând la un alt exemplu edificator, oferit de poemul 
hlebnikovian Ladomir (titlul e un neologism, în sensul de ordine 
mondială; am putea accepta anume această noimă, pornind de la 
sinonimele românești ale rusescului lad = mod, cale, metodă, 
modalitate, sistem, manieră, sens, spirit etc. care, prin deducție 
generalizatoare, ne pot duce cu gândul la atât de utilizata astăzi 
sintagmă ordine mondială). Prin concepţia ladomir-ului şi a celei de 
„mâslezema” (de la: mâsl’ = gând, idee; deci, în românește, ar fi: 
ideozemă, noţiune ce definește o unitate semantico-izomorfă afină cu 
ceea ce se înțelege, astăzi, prin noosferă), în anii '20 ai secolului trecut 
Hlebnikov întreprindea tentativa de analiză a elitelor intelectuale, 
asemenea Societății președinților globului pământesc din poemul (sau 
proclamația) cu acelaşi titlu. El considera că astfel de organizaţii 
acumulează cunoştinţe de un caracter novator, nevalorificate încă de 
tradițiile culturale ale entropiei mondiale şi care i-ar permite omenirii 
să facă un salt spre cunoașterea superioară, concluzionând că, într-un 
viitor nu prea îndepărtat, grație accelerării ritmului existenței şi 
creșterii extraordinare a cantităţii de informații, știința propriu-zisă va 
deveni un privilegiu al elitelor intelectuale, care vor dispune exclusiv 
de cele mai sigure surse de elaborare, canale de transmitere și 
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mijloace de păstrare a informaţiei. Prin urmare, astfel de concepții se 
înscriu în contextul noosferei şi pot fi tratate drept corespondențe ale 
principiilor ce stau la baza noologiei contemporane. Cu toate că în 
alternanţa binelui și răului, alias - superiorului și josnicului, poetul 
vedea o lege a scrânciobului, conform căreia „stăpânirea pământului i-i 
menită / ba omului/ ba rinocerului”. Această idee-vers din 1912 e una 
din cele care aveau să traseze un vector negativ-emblematic, să zic, în 
perspectivele socio-politice mondiale. Oarecum, rinocerul lui Hlebnikov 
avea să-i anticipeze pe cei - ceva mai... jucăuși! - ai lui Salvador Dali 
care, în Jurnalul unui geniu, în 1953 visa să toarne un film în care, într- 
o scenă, prin geamul unei case din piața romană, în bazinul fântânii 
arteziene Trevi sar şase rinoceri. Într-adevăr, de la un moment încolo, 
lumea prea începuse să fie bântuită de ideile ameninţțătorilor rinoceri, 
expresia simbolico-ideologică sui generis având a o plăsmui magistral 
Eugen Ionescu - dramaturg atât de parizian! - în celebra lui piesă 
(1959). (În poemul lui Hlebnikov Menajeria, a cărui primă variantă 
datează din 1909, „în ochii săi alb-roșietici rinocerul poartă nestinsa 
furie a ţarului detronat, mai fiind şi unicul animal care nu-și ascunde 
disprețul față de oameni, de altfel ca şi pentru răscoala robilor. În el se 
tăinuieşte un nou Ivan cel Groaznic”. Ce... esenţializare, parcă, a unuia 
din posibilele mesaje implicite ale Rinocerilor dramaturgului româno- 
francez!) 

Un avangardist rus care, în mare, s-a format exclusiv la Paris a 
fost Boris Poplavski (1903-1935) - a viețuit atât de puţin pentru că, se 
presupune, ar fi luat o doză exagerată de narcotice. Adică, flagelul 
contemporaneității noastre exista în embrion încă de acum trei 
sferturi de veac. Poplavski re-debutează chiar în Franța, în revista 
exilului „Voința Rusiei” (1928), iar în 1931 publică unica sa carte 
antumă, „Drapele”. Curând, este apreciat drept cel mai important poet 
tânăr al emigrației ruse (V. Nabokov). 

S-a format sub auspiciile poeziei franceze (în special, Rimbaud) 
şi, implicit, ale futurismului rus, grație faptului că, la Berlin, îi 
cunoscuse pe V. Șklovski, B. Pasternak și V. Maiakovski. La Paris are 
relații cordiale cu I. Zdanevici, fervent transraţionalist (care, de altfel, a 
şi păstrat cea mai mare parte a manuscriselor lui B. Poplavski, după 
moartea acestuia; în ce-l priveşte pe pictorul și poetul avangardist Ilia 
Zdanevici, înclin să cred că el se înscrie în faimoasa pleiadă de 
„curbeţi” = străini fără opera cărora ar fi de neconceput cultura şi 
literatura franceză, inclusiv cea a românilor Brâncuşi, lonescu, Cioran, 
Brauner etc.) Poplavski este şi autorul romanelor „Apollo al fără-de- 
chipurilor”, „Din cer acasă” (cu un accentuat caracter autobiografic). 
Postum, îi sunt editate cărțile „Ora de zăpadă” (1936), „În coroană de 
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ceară” (1938), „Dirijabilul unei direcții necunoscute” (1965). 
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Captivantul său Jurnal a fost păstrat de un alt scriitor al exilului rus, N. 
Tatişcev, şi publicat în 1996. 

La Paris a locuit şi a creat Irina Odoevţeva (1901-1990) care, la 
Sankt-Petersburg, făcuse parte din „Al doilea atelier al poeţilor”, unde 
se bucura de atenţia mai specială a mentorului N. Gumiliov, pe atunci 
deja divorţat de Anna Ahmatova. În 1923, împreună cu soţul - poetul 
de reală valoare Gheorghi Ivanov - se stabilește la Paris. Publică 
versuri în mai multe reviste, însă curând se dedică preponderent 
prozei (romanele „Îngerul morții”, 1927; „Izbânda”, 1931; „Abandonaţi 
speranța”, 1954 ş.a.). Revine la poezie abia în vremuri postbelice, 
editând câteva volume. La Paris scrie dilogia memorialistică „Pe 
malurile Nevei” şi „Pe malurile Senei”. În 1987 Odoevţeva revine la 
Petersburg, unde-şi vede publicată cea mai mare parte a operei, în 
care se regăsesc și ecourile pariziene: „Pe splai hălăduim în noapte./ 
Ce bine e - păşșim, tăcem./ Se vede Sena, arbori, catedrala./ Și norii.../ 
Şi de orişice discuţii/ Parcă ne-am feri... -/ Le lăsăm pe mâine, pe 
altădată./ Pentru mai poimâine.../ Pentru când vom muri.” Din acest 
poem extrag şi următoarea noţiune, spre a „i-o oferi” computerului, ca 
să o caute în „Panorama poeziei avangardei ruse”, pe care, încetul cu 
încetul, sper să o duc la bună împlinire şi spre atenţia editorilor. 
Noţiunea e chiar faimoasa Senă. Dar aici am marea surpriză de a mi se 
da un singur rezulta, în următorul context: Pavel Filonov „din fragedă 
copilărie deSENA”. În întreaga Panoramă, numele celebrului fluviu 
francez (pe care unii îl consideră doar... parizian) apare doar de două 
ori în cazul titlului de carte al Irinei Odoevţeva „Pe malurile Senei” şi, a 
treia oară - în versul citat ceva mai sus, aparținând de asemenea 
acestei autoare. lar al patrulea exemplu, precum am arătat, e unul... 
inclus, să zic: deSENA... 

Prin urmare, parcă trecând la altă întrebare, oarecum 
concluzivă, îi propun computerului (deocamdată, primul... cititor al 
„Panoramei...” prin care, iată, „răscolesc”) termenul general, 
înglobator şi de Paris, și de Sena, şi de Eiffel, şi de Notre-Dame etc. — 
Franţa. Aici, la comanda „Search”, primul răspunde Mihail Kuzmin 
(1875-1936),  recitând  următoarele:,...aristocraţii din adânci 
provincii, / moșieri de viță veche, sobri, care cândva/ fugiseră de-a 
Franţei răzmeriță/ c-un pas, c-un ceas mai înainte de-a/ nimeri sub 
lama ghilotinei -/ toţi voi tăcut-aţi în veacul vostru lung/ şi iată că 
acum strigaţi cu mii de glasuri,/ morți, dar vii, în mine adunați - în/ cel 
din urmă ins, sărac, însă având/ limba care vă face auziţi/ şi orice 
strop de sânge vă este rudă,/ vă aude, vă iubeşte; / și iată-vă, cu toții,/ 
drăguţi, prostuţi, sensibili, apropiați, / binecuvântaţi de mine pentru/ 
tăcuta voastră binecuvântare.” E vocea comuniunii întru suferință şi 
alinarea, cât de cât, a acesteia. Vocea scriitorului rus care, la 1907, 
deplângea, implicit, pe cei nimeriţi sub lama ghilotinei, inclusiv pe 
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poetul Andre Chénier; scriitorul rus, Mihail Kuzmin, care el însuși avea 
să cadă jertfă terorii - staliniste, bineînţeles. 

În volumul doi al computerogramei „Panoramei...” răspunde o 
altă jertfă a bolşevismului, poetul Nikolai D. Burliuk, care, la 1915, se 
întreba: „De ce căldură şi lumină multă/ Se revărsă prin ruseşti 
meleaguri/ Când în Franța sau polone spaţii/ Și iarna sângele arde 
temute ruguri?!” 

Nikolai era cel mai mic din frații Burliuk, născându-se în anul 
1890. A participat aproape la toate edițiile apărute, în presă sau 
volume, şi la manifestaţiile publice ale futuriștilor, însă nu și-a văzut 
editată vreo carte. Mult timp nu i se cunoştea nici data morţii. Câţiva 
ani în urmă, însă, a fost descoperit un protocol al NKVD-ului ucrainean 
în care se spune că, la 15 iulie 1917, N. Burliuk e trimis pe Frontul 
Român. În noiembrie își aduce din Rusia mama, stabilind-o la 
Botoşani. În ianuarie 1918, după ce la staţia Socola (lași) este 
dezarmată unitatea din care face parte, se angajează funcționar la 
Direcţia Agricolă din Chișinău, plecând la Ismail ca reprezentant al 
Ministerului Agriculturii al Republicii Democrate Moldoveneşti. După 
ce trece printr-un confuz labirint de peripeții din acele timpuri de 
„rupere de lumi”, este prins undeva lângă Herson, judecat de bolșevici 
şi executat la 27 decembrie 1920. 

Să reținem că, precum și până aici, precum vom vedea şi din alte 
exemple ce urmează, avangarda rusă a avut tangenţă cu noi, românii. 
În unele cazuri, noi o percepem într-o tonalitate afectivă mai 
pronunțată, mai ataşantă. 

Leonid Lipavski (1903-1941), poet, prozator, filosof, în anii 20- 
30 a fost unul din organizatorii şi animatorii reuniunilor ezoterice ale 
scriitorilor „Cinarii” și OBERIU (Asociaţia artei reale). Noţiunea „cinar” 
a fost verbocreată de la „cin”, însă neavându-se în vedere cinul oficial, 
ci un rang spiritual. Este considerat teoreticianul acestor grupări. În 
versurile sale am găsit următoare referință la tema propusă: „Știi, în 
colegiile Franţei ţin prelegeri profesorii, / ii minte, peste Franţa cea 
sumbră stau moriştile de umbră.../ Tampoanele trenurilor sunt 
scârțâitoare./ «Astfel veşnicia își bagă coarnele prin uşă,/ Ea şi-a boldit 
ochii./ Cu braţele noastre taigaua îmbrățișează pădurea»./ Scrâşnesc 
frânele.../ Trenul plutește împotriva voinței,/ Șarpe metalic-segmentat.” 
Iarăşi despre sfâșietoare dihotomie a sufletului rus, între taigaua nordului 
siberian şi Europa cu „moriștile de umbră” care-l ademenesc şi-l întărâtă pe 
cavalerul Quijote... Situaţie despre care Hlebnikov scria într-un poem: „Le- 
am spus că inima oricărui rus din timpurile noastre/ Atârnă ca şi 
liliacul nopţii, răstignit...” 

Implicit, vine în context şi următorul cuvânt despre... cuvânt, 
despre forța acestuia: „Şantaj - ce minunat cuvânt/ (Adus din Franţa, 
cum se știe) / În stare a nenoroci/ Din turmă - oaia cea mai albă./ Ce 


» 
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forță-i dată cuvântului! / Pe orişicare din noi/ Din om îl face omuleț./ 
În faţa conştiinţei lui/ Îi este dat să ardă pâlpâit/ Ca la icoană - 
lumânarea./ Ce cuvinţel neobişnuit!”. Extrasul e dintr-un poem al lui 
luri Odarcenko (1903-1960) care, însă, parcă ar fi venit întru 
întâmpinarea „şantajului”, dat fiind că la începutul anilor 20 emigrează 
chiar în patria acestui cuvânt, în Franţa. El este unul din cei mai 
originali poeţi ai avangardei ruse transfrontaliere. Făcând parte din 
cea de-a doua generaţie a primei emigraţii pariziene, Odarcenko nu a 
reuşit să se consolideze spiritualiceşte, nimerind de două ori sub roţile 
istoriei. Atât ca biografie generală, dar şi ca biografii luate aparte, 
acestei generaţii i-a fost dat un destin deosebit de tragic. În prefața la 
volumul lui Odarcenko „Versuri şi proză”, apărut în anul 1983 la Paris, 
după 15 ani de la moartea autorului, Konstantin Pomeranţev 
aminteşte că, pe când prinseseră să fie publicate revistele 
„Renaşterea” (Paris) şi „Revista nouă” (New York), critica întâmpinase 
respectivele poeme mai mult decât cu rezervă. Odarcenko nu putea 
spune decât: „Mai aşteptaţi vreo 50 de ani și veţi vedea ce se 
întâmplă”. Însă recunoaşterea creaţiei sale la justă valoare are loc, din 
fericire, cu mult mai înainte de sorocul pe care îl presupunea. E drept 
că poeziei sale nu i se dăduse bilet de trecere şi în URSS, chiar dacă, în 
cercurile elitiste, era cunoscută. Bineînţeles, această creație a 
grotescului tragic, sadismului (autoflagelator) era incompatibilă cu 
realismul socialist, în ea coabitând limbajul dadaist, cel al 
suprarealismului de inspiraţie franceză și tradiția „demonismului rus” 
(să ne gândim cel puțin la doi reprezentaţi ai acesteia, Googol şi 
Dostoievski). Şi nu pare deloc întâmplător că, născându-se în familia 
unui bancher moscovit, în copilărie și adolescenţă Iuri Odarcenko își 
petrecea verile nu departe de locul unde se plăsmuiseră gogolienele 
„Seri în cătunul de lângă Dikanka”. Citez, dar fără să „asemăn”, să filez, 
să interferez în mod special, pentru că sugestiile, efectele pot fi deduse 
de mai multă lume cunoscătoare de demonism, dar și de splin rusesc, 
ce adie şi din acest poem al lui Odarcenko: „În bistroul dintr-un sat 
franțuzesc/ Privesc printr-o gaură de sticlă./ Privesc cum rătăcesc 
două vițele/ Pe un covor de smarald./ Sufletul adormi cu înțeleptul 
trup,/ De mine nu mai au nevoie - la ce bun?/ De fapt, de ce mi-ar fi 
mie în cot?/ La drept vorbind - cam de nimic./ S-a contopit coșmarul 
de Scotland Yard/ Cu murmur de pâraie autumnale;/ Şi plescăitul bilei 
în joc de biliard/ Seamănă, aduce-a sărut de copil.” 

Şi dacă ne refeream la tragismul generaţie din care a făcut parte 
Odarcenko, să ne reamintim că un alt poet excepțional - Boris 
Poplavski, de asemenea la Paris, ingurgită o supradoză, fatală, de 
narcotice, pe când Iuri Odarcenko își reprimă ultimele respirații cu 
suflarea toxică a unui balon de gaz... Până la ei mai fuseseră Esenin, 
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Maiakovski... Poetul-omul în duel cu el însuși; în duelul autotelic al 
suicidului, din care nu iese nimeni învingător... 

Scriitorii ruşi emigranți în anii 20-30 ai sec. XX numeau „capitala 
literaturii ruse” Parisul și nu Moscova. Pentru câteva generaţii de 
emigranți ruși Franţa a devenit o a doua Patrie sau, precum spunea V. 
Pelevin, mulţi dintre scriitorii ruşi, în firea lor, au avut/ au o Franță 
personală. Nu este exclus să fi împărtăşit această părere (sau doar 
atare sentiment) și Vladimir Maiakovski care, în Rusia acelor vremuri, 
publica volum după volum (e drept, unele de format modest, nişte 
cărțulii). În Occident, în emigrația rusă, el mai era ţinut minte ca 
impetuos futurist, cubofuturist care, în tinereţile sale de autor 
(perioada 1914-1920) a dat adevărate capodopere ale poeziei 
avangardei ruse, iar din perspectiva contemporaneității noastre se 
poate spune cu certitudine - şi celei universale. Chiar dacă era 
statornic în ataşamentul față de Moscova, Maiakovski se simţea 
irezistibil atras de Franţa, de Paris, de unii colegi de juneţe literară 
stabiliți acolo. În anii 1922-1924 călătoreşte în mai multe ţări 
europene, inclusiv în Franţa, scriind ample impresii de călătorie, 
printre care şi „Paris (Schimb de vorbuliţe cu Turnul Eiffel)”, extrem 
de interesante şi ca document, şi ca jurnalo-eseistică. 

Maiakovski mai sosește la Paris în 1928, când deja era 
„alunecat” spre ideologia stângistă, însă Marina Țvetaeva, care pe 
atunci locuia în Franţa, salută această vizită, după care ea este 
condamnată aproape de întreaga emigrație rusă. (În 1930, la moartea 
marelui poet, cu titlu de recviem, avea să scrie grupajul de versuri „Lui 
Maiakovski”, din care reproduc aceste memorabile metafore: „Mai 
presus de cruci și goarne,/ Botezat în foc şi fumu-n răsfir,/ Arhanghel 
cu pasul de tone şi toane -/ Fulminant, în veci Vladimir!// El e 
căruțaşul, dar și calul pe cale,/ El e capriciul și el - dreptatea./ Inspiră 
adânc, scuipă în palme:/ - Ține-te, slavă de povară cât şapte!// 
Fulminant, bubuit de caldarâm ce creşte!/ Cască, salută - şi iară/ 
Greblează cu hulubele - cu-aripile vâslește/ Heruvimul de povară.” 
Marina Ţvetaeva nu era o snoabă, o oportunistă, recunoştea valoarea, 
în pofida unor abateri spre o altă linie a colegului său genial.) 

Mereu cu simțul socio-critic la pândă, Maiakovski admira, totuşi, 
Franța, Parisul. Să ne amintim de cele două versuri din finalul 
poemului său reprodus acum câteva pagini: „Eu aș fi vrut să trăiesc şi 
să mor la Paris,/ de n-ar fi existat un atare pământ - Moscova, 
fireşte.” Poezia, în genere scrisul său, conțin numeroase referințe 
franceze, extrase metaforice din spaţiile atât de propice pentru 
literatură, artă. Spre exemplu, amplul poem „Norul cu pantaloni” ne 
oferă un adevărat caleidoscop noţional-prozodic cu himerele de pe 
Notre-Dame care parcă ar urla; cineva se gândeşte „să o fure pe 
Gioconda”, adică enigmatica Mona Lisa... luvruiană; protagonistul zice: 
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„Eu am pârjolit sufletul, unde duioşia era cultivată./ Asta e mai greu, 
decât ai cuceri/ o mie de mii de Bastilii!”. (În percuţii de ecouri inter- 
poetice, tema apare şi într-un poem „polemic” al lui Boris Nesmelov: 
„Nu Venerele şi Giocondele/ de pe pânzele Luvrului parizian / zeițele şi 
madonele din tramvaie/ şi din odaia mea, a ta - de orăşean.// Atunci 
noi și femeile le vom învăţa / să zămislească dragoni, draci, sute și mii,/ 
iar incubatoarelor le vom impune/ sarcina producţiei de copii.”) 
Cucerirea a „o mie de mii de Bastilii” poate fi considerată, implicit, un 
prolog cam „deplasat” la viitorul poem antologic (dar eu cred că 
Maiakovski cel din tinerețe rămâne integral antologic) „Eu şi 
Napoleon”, scrie: „Incredibil dichisindu-mă,/ voi colinda pământul, / ca 
să plac lumii, arătos,/ iar în fața mea/ îl voi aduce pe Napoleon în lesă, 
ca pe un mops”. Nu uită nici de un alt mare militar francez, bineînţeles 
luând o atitudine „corespunzătoare”: „Credeţi cumva -/ ar fi soarele 
duios cel/ ce cafeaua pe obraz ar învolbura?/ Ba din nou porneşte 
generalul Gallife/  răzvrătiţii a-i împușca!”. Apoi: „Pe cer, ca 
Marseillaisa, purpurie, / tresărea, pierind, asfinţitul.” Nu putea să nu se 
ceară în poem celebrul porțelan francez: „Și eu sunt înger. Și eu fost- 
am ca el -/ ca un berbecuț de turtă dulce priveam în ochi,/ dar deja nu 
mai vreau să dăruiesc iepelor/ vaze plăsmuite din măciniş de Sèvres”. 
În poemul „Război şi pace”: „Mai coşmaresc decât iadul dantesc,/ 
bubuitorul sunet al alămurilor acoperindu-l/ cu  nechezatul 
bubuiturilor,/ tremurând pentru Paris,/ ultimul pe Marna/ Joffre 
ripostează / cu obuzul încins.” Tema tragicului măcel mondial revine în 
poemul Minunatele inepţii: „Nimeni nu a fost ucis!/ Pur și simplu nu au 
rezistat./ De la Sena până la Rin s-au tot culcat./ Fiindcă pe răzoare,/ 
mirosind ameţitor,/ din cei răpuşi gangrena dă în floare./ Nu există 
ucişi,/ nu exagerați.” 

Dar, vorba francezului, à la guerre comme à la guerre, pe când 
viața are cursul ei, de la care nu se abate, ceea ce reiese din Imn 
prânzului: „De-ar fi cu lovitură de ghiulele/ să se distrugă mii de 
catedrale de Reims -/ nu vor înceta să existe poularde, chiftele/ şi pe 
vechi va respira rosbiful pretins”, poularde fiind puiul gras, preparat în 
mod special, foarte popular printre francezi (precum mititeii/ micii 
printre români...). Cutremurătoarea temă a războiului culminează în 
magistralul poem „Eu şi Napoleon” (cu care, de altfel, i-am intitulat 
cartea de traduceri apărută la editura bucureşteană „Ideea 
Europeană), în care Maiakovski se dovedeşte a fi un bun cunoscător al 
faptelor de arme ale războinicilor francezi (câte războaie inutile, 
inclusiv napoleoniene, au dus ei!; de altfel, şi ruşii...), poem din care 
citez: „Plecați voi, devoraților de insomnie, / fețele vi le puneţi pe foc!/ 
E totuna!/ Acesta e cel din urmă soare al nostru -/ soarele de la 
Austerlitz în ultima-i amiază!// Nebunilor, plecaţi din Rusia, din 
Polonia./ Astăzi - eu sunt Napoleon/ rebel în răzbel!/ Sunt 
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comandantul de oşti, ba şi mai ceva./ Puteți compara:/ eu - şi el.// 
Odată el şi-a apropiat tronul de ciumă, / cu vitejia călcând pre moarte, 
-/ eu zi de zi merg prin miile de Jaffe ruseşti/ ciumate!/ Odată, 
neclintit, el s-a ridicat sub gloanțe,/ de aceea-i și glorificat peste suta 
de secole, —/ în vreme ce eu doar în decursul acestu-i iulie am trecut 
peste/ o sută de poduri de Acrole./ Strigătul meu este incastrat în 
granitul vremilor/ şi va detuna fără-ncetare,/ va desfide,/ pentru că în 
inima pârjolită / ca Egiptul/ există mia miei de piramide!// Devoraţilor 
de insomnie, - după mine!/ Feţele aruncaţi-le-n foc!/ Salut,/ soarele 
meu pe moarte,/ soare din Austerliz, noroc!// Lume!/ Ajunge!/ Spre 
soare!/ Înainte!/ Soarele se va ghemui-arici!/ Din convulsivul gâtlej al 
templului mai tare, mai tare/ hârcâie tu,/ răgușitule marş de 
îngropăciune!/ Lume, lume!/ Când sunt canonizate numele/ celor 
răpuşi,/ mai celebri decât mine, -/ reține, spre a nu uita:/ încă unul a 
fost ucis de război, -/ poetul de pe Bolşaia Presnea.” Pentru a se 
înțelege finalul poemului, reproduc începutul lui: „Eu domiciliez pe 
strada Bolşaia Presnea,/ 36,34./ Locuşor destul de liniștit./ Evită 
tărăboiul./ $i?/ La o adică, ce treabă aş avea/ că undeva/ în furtuna- 
lume/ cineva se apucă și născoci războiul?” lar răspunsul e unul sigur, 
ce apare în final: Maiakovski, năvalnic şi impetuos precum arăta în 
forța sa fizică, dar mai ales de creaţie, era un pacifist. Și nefericit în 
dragoste, se considera, pentru a scrie în „Flautul vertebrelor”: „Eu sunt 
cel care sub pod/ e Sena ce se revarsă,/ chem,/ arătându-mi a dinţilor 
putrezime” - cu totul altcumva decât avea să vadă celebrul râu poetul 
rănit la tâmplă în primul război mondial, polono-francezul Wilhelm 
Albert Włodzimierz Apolinary  Kostrowicki, alias Guillaume 
Apollinaire: „Sous le pont Mirabeau coule la Sene/ Et nos amours...” 

Nu e deloc greu să se găsească explicația ataşamentului rușilor, 
în general, şi cel al scriitorilor, în particular, față de Franţa, de Paris, de 
limba franceză. În secolul XIX, majoritatea intelectualilor ruși mai 
vorbeau franceza, iar unii scriitori ruși se întâmpla să debuteze cu 
texte scrise în limba lui Voltaire (și Napoleon, bineînţeles...). Tradiția 
se perpetua încă de la fiul domnitorului Dimitrie Cantemir, Antioh 
(Dmitrievici), considerat întemeietorul poeziei moderne ruse și care 
fusese ambasadorul Moscovei la Paris, unde, de altfel, s-a şi sfârșit în 
martie 1744. El a tradus celebrele „Discuţii asupra pluralităţii lumilor” 
în care erau popularizate teoriile despre univers ale lui Copernic şi 
Descartes, ce erau în dezacord cu cosmografia bazată pe superstiții a 
societăţii ruseşti; traduceri care, în timpul domniei țarinei Elizaveta 
Petrovna, au fost interzise, ca „potrivnice credinței şi moravurilor”. 
Apoi să ne amintim de atâta franceză întâlnită în scrierile şi 
corespondenţa lui Puşkin, de zecile şi zecile de pagini scrise despre 
Napoleon, în limba acestuia, în „Război şi pace” de Lev Tolstoi... Și să 
ne oprim aici, pentru a încheia, cu posibil titlu de explicare a 
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ataşamentului ruşilor față spiritul francez printr-o concluzie la care 
ajunsese Liubov Belozerskaia-Bulgakova (a doua soție a lui Mihail 
Bulgakov): „Treptat, mă îndrăgostesc de Paris. E un oraş ce vrăjeşte. El 
nu-ți dă nimic cu forța. Are o îngăduinţă înțeleaptă, și de aceea totul se 
întâmplă ca de la sine, precum în cazul oamenilor care nu fac nimic 
demonstrativ”. Ceea ce se poate înțelege, implicit, şi din jurnalul 
parizian al subsemnatului și ceea ce sper că reiese şi din aceste pagini, 
oarecum „aparte” (dar... inter-concomitente), care ar putea avea de 
prolog sau, poate, motto ceea ce scriam pentru ICR Paris în toamna 
anului 2009, înaintând un proiect de rezidență: „Subsemnatul este 
preocupat de traducerea în limba română a literaturii ruse din anii 20- 
30, în special a celei ce a ţinut de avangardă. (...) În vederea finisării 
unei panorame a poeziei avangardei ruse este necesară și cercetarea 
«perioadei franceze» a mai multor poeţi: Marina Ţvetaeva, Nikolai 
Gumiliov, Ilia Zdanevici (lliazd), Boris Poplavski, Boris Bojnev, 
Gheorghi Adamovici, Ilya Ehrenburg, David Knut - acesta născut în 
Basarabia, Valentin Parnah ş. a. Implicit, de Paris sunt legate și 
biografiile de tinereţe ale lui Osip Mandelştam, Vladimir Maiakovski, 
Anna Ahmatova ş. a. Voi urmări legătura scriitorilor ruși cu confrații 
lor francezi (întâlniri, corespondenţă, afinități de creaţie)”, - astea, şi 
ca posibil rezumat, succint, al glosărilor din prezentul text (chiar dacă 
nici pe departe nu m-am referit la toţi scriitorii ruși interbelici legați 
de Franţa, de Paris, ceea ce ar fi necesitat un amplu spaţiu de 
monografie.) 


370 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


PESTE BARIERE 


(Jurnal de Crimeea. 4 - 12 septembrie 2011) 


4 septembrie 

Chişinău, Autogara de Nord, cursa spre Ialta. Voi pleca la 14.05, 
pentru ca, după 15 ore, să cobor la Simferopol, capitala Crimeii, de 
unde să iau o altă cursă, făcând 120 de kilometri până în orășelul 
Koktebel. Sunt invitat la Simpozionul Internaţional de Creaţie 
Septembrie voloșinian - de la numele eminentului poet și pictor 
Maksimilian Voloşin (1877-1932) care și-a avut casa în localitatea 
respectivă, la câteva sute de metri de poalele muntelui Kara-Dag. 

În rostirea tătarilor din Crimeea - Kâktâbel se traduce, cu 
aproximaţie, în mai multe variante. Prima, poetică - „plaiul colinelor 
albastre”, versiune pe care o înregistrează cele mai multe ghiduri de 
călătorie. Dar şi a doua, pe care etimologii o cred mai aproape de 
adevăr, foarte poetică şi ea, mi se pare (gândindu-mă la... copilărie): în 
limba tătarilor din Taurida (Tavriceskai gubernia - astfel se numea, ca 
diviziunea administrativă în Rusia, peninsula Crimeea) „tâbel” 
înseamnă „steluța” din fruntea oricărui animal, particularizat însă, 
„kök töbel” însemnând „cal (sur) cu stea în frunte”, țintat. Ipoteza este 
fortificată de faptul că, precum scriu izvoarele ex-sovietice-prezent- 
ruse, până spre mijlocul secolului XX, în raionul Kankây a existat satul 
Kara Töbel, toponim ce se traducea drept: „cal [negru] cu stea în 
frunte”. Și aici, dacă ești atent, intervine un element foarte dramatic 
din istoria tătarilor din Crimeea. Pentru că te întrebi: dar unde a 
dispărut acea localitate, Kara Töbel, spre jumătatea secolului trecut?... 
Pur și simplu a fost... ridicată, lichidată, deportată cu toţi locuitorii săi, 
de la prunc - la bătrân ce abia de se mai putea mișca sau nici că se 
mişca. Și nu numai acest sat a fost lichidat, ci toate localitățile tătăreşti 
din Crimeea. Locuitorii lor, declaraţi, la hurtă, colaboratori cu 
hitlerișştii în al doilea război mondial, din ordinul lui Stalin au fost duși 
în Siberia. lar o altă ipoteză spune că, vede-se, kara(-)tâbel era numele 
triburilor kıpçak, din care făceau parte şi cumanii, răspândiți mai apoi 
şi pe la noi, în special prin Dobrogea. Se crede că, în antichitate, 
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numele tribal kıpçak era similar cu cel al „sciţilor roşii” (sakalar 
iskitler). 

După 1990, nu fără confruntări crunte cu autoritățile locale şi 
federale, o parte din urmaşii celor deportați în mai 1944 a revenit la 
vatră, încercând să-şi reîntemeieze satele, astfel că, astăzi, în amintitul 
raion Kankây, raportul etnic ar fi următorul (probabil, valabil pentru 
întreaga peninsulă, numită Republica Autonomă Crimeea): tătari - 22 
la sută, ucraineni - 33, ruşi - 40. Se estimează că aproape jumătate din 
tătarii deportați ar fi murit de foame şi boli. 

lau act de aceste şi alte date, culese din internet (un ritual al meu 
înaintea oricărei călătorii: de a mă documenta cât de cât), citindu-le pe 
filele printate în orele cu multă lumină, încă, în după amiaza zilei. 
Lumina - bună pentru lectură, să zic, - ne va însoţi până pe la Căușeni. 
Drumul (asfaltul) - pe alocuri bunicel, pe alte porţiuni - prost, iar de la 
Căuşeni încolo, spre Ucraina - catastrofal. 

Bineînțeles, despre Crimeea cunosc multe lucruri, pornind de la 
cele văzute, „trăite” şi - chiar - tipărite încă în vara anului 1976 când, 
împreună cu Zinovia, decisesem să ne facem călătoria de nuntă anume 
în Taurida, să vedem fâşia ei subtropicală din sud - Ialta, Aluşta, 
Alupca etc. Iniţial, tot spre Simferopol am ţinut cale, însă pe atunci, din 
Chişinău, exista o cursă aeriană, cu care am făcut în jur de o oră. Acum 
îmi vor fi necesare 15 ceasuri. N-ai pute spune - toate plăcute. Vămi, 
drumuri proaste, noapte, nu prea poţi dormi în autocar (acesta - full; 
vreo 50 de persoane, cu cei doi şoferi și cu însoţitoarea de bord). 

La parbrizul voluminos, „holbat” al vehiculului e afișat graficul 
de circulaţie: Chişinău - Căușeni - Tudora (vama, ocolind 
Transnistria) - Starokazacie - Odessa - Koblevo - Nikolaev - Herson - 
Kahovka - Ciapinka - Armeansk - Krasnoperekopsk - Simferopol... În 
juneţe, până pe la Herson, am călătorit de câteva ori. Pe parcurs, voi 
puncta scurtissime momente-amintiri în aceste gări. Pentru că la 
Nikolaev, să zicem, vom ajunge... mâine, adică la ora 00.05. Cinci 
minute vom fi deja în ziua de luni! Cinci minute voi fi deja în pagina de 
jurnal din 5 septembrie. Până atunci însă, din gară în gară, impresii, 
imaginație, situaţie şi situații, caleidoscopice, exterioare (perindări de 
localități, oameni, peisaje...) sau interioare (intime)... 


Prin intermediul Consiliului Uniunii Scriitorilor din România, 
invitaţia oficială este adresată subsemnatului din partea Ministerului 
Culturii şi Artei al RA Crimeea şi a Rezervaţiei ecologico-istorico- 
culturale „Cimeria lui M. A. Voloşin”... 

Dar iată o noţiune care ne cere digresiuni lămuritoare: ce e, 
dom'le, cu această Cimeria (zisă și: Conan; italienii o numeau 
Hyboria)?... Termenul e unul... transatlantic, dat fiind că prozatorul 
american Robert Ervin Howard inventat o ţară cu atare nume, 
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transplantând-o - din motive cvasi-plauzibile - pe ademenitoarea 
peninsulă din Marea Neagră, până la care, în linie dreaptă, România e 
despărțită doar de 310 kilometri (Sulina - Sevastopol). Probabil, în 
izvodirea acestei „țări”, scriitorul s-a bazat pe spusele lui Herodot 
despre cimerieni, locuitori ai nordului. Față de realitatea - însorită, 
totuși! - grecii antici își imaginau destul de cețos tărâmurile în cauză, 
Homer, spre exemplu, scriind în Odiseea: „Acolo-i al Cimeriei trist 
tărâm, vecinic acoperit/ De cețuri umede și nori întunecoși; acolo 
nicicând ochiului oamenilor/ Nu se arată chipul de raze al lui Helios...” 
Apoi s-a dovedit că aceste tărâmuri au fost populate cu adevărat de 
triburile cimeriene (sec. VIII-VII î. Hr.), răspândite din Tracia până în 
Caucaz. Pe peninsula Kerci se mai întâlnesc urme concrete ce amintesc 
de acea perioadă: strâmtoarea Bosforul Cimerian, Cimeric, Valul 
cimerian. 

Noţiunea de Ținut al Cimeriei a fost preluată și propagată în mod 
special de poetul şi pictorul Maksimilian Voloşin care a avut un rol 
important în dezvoltarea localității balneare Koktebel. Şi-a construit 
aici o vilă primitoare, unde au fost în pelerinaj mulţi scriitori și oameni 
de artă ajunşi celebri, printre care Marina Ţvetaeva, Nikolai Gumiliov, 
Aleksei Tolstoi, Sofia Parnok, Osip Mandelştam etc. Trebuie spus că, 
până la revoluția bolşevică, unii din cei care au găzduit la vilă au 
contribuit la împământenirea nudismului pe litoralul Mării Negre, dat 
fiind că însuşi Voloșin era unul din propagatorii și practicienii 
naturismului/ nudismului în Rusia. Poate părea straniu, dar, până la 
instaurarea regimului totalitar în anii 30, bolşevicii cultivau nudismul! 
Pe străzile oraşelor, inclusiv în Moscova, se organizau defilări ale 
nudiștilor, însuși Lenin considerând că mișcarea celor despuiaţi 
constituie „un început proletar sănătos”. 

„Să revin însă la invitaţie: dat fiind că trebuia să o prezint şi la 
USR, pentru rezolvarea unor chestiuni legate de această plecare în 
străinătate. Îi rugasem pe organizatori, în speță pe poetul din Moscova 
Andrei Korovin, să expedieze invitația în una din cele trei limbi (dacă 
nu şi în cea de-a patra... româna!): engleză, franceză sau germană, 
pentru că la Bucureşti - asta e - cu rusa e cam greu. Andrei însă îşi 
ceru scuze, scriindu-mi că - din nou: asta e! - în Rusia şi Ucraina nu 
prea se scriu invitaţii în alte limbi. Da, nu se prea, dar, în principiu, se 
poate, pentru că, acum 2 ani, pentru bienala poeţilor din capitala 
Rusiei, mi s-a expediat o poftire în limba lui Shakespeare. Prin urmare, 
o rog pe Irina Horea, colega responsabil cu străinătățile la USR, să 
pună textul rus în translatorul electronic, din care, în mare, ar înțelege 
despre ce e vorba. La o adică, pot traduce eu, dar, dat fiind că sunt cel 
implicat, trebuie să păstrez „neutralitatea”. Mai zic: dragă Irina, te-ar 
putea ajuta şi dna Loghinovski sau Aurel Buiciuc (acest prieten fiind 
născut la... Roma, ce nu e decât o comună din judeţul Botoşani). În fine, 
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s-a rezolvat cu cele „șapte limbi, și ruseşte”, pe care le vorbea poetul 
Mihai Beniuc. 

În invitaţie se spune că la simpozion (se ţine, anual, din 2003) 
vor participa scriitori, cunoscuți, dar și tineri, din Rusia, Ucraina, 
Belarus, Moldova, Armenia, Uzbekistan, Kazahstan, Gruzia, Ţările 
Baltice, SUA, Germania, Franţa, Cehia, Polonia ș.a. În anul acesta, iată, 
şi din România. 


5 septembrie 

Abia trecut de ora 00.10, sosim la autogara orașului Nikolaev. 
Sentimente? Uşor răvășitoare. Pentru că, în octombrie-noiembrie 
1972, am locuit aici, într-o unitate kaki de pe malul râului Bug, unde 
mă reciclam, împreună cu alți peste 100 de locotenențţi absolvenți de 
facultăți universitare, încorporaţi, pentru 2 ani (unii ar fi putut semna 
contract pentru... 25 de ani, pe un... sfert de secol; o treime din viață!) 
în districtul militar Odessa. Nu voi cădea în retrospective, deoarece 
acea perioadă e „reţinută” în jurnalul meu de tânăr galonat, intitulat 
Perimetrul cuștii, apărut la editura Cartea românească în 2005. 

Din păcate, nu am voie să beau cafea, fiind într-o perioadă de 
abstinenţă... narco-alcoolică, să zic, având la îndemână doar tinctură 
de propolis (o lună întreagă!) pregătită din spirt sută la sută, adică de 
90 de grade, din care, dimineaţa, până la masă, pot înghiţi doar 25 de 
grame de atare licoare-trăsnet (!), după care să-i dau - imediat! - cu o 
linguriţă de miere sau cu unt, altfel te lasă minute în şir cu răsuflarea 
tăiată şi lacrimi în ochi. Prin urmare, îi invidiez pe cei care îşi comandă 
o cafea la buticul din autogară şi-au şi-o toarnă din termos, încât 
salonul autocarului pare a fi o locuință de plantator de cafea. Eu 
calculez că dieta mea va dura până pe la 18 septembrie, când va fi să 
mă întorc de la Bacău, de la comemorarea celor 130 de ani din ziua 
nașterii lui George Bacovia. (Din Crimeea voi reveni la Chişinău în 
dimineața de 12 septembrie.) Apropo - îmi zic, ca să mai treacă din 
chinul nopţii ce va fi una aproape albă, - nu pot dormi în autocar, doar 
cu mici aţipiri, scurte, intermitente, - Bacovia are vreo referință la 
cafea? A-a, la cafenea, da, are: „Barbar cânta femeia ceea,/ Târziu în 
cafeneaua goală...” Dar despre cafea?... Nu ştiu, şi aici, în autogara 
Nikolaev, pe malul Bugului, nu am surse de la care să mă pot informa... 
Dar oare - iar ca să mai treacă din noapte și oboseală - din cei cam 50 
de călători din autocarul nostru cam câţi știu ceva de Bacovia?... Nu 
este exclus să ştie, pentru că printre ei sunt și câțiva ce par a fi liceeni. 
Merg cu părinţii la odihnă, la Ialta. De ce n-o fi preferat litoralul 
românesc?... E drept, Crimeea are atuurile ei, specificul ei - altă istorie, 
alte monumente, alte peisaje, chiar şi plaja e mai altfel. Și e bine că 
diferenţele ne oferă șansa alegerii. 
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După o altă oră și 63 de kilometri parcurşi, popas în autogara 
Herson. În tinereţe, când venisem aici după un contingent de răcani, 
aflasem că i se spune „orașul mireselor”. Dar, pentru „a mă scoate din 
priza” retrospectivelor de acum - ah! - aproape 40 de ani, îmi 
amintesc mie însumi că, dom'le, ai și despre Herson ceva în Perimetrul 
cuștii. Şi închid capitolul, cum ar veni. Însă nu pot și nici nu vreau să 
mă detaşez de un moment tragic: moartea unui poet. A lui Nikolai 
Burliuk, în 1921. Dintre oamenii scrisului, el, avangardistul, ar fi venit 
cam a treia victimă a bolșevismului, ce avea să facă milioane și 
milioane de jertfe nevinovate! Primul a fost poetul Boris Nikolski, 
împușcat, în 1919, de Comisia Excepţională din Petrograd. Tot în 
metropola de pe malul Nevei avea să fie executat, în 1921, şi Nikolai 
Gumiliov, poetul, fostul soţ al Annei Ahmatova. Acum câteva zile, în 
august, s-au împlinit 90 de ani de la asasinarea sa - s-a dovedit, 
absolut fără motiv! Şi tot în anul acesta se împlinesc 125 de ani de la 
nașterea lui Gumiliov, ambele evenimente urmând a fi marcate și în 
cadrul simpozionului de la Koktebel. Apoi, al treilea în lista neagră, 
avea să vină Nikolai Burliuk, fratele „părintelui futurismului rus”, 
David Burliuk. Cum a fost?... (De ce îi am atât de vii în memorie pe 
confrații lichidați acum nouă decenii? Vorba e că, exact până în ajunul 
îmbarcării mele spre Crimeea, am tot migălit, împreună cu dna Doina 
Buciuleac, redactorul de carte, la antologia „Avangarda - jertfa 
Gulagului”, care a și fost deja trimisă la tipografie, urmând să apară la 
Fundaţia Culturală Poezia din lași. Am şi anunțat-o pe blogul personal, 
plasând acolo şi coperta, am citit primele comentarii ale vizitatorilor- 
cititorilor...) 

Așadar, cum a fost, aici, cu poetul asasinat? Era cel mai mic 
dintre frații Burliuk, născuți pe meleagurile Hersonului, în conacul 
părintesc. A participat aproape la toate ediţiile, în presă sau volume 
aparte, şi manifestările publice ale futuriștilor, însă aşa și nu şi-a văzut 
editată vreo carte. Ca și Marina Ţvetaeva sau Anna Ahmatova, Serghei 
Esenin sau Boris Pasternak, a fost autorul „secondat” de o muză... 
bicefală, să zic, cu un chip orientată spre avangardism, spre 
primenirea prozodiei, a stilisticii, cu alt chip - privind, magnetizată (şi 
magnetizând), spre tradiție, creând în ambele spaţii imense, 
generoase. 0... lanus(ă) a literaturii... 

Mult timp nu i se cunoștea data morții. Câţiva ani în urmă, însă, 
a fost dez-mormântat de la „absolut secret” un protocol al NKVD-ului 
ucrainean în care se spune că, la 15 iulie 1917, Nikolai Burliuk e trimis 
pe frontul român. În noiembrie îşi aduce din Rusia mama, stabilind-o 
la Botoşani. (Cine din acest oraș moldav ar cerceta arhivele, să 
găsească urmele?) În ianuarie 1918, după ce la staţia Socola este 
dezarmată unitatea din care face parte, se angajează funcționar la 
Direcţia Agricolă din Chișinău, plecând la Ismail ca reprezentant al 
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Ministerului Agriculturii al Republicii Democrate Moldoveneşti. După 
ce trece printr-un confuz labirint de peripeții din acele timpuri de 
„rupere de lumi”, este capturat undeva lângă Herson (i se făcuse, 
probabil, dor de baștină...), judecat de bolşevici și executat la în 
decembrie 1921. Avea 31 de ani... 

„Fie-ţi ţărâna stelelor uşoară, Nikolai Burliuk”, zic în prima oră 
de după miezul nopţii, în autogara Herson, sub un cer sumbru- 
albastru, cu lună în creştere, trei sferturi, şi stele ochioase, curioase, 
parcă, la cele ce se întâmplă pe pământ; poate că şi la cele ce se 
întâmplă - în tâmplă, în pulsul omului muritor de rând... 

Apoi, după scurte ațipeli intermitente, am debarcat, de popas, să 
ne mai dezmorțim, și în autogările - destul de modeste, prost îngrijite, 
- din Kahovka Nouă, Ciaplinka, Armiansk, Krasnoperekopsk... (În lista- 
itinerar de la parbrizul enorm al autocarului toate buchile „k” sunt 
date ca „c”, dar, cam adormit cum mă aflu, nu prea am chef să fac caz 
de neştiința transliterării personalului de la Autogara Nord din 
Chişinău.) 

Cam de la jumătatea segmentului de drum dintre 
Krasnoperekops și Simferopol (155 de kilometri) sunt treaz, pot spune 
- lucid de-a binelea. Pe vremea Hanatului tătar din Crimeea, Perekop 
era cetatea principală ce apăra peninsula dinspre nord, în special de 
atacurile cazacilor zaporojeni. 

În autogara din Armensk, pe aproape de ora şase, mi-am înghiţit 
cele 25 de grame de spirt-propolis(at), mi-am luat lingurița de miere 
în amestec cu untul (e destul de cald în autocar, astfel că gustarea a 
fost lichidă, uşor vâscoasă). Dacă te gândeşti, cele 25 de mililitri de 
spirt, în condiţii de diluare (pentru consum!), ar face cam 60-70 de 
mililitri de vodcă. Uite, dom'le, fără să ai chef în mod special, îi tragi un 
chefuleț, dai de duşcă o tărie, şi-ncă ce tărie, de-ți dau lacrimile! 
Această tinctură - combinaţie spirt-propolis-miere-unt - mă trezeşte, 
mă limpezeşte. Plus că deja, la orizonturile cimeriene, se ițește soarele. 
Un timp, prin geamul autocarului scrutez stepa, stepa, stepa... Drumul 
e relativ bun. Însă mai încolo de jumătatea tronsonului Perekopsk - 
Simferopol, cam de lângă localitatea Siri Baş înainte (îmi vine în minte 
numele colegei mele de universitate, mai apoi interpretei de folclor 
Sarabaş Maria!), apar deja coline timide-timide, tupilate, apoi ele tot 
cresc în relief. E, de jur-împrejur, un basorelief fabulos, geografic, - 
imaginea Crimeii dintre stepă şi Simferopol. 

Drum relativ bun. Autocarul înaintează. „Conţinutul” său, 
călătorii, - care dorm, care doar dormitează în semi-trezie. 

Privesc prin geam soarele. Imens, purpuriu. Ce să faci în 
singurătate decât - cel mai des - să-ți aminteşti de unele, de altele? lar 
în memoria mea apare chipul poetului Aleksandr Tkacenko, originar 
din Crimeea. Pentru editura bucureșteană „Vinea” i-am tradus volumul 
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de versuri „Vorbire directă”. Tkacenko a fost președintele PEN- 
Centrului Rus. S-a stins acum patru ani în urma unui atac de cord. Avea 
62 de ani. El, poetul, fostul sportiv de performanţă. În adolescență- 
tinerețe, l-am văzut și eu, pe stadionul central din Chișinău, unde 
echipa „Moldova” se înfrunta cu granzii de pe atunci ai fotbalului 
sovietic, printre care - „Zenit” (Leningrad), „Tavria” (Simferopol) şi 
„Lokomotiv” (Moscova), în componența cărora apărea, în atac, și - 
imprevizibil de presupus pe atunci - viitorul poet. Era exact în 
timpurile când venisem de la țară, ajungând elev al şcolii medii „Ion 
Creangă” din Chişinău, iar din 1967 - student la Universitate. Personal, 
direct (ca să mă refer la titlul cărţii pe care i-am tradus-o), l-am 
cunoscut la sfârşitul lunii octombrie a anului 2003, în biroul său de la 
PEN-Centrul Rus din Moscova. Conducea această prestigioasă 
organizaţie care, în pofida jocurilor de culise ale politicienilor 
momentului, spunea adevărul adevărat - şi în ce priveşte agresiunea 
din Cecenia, și în ce priveşte neîntemeiatele acuze de spionaj ce i se 
aduceau ziaristului Semion Pasiko din Extremul Orient, avocatul civic 
al căruia era chiar el, tauridul. lar printre cei care au sesizat timbrul 
definitoriu al poeziei lui Al. Tkacenko (primul - chiar Andrei 
Voznesenski) a fost şi distinsul nostru conațional, regizorul şi poetul 
Emil Loteanu, în prefața la una din cărțile lui Sașa (aşa i se spunea) 
scriind că simte aprinsa, disperata respiraţie a viitorului ostaș din 
Maraton, care după ce va aduce vestea victoriei, se va prăbuși. 
Continuând metaforic cam așa: De cum vă veţi plictisi să tot 
îmbătrâniţi, încălecaţi un trăpaş focos de Crimeea și zburaţi spre Saşa 
Tkacenko, în țara lui, unde arde pământul și unde, cu palmele goale, 
poetul își căleşte verbele. 

În perindarea gândurilor legănate uşor de autocar, revin, ca la o 
„restanță”, la toponimul Krasnoperekopsk, oraş prin care am trecut 
acum câteva ore... Și nu doar revin, ci am cu ce... veni, adică 
amintindu-mi ceva ce învățasem, la școală, la lecţiile de istorie, despre 
istmul Perekop, despre trecerea lacului nămolos Sivaş (de unde începe 
Crimeea propriu-zis), despre... lar memoria mă ajută și din 
considerentul că, de toate astea, este legat numele unui moldovean, 
declarat erou legendar al războiului civil din Rusia, Mihail Frunze 
(semna şi: Frunză). Păi da, el era comandantul frontului de sud care 
trebuia să cucerească Crimeea. A făcut-o, în 1920, an considerat cel al 
sfârşitului războiului civil dintre roşii şi albi. Și-mi mai amintesc că una 
din întrebările din biletul pe care l-am tras la examenul de admitere la 
universitate se referea anume la Frunze, la Perekop, la... Nu mai ţin 
minte cum am răspuns, dar, de emoție, am lăsat pe bancă un atlas, 
nişte hărți pe care le împrumutasem de la biblioteca din Negurenii mei 
de baștină. Sau poate mă rugase cineva din confraţii-candidaţi la 
studenție... Nu-mi mai amintesc. Am rătăcit acele materiale didactice 
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(erau permise la examen), plătindu-le, întreit față de preţul lor real (de 
altfel, nu prea mare), din prima mea bursă de student la jurnalism şi 
filologie. Astfel că nu l-am uitat pe Frunze, conaţionalul. Mi l-a 
reamintit Krasnoperekopsk, cum ar veni - Perekopsk Roșu. De la 
numele armatei bolşevice. După izbânzile de tot felul, în special cea de 
cucerire a Crimeii, cică Frunze ar fi devenit concurentul principal al lui 
Stalin la cârma ţării sovietelor. Şi Stalin l-ar fi lichidat, insistând să 
meargă să se trateze - unde credeţi? - tot în Crimeea și punând la cale 
o operaţie fatală, în urma căreia conaționalul nostru, precum 
ciobănașul din „Miorița”, a pierit. Pe ce se bazează o atare ipoteză? Păi, 
nu mult timp după aceea, medicii care l-au operat pe Frunze (vreo 
patru) au murit imprevizibil, unul după altul. Fiind, cică, şi tineri, 
precum pacientul lor (Frunze avea 40 de ani), şi sănătoşi. De, misterele 
monstruosului bolșevism... Dar să nu credeţi că, pe timpul sovieticilor, 
mulți moldoveni din stânga Prutului nu se mândreau cu numele lui 
Frunze! Se... Pentru că acest nume îi fusese atribuit unei capitale de 
republică unională, Kârgâzstanul. La Moscova exista (mai există) 
academia militară cu poeticul, folcloricul nume Frunze... Frunză 
verde... Nu: kaki... Frunze a fost și autorul reformei militare din țara 
bolşevizată. Aerodromuri, şcoli militare (obişnuite), nave maritime, 
stații de metro, centre raionale şi diverse alte localităţi, uzine (una de 
biciclete, în Penza!), fabrici (destul de multe şi diferite ca profil), 
stadioane (Duşanbe, capitala Tadjikistanului), bulevarde, străzi, 
mine... câte și mai câte se numeau Frunze în ex-URSS, mai numindu-se 
şi acum în Federaţia Rusă și nu numai... Uite așa: să admitem că 
bolşevismul te lichida, dar, tovarăși, te și... nemurea! - cum ar veni... 

lar frunzele în Crimeea se ţin încă bine, pentru că e abia început 
de toamnă, pe litoralul tri-dimensionat - estic (acolo trebuie să ajung 
şi eu; capitala Simferopol se află în centrul-sud al peninsulei), sudic şi 
vestic (dinspre România, cum ar veni) - și sezonul estival e în toi. Pe 
parcurs, unii călători (nu prea mulți), au coborât ba la Nikolaev, ba... 
Au urcat alții. Ajungem la Simferopol, capitala Crimeii. Eu cobor, însă 
majoritatea călătorilor îşi vor continua drumul spre Ialta... 

Prin urmare, revăd Simferopolul. După, exact, 35 de ani. Ce-mi 
aduc aminte de atunci? Că am poposit la o cunoştinţă, la o colegă de 
serviciu a Zinoviei la studioul „Moldova-film”. Se numea Liusea 
Diktiriova. Nu mai ştiu din ce motive, acea ea părăsise Chișinăul, 
întorcându-se la baștină. Până aveam să o luăm spre Theodosia, ne-a 
fost, pe o zi, gazdă bună, primitoare. Și un detaliu memorabil pentru 
mine: Liusea a fost generoasă, dăruindu-mi un volum de Walt 
Whitman în traducerea excelentă a lui Kornei Ciukovski. Cartea se 
numește „Moi Yurmen” (Whitman al meu), inserând o bună parte din 
„Fire de iarbă”, dar, important, şi câteva eseuri ale reputatului 
traducător despre creaţia falnicului poet american. 
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De la gara auto, urc într-un maxi-taxi care să mă ducă la o altă 
gară auto, în joncțiune cu gara feroviară. Ajuns aici, după ce-mi ridic 
ochii din forfota umană de pe peroanele-furnicar, văd turnul cu ceas, 
mai sus de ceas - steaua roșie. Fac primele două fotografii. Ambele cu 
furnicarul uman pe sub turnul cu stea roşie. De metal. Vopsită. Cam 
ştearsă. Apoi plătesc 38 de grivne (bani ucraineni) pentru bilet auto 
până la Koktebel. În 1976, când călătoream spre Theodosia, văzusem 
indicatorul rutier ce arăta dreapta, spre Koktebel, - de fapt, pe atunci, 
el se numea Planerskoe (într-adevăr, departe, în zare, peste defileurile 
dintre munţii nu prea înalţi, se vedeau zburând câteva planoare). 
Koktebel era numele casei de creaţie a Fondului Literar al Uniunii 
Scriitorilor Sovietici. Acolo mulţi barzi sau bronzat, dar şi-au și ratat o 
bună parte din producţia scrisului realist-socialist. 

Şoseaua - bunicică. De cum apar primele versante muntoase, fac 
fotografii. Din mersul vehiculului. „Canon”-ul e destul de performant, 
fixându-i comanda la „peisaj, la rândul său el fixează-blitz, 
„imobilizează” imaginea, astfel că aceasta, oricât de ameţitoare ar fi 
viteza mașinii, nu apare ştearsă, „lichefiată”. lar microbuzul o ţine 
între 80-90 de kilometri la oră. Până la Koktebel avem de făcut 120 de 
kilometri. Reţin o denumire de podgorie: „Amfora de aur”, 1400 ha. 
Aparține agro-gospodăriei „Burliuk”... Cum să nu revin cu amintirea la 
fraţii, la poeţii Burliuk?... Unul ucis de bolșevici, celălalt reușind să 
emigreze și să se salveze, ajungând celebru în SUA, în lume. Ca 
avangardist, scriitor și pictor de excepţie. 

Simt că, brusc, mi se intensifică bătăile inimii - de cum dau cu 
ochii de tăblia topografică „Starâi Krâm” (Crimeea veche). Peste câteva 
minute, trecem în lungul zidurilor cimitirului de aici, însă nicăieri nu 
se mai vede copacul împurpurat de la mormântul marelui romantic, 
prozatorului și poetului Aleksandr Grin. Aprins, vâlvorat, ca în nuvela 
sa Pânze purpurii. Orăşelul îmi pare - curios - cam mușcat deja de 
toamnă, veştezit, ruginit, cam prăfuit... Acum un timp, pe când 
completam/ revedeam materialele pentru un fișier biobibliografic, mi- 
am zis că, poate, ar fi cu cale să rescriu notele mele de călătorie în 
Crimeea, din 1976, publicate în ziarul la care eram angajat, Tinerimea 
Moldovei, şi unde, la insistența piticilor mahări de la comsomol (era o 
publicație menită tineretului), dar şi la presiunea celor de peste ei, 
mahării comuniști, mi s-a aplicat o mustrare. Motivul? Pentru că 
dedicasem acele note soției mele, cu care, spuneam, ne şi făcusem 
călătoria prin Taurida. Da, mă gândisem la a transcrie şi a completa 
respectivele pagini, intenționând mai ales să dezvălui, în lumina 
adevărului, chipul ultimului mare scriitor romantic din sec. XX, 
Aleksandr Grin, căruia autorităţile vremii îi imputau - aveam să aflu 
mai târziu - că nu se dă și el la brazdă, nescriind despre „timpurile 
noi”, cincinale, campanii bolșevice propagandistice etc. Însă, 
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escamotând  disensiunile scriitor-putere de odinioară, oficioșşii 
sovietici acceptaseră un racursiu mai special al creaţiei (aproape fără... 
biografie, aceasta fiind sau deformată „spre pozitiv”, sau trunchiată, cu 
destule momente trecute sub tăcere) importantului autor, în special 
din motivul că nuvela sa SF Pânzele purpurii devenise excepțional de 
populară printre tinerii acelor vremi. Tendenţios şi malonest, 
„exegeţii” obedienţi puterii lăsau a se înțelege că purpuriul lui Grin ar 
avea, totuşi, ceva comun cu simbolul însângerat al revoluţiei socialiste, 
cu drapelul bolșevicilor, cu cravata pionerească etc., ceea ce, de fapt, 
era completamente fals. Purpuriul pânzelor din celebra proză 
simboliza aspiraţiile romantice, specifice cu precădere junilor care ar 
fi putut nici să nu ştie că în antichitate, să zicem, existase și așa-numita 
purpură regală. De aceea și vedeai, de cum te apropiai de cimitirul din 
orășelul Starâi Krâm, un arbore purpuriu, ştiind că anume acolo se află 
mormântul lui Aleksandr Grin. (Notă după revenirea-mi la Chişinău: 
Transcriu un pasaj „lămuritor” din acele note de călătorie, publicate pe 
1 octombrie 1976: „Năframe roșii, cravate, panglici de culoarea zorilor 
- prinse de ramuri. Copacul nu poate fi crezut altceva decât un catarg 
pe care sunt întinse Pânzele purpurii. Alături, modest, dar 
impresionant, conturul de piatră al mormântului lui Aleksandr Grin. 
Flori de dumitriță. Pietricele, scoici de mare presărate în preajmă. Aici 
e locul cel mai scump din Țara Grinlandia. În orăşelul Crimeea Veche s- 
a păstrat casa în care şi-a petrecut ultimele luni din viață marele 
romantic. lar în oraşul Theodosia se află muzeul - unicat, după modul 
în care a fost conceput și amenajat - în formă de corabie, cu catarge, 
parâme, pânze etc. Goethe spunea: «Cel ce dorește să înțeleagă poetul, 
trebuie să plece în țara poetului»”. - Dar la casa-muzeu voi avea timp 
să revin, după ce, conform programului simpozionului, un grup de 
poeţi vom pleca poimâine la Theodosia, unde, la casa municipală de 
cultură, vom ține un recital. Reţin: printre noi va fi și Marek 
Wawrzkiewicz - ce de-a „w”! -, președintele Uniunii Scriitorilor din 
Polonia.) 

Deci, trecând peste episodul Theodosia, revin adânc în timp, 
acum 35 de ani, ca să-l re-pomenesc pe Aleksandr Grin aici, pe drumul 
ce străbate, mai mulți kilometri, Starâi Krâm. Cum a fost? În anul de 
groază 1931, când prinse a bântui foametea și viața în oraşul 
Theodosia devenea din ce în ce mai scumpă, soţii Grin se retrag la 20 
de km. de mare, în Starâi Krâm, unde închiriază o locuință. Scriitorul 
pleacă din nou la Sankt-Petersburg, să întreprindă, ca de obicei, ceva 
pentru a publica, pentru a câștiga oarecare onorarii. Soția nu primeşte 
scrisori pe durata a două săptămâni, ceea ce nu i se mai întâmplase 
altădată. Presimte că Aleksandr e într-o situaţie dificilă. După două 
zile, o trăsură lasă scriitorul la portița căsuței din fosta capitală a 
tătarilor din Crimeea. Lui Grin i se depistase un cancer avansat. Era 
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osândit. Soţia se gândeşte că ar face bine ca, în schimbul ceasului de 
aur pe care i-l dăruise Aleksandr în timpul succeselor sale literare, să 
cumpere o casă nu prea mare ce era proprietatea a două călugărițe. Ar 
fi vrut să facă acest lucru și mai înainte, însă Grin nu-i permitea să 
înstrăineze ceasul. În fine, fără să ştie soțul, oferă ceasul, primind 
actele de vânzare de la călugărițe. Numai că în casa respectivă mai 
locuia şi un director de oarece întreprindere de stat, care se arătă 
obraznic, încăpățânat, nesimtit, refuzând să treacă în locul familiei 
Grin. În urma plângerii „tovarăşei” Grin, instanţele raionale nu 
întreprind nimic, pentru că, de regulă, şi caracuda a fel de fel de 
directori intra în nomenclatura locală privilegiată. 

Dar, în una din zile, directorul se înfăţişează cu zor mare, 
spunând că, gata, s-a decis, hai să schimbe, chiar azi, mâine, fără să 
amâne! Motivul? Una din călugărițe se îmbolnăvise de tifos şi mahărul 
se speriase să nu se molipsească. Meşterii au văruit, soții Grin au 
trecut în casa care îi plăcea şi scriitorului, astfel că el nu mai cuteza să- 
şi certe consoarta (ar fi unul din cele mai frumoase-„miezoase” cuvinte 
din limba română: consoartă) pentru înstrăinarea ceasului. Ba se 
părea că se simte mai bine. Cu vecinii nu comunicau. Fie și din motivul 
că, se spunea, aceştia ar fi fost nişte hoţi. O duceau foarte greu. Bani nu 
aveau. Lui Grin îi plăcea ceaiul, numai că atare iarbă exotică nu le era 
accesibilă. Însă în orășel s-au găsit oameni buni, înţelegători, care îşi 
trimiteau un copil sau altul cu câte puţin ceai pentru scriitor. Într-o zi, 
îi vizită și vecinul, spunându-i soției lui Grin să nu se impacienteze că 
ar avea de-a face cu niște hoţi, pentru că în atare cazuri funcţionează o 
lege sigură: cei din preajma hoților nu trebuie să se teamă de furt! Și o 
rugă să nu refuze anumite ajutoare din partea lui. A doua zi, cineva 
aduse o căruţă cu lemne, fără a lua plată. Binefacerea se repetă de mai 
multe ori. Grin scria la Uniunea Scriitorilor, rugând să fie ajutat. Nu 
primi răspuns. Apoi se gândi că, la vila din Koktebel a poetului 
Maks(imilian) Voloșin (acolo trebuie să ajung şi eu azi, acum, în vreo 
jumătate de oră!) vin mai mulţi literați. Scrise şi într-acolo. Din nou 
niciun răspuns. Grin însă se topea. În una din zile, abia de şopti: „De 
fumat... fumat...” Soţia îi aprinse o ţigară. Tuși devastator, mai 
spunând: „Mor...” Se stinse. Şi ca implacabilă consecinţă a solicitantei 
amiciții cu un Bahus în pâslari, cu necruțătorul turnător în stacane. 
Avea 52 de ani. 

În al doilea război mondial, când armatele germane cuceresc 
Crimeea, doamna Grin redactează şi editează o foaie informativă a 
noilor autorități, adresată populaţiei locale. Spre sfârşitul conflagrației, 
pleacă şi ea în Germania, de unde însă este repatriată cu forța. Proces 
public. Condamnată la 10 ani de închisoare şi exil. Este susținută de 
fosta primă soţie a lui Grin, care îi scrie, îi trimite pachete, o 
îmbărbătează... Face mai multe demersuri pentru a fi reabilitată. 
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Zadarnic. Moare în 1970. Abia peste două decenii se află că executorii 
ei testamentari îi adusese în taină corpul în Crimeea Veche, 
înmormântându-l alături de cel al soţului. Astfel Grin confirmă 
implacabila regulă că marii scriitori romantici, în majoritatea lor, nu 
au fost nici pe departe alintaţi de providenţă... 

Curând, după traversarea întinsului oraş Starâi Krâm, 
microbusul o ia la dreapta, pentru a face şi ceilalți 10 kilometri rămași 
până la Koktebel. Pe stânga, văd o biserică ortodoxă. Prima ce mi se 
arată în acest periplu. La Starâi Krâm, au rămas în urmă vreo două sau 
poate trei moschei. Nu este exclus, una dintre ele să fi fost geamie. 

În față şi pe dreapta, peste munţi domoliţi, în cer, pe zare, — 
planoare multicolore. Aminteam doar că, acum mulți ani, Koktebelul 
se mai numea Planerskoe. De la: planor, planare. 

Până la Koktebel, pe stânga drumului, câteva indicatoare 
topografice, în două limbi, cum ar veni, în rusă şi ucraineană sau în 
ucraineană şi rusă (diferenţele de transcriere sunt insignifiante), în 
dependenţă - îmi dau seama - de procentul etnic care prevalează într- 
o localitate sau alta. Precum în Covasna și Harghita, rocada etnică 
corect politică româno-maghiară... 

Înclin să cred că cele 25 de miligrame de tinctură de propolis îşi 
fac în continuare efectul, ţinându-mă treaz şi oarecum neobosit după, 
iată, aproape 20 de ore de drum (inclusiv escala de la Simferopol). 
Astfel că la gara (e, de fapt, o... găruță, o gărișşoară) din Koktebel ajung 
în formă bună, sau acceptabilă cu plus. „Unde o fi Casa-muzeu 
Voloşin?” întreb. O doamnă de la o tarabă îmi spune, arătându-mi, 
indefinit, cu mâna direcţii - înainte, dreapta, ieşiţi pe litoral, o luați la 
stânga, vreo sută de metri... „Se poate ajunge pe jos?” „Se poate”. Eu, 
cam... pisălog: „Dar, totuși, e cam departe sau nu prea?”. „Cam o fi 
departe”, zice doamna, lăsându-mă nelămurit. Mă apropii de 
taximetriștii de ocazie - mulți, oferindu-se: Simferopol, Theodosia, 
Sudak, Ialta, Aluşta... Când mă interesez cine merge până la Vila 
Voloşin, unul, onest, face: „Dar se poate ajunge pe jos, nu e departe”. 
Eu, privind trotuarul denivelat, colțuros, zic: „Dar cât ați lua până 
acolo”. Unul, intermediarul: „30 de grivne şi urcați”. Propun 25, adică 
în jur de trei dolari. Şoferul care se oferă (i s-a propus, mai bine zis, de 
intermediar) să mă ducă se cam codește: „Dar e greu de trecut încolo... 
Nu e prea departe...” Eu, gândindu-mă la rotilele valizei şi la trotuarul 
deteriorat - dar deteriorat, spart rău! - îmi zic că, de cade o rotilă, ar 
costa mai mult de 25 de grivne. Urc în „Volgă” (pe aici, mai circulă 
multe mașini de producţie sovietică, mai ales „Lada”, unele destul de 
uzate), şoferul o ia pe o stradelă la dreapta - acolo Babilonul 
ambuteiajelor prosteşti! Nu se poate trece, nici nu-i chip să vireze 
îndărăt. Moşcotire (moş-cotire!) cam la 10 minute. În fine, dând înapoi, 
scoate „Volga” la strada principală, de unde venisem. Reţin că strada se 
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numește Lenin. Asta e. Koktebeleanul de la volan o ia pe o altă stradă/ 
stradelă, dar după vreo 50 de metri dăm de o barieră. Şoferul 
parlamentează cu paznicul de la barieră (Pasternak debutase cu 
volumul... Peste bariere), jurându-se că doar mă lasă pe mine acolo, la 
Vila Voloșin, și nu staționează, ci revine imediat, iese, pleacă, nu 
încalcă regulamentul, nu frânează, nu împiedică, nu... În fine, bariera 
este ridicată şi, într-un minut, deja trebuie să părăsesc „Volga” 
spațioasă, dar vechişoară spre rablă. 

Într-adevăr, nu era departe. Numai că înțelegerea înţelegere 
rămâne, eu lăsând 25 de grivne în mâna koktebeleanului. După care 
îmi alunec, pe rotile, lin, valiza. Cu ambele rotile la locul lor. În trei 
minute ies la litoral (primele impresii despre malul de mare de aici le 
las pentru mai târziu), o iau la stânga, mai fac cam 30 de metri şi o 
doamnă îmi arată poarta vilei, Casei-muzeu Voloşin. „3nopoBenbku 
6ynu!” (Fiţi sănătos!) şi „/loGpe omn!” (Bine ați venit!) îmi spun eu 
(că doar am tradus antologia poeziei avangardei ucrainene...), iar după 
ce ajung sub o streaşină-terasă de la casa-muzeu, unde văd că stau 
câteva persoane, unele în tricouri albe pe care este imprimată 
emblema simpozionului „Septembrie voloşinian”, salut cu: „/lo6poro 
DHA!” (Ziua bună!). Sperând că așa va fi şi în continuare, precum a fost 
până, iată, la ora 14 din 5 septembrie curent. Decontare - copie 
pașaport, „confiscare” tichet, cerere, primirea celor 1000 de grivne, 
tricou... „Nu doriţi să procuraţi un permis pentru furşetul din seara de 
adio? 150 de grivne”. Staţi, doamnă, poate confundați ceva. Eu sunt 
invitat oficial, iar plata se referă la cei care au venit din proprie 
inițiativă (voi reveni la ei). 

Apoi dna Irina Miroşnicenko - ea face oficiile de gazdă - îmi 
schițează pe o juma de coală A4 un traseu pe care trebuie să-l urmez, 
ca să ajung la „Tvorcea vilna”, alias casa „Valul de creaţie”, mulțumesc, 
pornesc spre poartă, tractând valiza ce lunecă ușor. 

Dar până aici - moment(e) la masa de înregistrare. Un bărbat de 
alături, bine făcut, tuns scurt: „Sunteţi din România?” Sunt. „Şi din 
Moldova?” Şi. „Cunoaşteţi orașul Bălţi?... Am rude pe acolo...” În fine, 
trece la prezentare: „Sunt Ev. Cig. Din Moscova, autor permanent al 
revistei Novâi mir (Lumea nouă)”. Aha, nota bene: în spațiile ex- 
sovietice mai poate însemna ceva amintirea că, în anul 1962, din câte 
îmi amintesc, „Novâi mir” l-a publicat pe Soljeniţân cu „O zi din viața 
lui Ivan Denisovici”... (De altfel, în dosarul de imagini al antologia 
Avangarda - jertfa Gulagului, am inserat și două poze ale deținutului 
politic Aleksandr Soljenițân - cea cu percheziția şi o alta din primele 
clipe ale eliberării sale; aici a contat scriitorul, literatura în general și 
nu avangardismul.) Ei bine, cu Cig. facem schimb de cărţi de vizită, ba 
el îmi mai spune că ştie de mine de la „prietenul nostru comun” Ev. 
Stepanov, director al câtorva reviste literare ce apar la Moscova și 
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Sankt-Petersburg şi al editurii la care, anul trecut, mi-a apărut o carte 
de poeme în traducerea lui Chiril Covalgi, parte - şi în cea a poetului- 
director-prieten (în acest caz, am lucrat cu juxtalinearele, Stepanov 
vorbind curent franceza și chiar pricepând ceva în specificul latin al 
limbii române). Apoi, sugestia... delicat-insistentă a lui Cig. - că el ar 
dori să fie tradus în românește și că eu... etc. „Dar avem zile înainte... 
Acum să ne revenim după oboseala drumului, să...”, zic, întinzându-i 
mâna, după care trag după mine, spre ieşirea din curte, la valiza, 
aproape valijoara sprintenă. Irina îmi atrăsese atenţia să trec de prima 
poartă păzită, luând-o la stânga, spre a doua poartă, de asemenea cu 
gardieni. Prin urmare, deducţiile sunt simple: ex-domeniul celebrei 
case de creaţie a fondului literar sovietic a fost făcut şotron, împărțit, 
repartizat, cvasi-privatizat... Cunosc ceva din această poveste, de 
durată şi confuză, dar „o rog” pe Șeherezada să vină ceva mai târziu, 
acum dorind să dorm vreo 2-3 ore. Mi se repartizează camera 305, pe 
care o vom popula împreună cu moscovitul Ev. Stepanov. El sosește 
abia mâine dimineaţă, cu trenul, la Theodosia. De acolo până la 
Koktebel sunt 20 de km. 

După siestă, de pe la ora 17 până spre miezul nopţii, mi-am 
îndeplinit misiunea de recunoaştere, bântuind pe litoral, pe stradele, 
oprindu-mă pe la buticuri, tarabe, am poposit la o terasă, mâncând 
ceva, am procurat banane - unele fructe care mi se permit în această 
perioadă a - i-am zis - „tincturii pro-polis”, polisul-orașul fiind, 
bineînțeles, Koktebel, iar pro - acceptul meu de a veni aici, unde, spre 
exemplu, o colegă din Bucureşti a spus că nu ar merge nici în ruptul 
capului. E o poveste şi asta... 

La sfârşitul lunii trecute, poeta Ileana Mălăncioiu ne-a sosit de 
oaspete la Uniunea Scriitorilor din Moldova, iar în ziua de 30 august 
am fost printre cei care am vizitat Orheiul Vechi împreună cu musafira. 
Din vorbă în vorbă, am ajuns să spun că, peste trei zile, voi lua calea 
spre Crimeea. La care dna Mălăncioiu face, neamânat şi energic, că 
dânsa pentru nimic în lume nu ar pune piciorul pe acele tărâmuri, 
invocând groaza pe care i-o produsese povestirile unui cunoscut, fost 
gradat, prizonier de război într-un lagăr din Crimeea. Și m-am gândit 
că, în trecere de timpuri şi de etnii prin bătrâna și mult-pătimita 
Cimeria-Taurida-Crimeea, s-au tot perindat şi mulțimi-mulțimi de 
prizonieri - greci, tătari, otomani, armeni, ruşi, germani, români... Și 
tot aşa, până la deplina deportare a etniei tătărești care, la sfârşitul 
celui de-al doilea război mondial, aici era de baștină. Adică, Stalin 
făcuse prizonieră o întreagă populaţie, ticsind-o în vagoane pentru vite 
şi ducând-o, mii de kilometri, din sudul blajin spre nordul geros. 

Seara, revenind la Chişinău, deschid abisurile cyber-cerber- 
spațiului internautic și caut informaţii despre ce-mi spusese colega 
Mălăncioiu, aflând mult mai multe decât mă gândeam, și anume că, pe 
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teritoriul actualei Ucraine, în cele două războaie mondiale şi-au 
pierdut viața aproape 37 de mii de ostaşi românii, în primul - cam 
1100 (fiind vorba de conaționalii noștri înrolați în armata austro- 
ungară și în cea imperială rusă, care au luptat în Bucovina, respectiv în 
Bugeac). Peste 9 mii de prizonieri români au murit, după 1942, în 
lagărele NKVD (în cele din Rusia - circa 15 mii). Lângă localitatea 
Prudnikove din Crimeea au fost înmormântați 78 de combatanți 
români. 

De unde, când au apărut pe aici prizonierii noştri?... Web-ul 
oferă următoarea informație: „La începutul anului 1944, Crimeea era 
izolată de armatele germano-române, ofensiva sovietică ducând 
armata roşie până pe Nistru, amenințând serios şi România. Dar în 
Crimeea se aflau numeroase mari unități românești, divizii de 
infanterie (a 18 și a 19-a), cavalerie şi corpul de munte, care ar fi putut 
contribui la apărarea propriului teritoriu, dar Hitler nici nu voia să 
audă de o retragere. Numai că Statul Major al armatei sovietice nu voia 
nici el să aibă în spate forțe inamice importante, așa că a pornit 
ofensiva în nordul peninsulei, cu trupele frontului 4 ucrainean, în ziua 
de 7 aprilie. În faţa rușilor se găseau armata 17 germană, iar pe flanc 
diviziile române 19 infanterie şi 10 infanterie. În ziua de 10 aprilie 
divizia 19, din care făcea parte și un batalion de jandarmi, a început o 
foarte dificilă retragere, fiind continuu în contact cu forțele inamice, 
suferind mari pierderi. În 11 aprilie a trebuit să traverseze mlaștinile 
de la est de Kirk şi să străpungă apărarea sovietică pe linia Djankoi. 
Până în 12 aprilie soldaţii români au parcurs 120 de kilometri, frontul 
stabilizându-se pe linia Bertha. Au urmat apoi lupte pentru apărarea 
Sevastopolului, în scopul oferirii condiţiilor pentru retragerea forțelor 
române și germane din peninsulă înfăptuită de către unităţile marinei 
militare, operațiune desfășurată cu succes, sub tirurile aviaţiei şi 
artileriei dușmane. Cu toate acestea din cei aproximativ 60-65 mii de 
români, peste 25 de mii au fost înregistrați morți și dispăruți...” 

Mulţi din cei dați dispăruţi nimeriseră în lagărele de prizonieri 
NKVD de unde nu puteau trimite veste. Cum se întâmplase? Povestește 
unul din ostași: „Pentru batalionul III, războiul a luat o întorsătură 
crudă pe frontul din Crimeea. Ruşii se apropiau, dar i-am primit cu 
focuri de arme. Deşi ne-au prins în plasă şi ne atacau din față și din 
spate, am rezistat o lună, din 12 aprilie până în 12 mai. Când am ajuns 
la capătul puterilor, ne-am spus că ori murim, ori ne predăm. Veteranii 
au hotărât să ne predăm. Odată luată hotărârea, s-a dat ordin ca 
fiecare soldat să aibă în raniță câte-o paraşută sau cate-o bucată de 
pânză albă. La toate tunurile s-au pus prosoape albe și le-am îndreptat 
în sus. După aceea, s-a format o ştafetă militară care s-a îndreptat spre 
ruși... Paradoxal, şansa soldaţilor români a fost lagărul rusesc nr. 
241/1 din Sevastopol. Am avut noroc că nu am avut de mers pe jos 
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mult. Mulţi îşi găseau sfârşitul pe drum. În lagăr omul era nimica, 
trăiam în barăci de lemn sau de beton şi dormeam îmbrăcaţi pe paturi 
de scândură, fără așternuturi. Mulţi dormeau pe jos. Eram câte 60-70 
într-o baracă...” 

Poeta Ileana Mălăncioiu spunea că fostul căpitan, o cunoștință a 
sa, era dintre cei care au refuzat să se încadreze în divizia „Tudor 
Vladimirescu”, formată de sovietici din prizonierii români, care avea să 
lupte contra ex-aliatului, fiind deţinut în continuare, ostracizat.... Și un 
catren de Radu Gyr: „De la Prut până la Don,/ prin Crimeea, mai- 
nainte,/ tânăr grâu peste morminte,/ ierburi mari peste beton.” The 
Rest is Silence... 

lar sălbatica deportare stalinistă a unei întregi etnii, a tătarilor, 
motivată, cică, de alierea lor cu forțele inamice s-a răsfrânt crunt și 
asupra unor musulmani români, ca răzbunare a rușilor față de 
comunitățile mahomedane ce se retrăseseră din fața germanilor. 

Şi iată că eu rememorez acea discuţie cu Ileana Mălăncioiu 
despre dramatismul istoriei noastre chiar aici, în Crimeea, pe pământ 
stropit şi cu sânge românesc... 


6 septembrie 

Simpozionul prevede foarte multe manifestări, însă cele la care 
va trebui să particip și eu sunt bine... temperate, plasate, programate, 
astfel că, îmi dau seama, voi avea suficient timp „liber” - iau „liber” 
între ghilimele, pentru că, de obicei, el este timpul muncii spiritului, 
imaginației, fanteziei, iscodirii jur-împrejurului, în fine - e al scrisului. 
Astăzi, pot spune că sunt volnic până la ora 15, când se va inaugura 
oficial cel de-al IX-lea simpozion de creaţie din septembrie. (Aici, nu s- 
ar potrivi să invoci numele neaoş al acestei luni - răpciune: prea e 
frumos încă timpul, marea-i îmbietoare, soarele darnic...) Seara, într- 
un auditoriu de la „Valul de creaţie” (vila scriitorilor, se zice, se crede, 
însă adevărul nu e deplin), va avea loc o seară a poeţilor ruşi 
(geografie pe potrivă: din Moscova, Kaliningrad, Novosibirsk, 
Pitkiaranta/ Carelia, Kemerovo, Podolsk...) Va urma ca și cum o 
surpriză pentru mine (dacă voi fi prezent, dar ar trebui să fiu): 
recitalul poetului Oleg Hlebnikov, în tandem cu Anna Saed-Șah 
(pseudonim, probabil, dar care, înțeleg, e al soţiei lui Oleg). Păi, de ce 
ar fi surpriză?... Simplu: pe Hlebnikov l-am cunoscut în toamna anului 
1976, la festivalul tinerilor poeţi din URSS, ce se ținea la Duşanbe, 
Tadjikistan. Era cel mai tânăr dintre noi, statură medie, subțiratic, cu 
ochelari, chip inteligent. Prezentat drept foarte promițător. Ţin minte 
că, revenind la Chişinău, în grupajul de poeme pe care l-am tradus și 
publicat în ziarul Tinerimea Moldovei, inclusesem și un text al său, în 
care, de la distanță, pe fundalul alb al zăpezii, un bărbat fără un picior, 
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îmbrăcat într-un cojoc larg, ar semăna unui clopot în care se zbate 
limba - acel unic picior al său. 

Şi, bineînţeles, mă interesează seara de poezie dedicată lui 
Nikolai Gumiliov, în 2011 împlinindu-se 125 de ani de la naşterea lui și 
90 de ani de când a fost împușcat de bolşevici. l-am promis lui Andrei 
Korovin, coordonatorul simpozionului, să citesc câteva poeme de 
Gumiliov în românește, pe care le-am inclus în antologia „Avangarda - 
jertfa Gulagului”. 


Acum e dimineață devreme, ies pe litoral. Primele cuvinte pe 
care le memorizez, pe la ora 7,00, sunt, de fapt, o înjurătură neaoşă a 
unei înotătoare - o ea! Muierea (să scriu: doamna?) strigă ceva către o 
surată rămasă pe pietrişul plajei (da, plaja e destul de bolovănoasă- 
pietroasă): „Nu, blead'!” (aprox.: „Ei, curva de ea!”), Acest blead' fiind 
ancestralul, obsesionalul, „densul”, pretutindeni răspânditul poluant în 
întreaga Rusie, care s-a revărsat şi în celelalte spații ex-sovietice. Să 
zicem, balticii - letonii, lituanienii, estonienii - nu prea au înjurături, 
astfel că, „puritanii” de ei (în ce priveşte ocrotirea limbilor nu prea 
numeroaselor popoare din care fac parte, amenințate serios de criza 
demografică) au însuşit cu brio arsenalul licenţios rusesc. A doua frază 
ce se răspândeşte pe litoral, sonoră și ea, e una pașnică, îmbietoare, de 
târgoveaţță: „Porumb fierbinte! Porumb fierbinte!” Adică, fiert. 

Prin urmare, până la deschiderea oficială a simpozionului, trec 
agale în lung de litoral suprapopulat de cei veniți la odihnă. Mă 
surprind neplăcut atâtea inscripții dizgrațioase, cu litere ameţite, 
încondeiate de vânzătorii ambulanți care, la școală, au fost, vede-se, 
certați rău cu lecţiile de desen (linear). 

Lângă cherhanaua „Lojka” („Lingura” - e o denumire, nu?), ţi se 
propun plimbări ecvestre, maritime, zboruri cu planorul, sărituri cu 
parașuta... Alături, un indigen, adică tătar, oferă un sortiment 
impresionant de drâmbe zbârnâitoare. Multe gherete-tarabe cu alcool. 
Vinuri de Crimeea, dar şi ciacia (rachiul) gruzinilor. 100 de mililitri de 
muscat costă în jur de un euro. Da, destule băuturi la pahar, prețuri 
pentru nababi. 

La mai multe cheiuri, unele de-a dreptul improvizate, vase de 
croazieră, bărci cu denumiri exotice - „Perseu”, „Innesia”, „Duka”, 
„Argo”... 

Îmi zic să fotografiez o cămilă dusă de căpăstru ce plimbă un 
copil. „Fotografiere cu plată!”, strigă un alt ins, nu cel ce ține frâul 
„corăbiei pustiului”, precum o numise poetul. 

Primele impresii despre litoral?... Un cvasi-orient „degradat” 
prin europenizare, prin năvala kitschului de tot felul. Câtă fantezie, 
câtă imaginație pervertită, de-a dreptul nesănătoasă şi nesăţioasă în a 
multiplica kitschul, în a extinde bâlciul... 
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Sub aspect vizual-comercial („hermesian”, să zic aşa, 
concomitent între ghilimele și paranteze), Koktebelul arată lamentabil. 
Câtă lăcomie şi lipsă de măsură a omului întru a-l strâmtora pe altul! 

Dar aici parcă ar fi strâmtorată și însăşi... marea! Strâmtorați... 
munții, văzduhul, soarele parcă! Strâmtorat, în general, spaţiul ce 
părea, cândva, însăși etalonul libertăţii sui generis! 

Ulicioarele, aleile de acces spre litoral - sparte, pe alocuri - în- 
băltite cu ape rămase după ploaie sau ţâșşnite din ţevile de canalizare 
avariate. Teritoriul casei de creație, proprietate (cu mult împuținată 
prin înstrăinare), e la limita de a trezi regrete, impresii aproape triste: 
pretutindeni, aspect de gospodărire îndoielnică. 

Koktebelul ca... - pardon! - arhitectură? Nu există, s-ar putea 
spune, decât o neobosită, rapace şi amatoristă improvizație, în mare, 
ceea ce e construit în apropiere de mare, aducând, mai curând, a 
anexe, acareturi, şoproane, totul fiind împrejmuit cu garduri 
împelițate-improvizate din orice cade sub mână, de la bucăţi de plastic 
- la plasă din sârmă ruginită, de la carton presat - la plăci de șist de un 
gri murdar până spre negru, ceea ce mie unuia îmi trezește senzaţia de 
- din nou pardon - lip! Ici, chiar lângă hudiţa ce face legătura „centru”- 
litoral, o chițimie de 2 X 2 metri (clădire!), poartă firma: „Cabinet 
masaj”! E drept, curățică, mogâldeaţa asta de „construcţie”, spoită cu 
var, vopsită, dar oricum nu poate să-ţi alunge persistenta senzație că 
seamănă cu ceea ce aduce a WC public pe lângă unele benzinării mai 
puţin frecventate. 


La cinci-şase metri de poarta casei-muzeu, un chitarist cântă în 
umbra monumentului lui Maksimilian Voloşin (monument atât de 
nereușit, totuşi!). Lumea în slipuri și șlapi (în mare parte, deoarece 
plaja e, colea, la cinci paşi) nu e prea cu dare de mână, interpretul 
trebuind să se miște, mult timp, odată cu umbra lui Voloșin cel de 
bronz, strămutată de soarele ce-şi trasează crugul (de aur) pe cer. 

În poartă, îl întâlnesc pe Arsen Mirzaev, scriitor petersburghez, 
din care am și tradus ceva, pentru antologia de miniatura poetică rusă 
Orizont testamentar (testamentul avangardiştilor!), apărută în două 
volume acum aproape șase ani. Colegul îmi oferă un exemplar rar al 
revistei „Sumerki” (Amurg), variantă tipografică, însa care, inițial, 
apăruse în samizdat, bătut la maşină, legat în condiții manufacturiere. 
E împreună cu Valeri Zemskih, și el din orașul de pe Neva, a cărui texte 
au intrat de asemenea în volumul 2 al antologiei. Rugăm pe cineva să 
ne facă poze, cu aparatul de fotografiat pe care îl am la îndemână. 
Scurt timp, ne gândim, visăm la niște eventuale colaborări literare 
româno-ruse. Să vedem... 
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În mare măsură, seara s-a întâmplat precum spuneam în 
extrasul din program. Inclusiv, întâlnirea cu Oleg Hlebnikov... Iniţial, 
nu l-am recunoscut. Doar când a apărut în fața noastră, prezentat de 
moderatorul serii. Sigur, ani la mijloc - 35! Ne-am schimbat. Mult. Dar 
oare chiar într-atât? Oleg, cel mai june dintre noi atunci, acum atât de 
adânc, parcă, înaintat - nemeritat - în vârsta a treia. Mă opresc aici cu 
comentariile, inclusiv cu explicaţiile (poate că bârfele) pe care mi le-a 
şoptit cineva. Oleg a citit împreună cu poeta Anna Saed-Șah, soţia lui 
secundă. Pentru că, de, există joc secund, ca la Ion Barbu, dar şi soții 
sec..., nu de-a doilea... Ea - poetă discursivă, narativă. Îmi vine să-i 
spun: Șaherezadă boreală de bucătărie. Cam pe acolo i se întâmplă 
tematica, versurile. Oleg - bun în câteva texte, dar păcătuind de o mai 
veche pasiune (aproape... delirantă) a multor colegi de-ai săi ruși: 
poeme lungi, povestiri în versuri, ai zice. E bun acolo unde e mai 
restrâns, mai concentrat. Schimbăm câteva fraze. Parcă ne bucurăm de 
întâlnire, însă Oleg pare cam impacientat, împrăștiat, timorat. „Ne 
revedem?” „Din păcate, mâine ne reîntoarcem la Moscova...” 

Apoi seara dedicată lui Gumiliov. Versurile sale, pe care le-am 
tradus şi le-am citit, au fost ascultate cu curiozitate, probabil, judecând 
după liniștea ce stăpânea sala. Am propus publicului trei poeme: 
Toamnă; Pe țărmurile nordului (fiind pe țărmurile sudului...); 
Rugăciune. Acest poem e scurt şi dens-dramatic, îl reproduc: 


Soare furios, soare amenințând 
A Domnului, prin spaţiu plutind, 
Faţă înnebunită, 


Soare, arde prezentul 
In numele viitorului, 
Dar fii milostiv cu trecutul! 


S-a apropiat de mine Olga Medvedko din Moscova, oferindu-mi 
xeroxul unui text din ziarul „HT-Ex-Libris” - este articolul ei despre 
Gumiliov, apărut acum 10 zile şi intitulat „Reabilitat doar parţial”. De 
ce parțial? Pentru că dosarul a fost clasat, peste ani, din „lipsă de 
probe”, pe când, în realitate, - ceea ce se cere de subliniat, - a fost 
„lipsa de dovezi ale infracţiunii”, deoarece acel proces din 1921 
bolşevicii pur şi simplu l-au fabricat! În rezultatul aberantei și bolnavei 
născociri de crime, au fost arestate 900 de persoane, dintre care 95 
executate, iar 230 condamnate la diverse termene de detenţie! Ce 
conta pentru monștrii bolşevici că nu existau dovezi ale infracțiunii?! 
Apoi, decenii la rând, numele lui Nikolai Gumiliov pur și simplu a fost 
interzis. lar una dintre elevele sale, pentru că păstra acasă portretul 
poetului-mentor, s-a ales cu 10 ani de închisoare, regim strict. 
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Dna Medvedko îmi mai spuse că, la auz, traducerile mele 
„seamănă” originalelor poetului de pe Neva (eu anunțam ce poeme 
citesc, dându-le titlul în rusește). 

Şi pentru că veni vorba de limba română în timpanele celor care 
nu o cunosc: ieri, la deschiderea oficială a simpozionului, mi s-a oferit 
cuvântul. Ce să le spun eu celor peste o sută de oameni, printre care, 
precizaseră organizatorii, sunt reprezentanţi ai peste douăzeci de țări? 
Probabil, unii dintre ei ştiu prea puţine despre noi, astfel că m-am 
gândit să le conturez o carte de vizită. Zic, prieteni, colegi, dragi 
ascultători, eu sunt sosit de pe meleagurile unde s-a născut Dimitrie 
Cantemir, tatăl lui Antioh Cantemir care, bineînțeles, o ştiţi, e 
considerat întemeietorul poeziei moderne ruse. Ambii oameni foarte 
luminaţi de importanţă transfrontalieră şi trans-seculară. Vin din ţara 
- haideţi să invoc aici câteva nume, unele dintre care unora de aici le 
sunt familiare, altele - altora, - numele lui Eminescu, pe care Vadim 
Kojevnikov l-a definit drept ultimul mare poet romantic din Europa, 
numele lui Eliade, Brâncuși, Cioran, lonesco, Tzara, Celan... Ştiu că vă 
spun ceva şi numele lui Milescu-Spătaru, şi al nobelistului Mecinikov 
care, în varianta lui românească, tot Spătaru înseamnă... În fine, 
haideţi să vă dau o mostră, un model de limbă română ce concordă de 
minune, cred, cu grădina în care ne-am întrunit, cu marea ce este, iată, 
colea, la vreo 10-15 de metri, cu munții, aproape și ei. 

„„.Şi am citit „Peste vârfuri” de Eminescu, poem de o sonoritate 
celestă, de o  romanitate-latinitate exemplară, inconfundabilă, 
neîndoielnică: 

Peste vârfuri trece lună, 
Codru-și sună frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună... 


lată și o rimă implicită: Cornul sună - Noapte bună. (Asta - ce ar 
ține, de regia, de partea tehnică a unui jurnal. Inclusiv a prezentului. 
Pentru că într-un text al impresiilor, impresionist sau realist, trebuie 
să fii şi regizor, ordonator, moderator. De altfel, precum în majoritate 
textelor literare, inclusiv a celor date drept scrisul automat. Acesta, 
dacă ar fi precum este dat, nu ar fi decât... mat. Și ca situaţie în 
partidele de șah, și ca ceea ce are de sinonime: fără strălucire, fără 
luciu, şters... lar tu, L.B., ar fi bine să o ștergi curând la culcare, pentru 
că... Dar nu, nu, mai e timp... Aici e ceasul când se culcă doar găinile și, 
probabil, păunii...) 


Maksimilian Voloșin şi-a construit casa (azi - muzeu) în anul 
1903, marcând cu câte o intrare cele patru puncte cardinale. In 1911, 
aici Marina Țvetaeva şi-a cunoscut viitorul soț, pe Serghei Efron, 
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executat în 1941. În acelaşi an este arestată fiica lor Ariadna. Peste un 
timp, pe front, moare fiul lor Gheorghi... O familie dispărută în neant... 

Aici a găzduit și Osip Mandelştam care, după ce pleacă la 
Theodosia, este suspectat că ar simpatiza cu bolșevicii, fiind arestat. 
(Ghidul muzeului mi se pare că exagera, spunând că poetul ar fi fost 
condamnat la moarte.) Cu toate că ceva timp în urmă primise de la 
Mandelştam o scrisoare nepoliticoasă, ca să nu spunem cam 
injurioasă, la insistența cunoștințelor sale Voloșin se decide să-i scrie 
şefului direcției de contraspionaj a armatei albgardiste, spre a-l 
convinge să-l elibereze pe Mandelştam, care are un rol important în 
poezia rusă. Numai că înalt-gradatul nu știa nici de poetul 
Mandelștam, nici de poetul Voloşin, nici de rolurile lor în cultură, 
literatură, înfuriindu-se că, uite, primeşte atare mesaj impertinent de 
la un necunoscut. Cu toate astea, a doua zi, poetul recalcitrant e pus în 
libertate. 


În adânc de seară, trec în revistă titlurile manifestărilor 
prevăzute de program, văd ce a rămas (bun rămas) azi în afara 
preocupărilor/ atenției mele şi activitățile care nu mă vor interesa 
mâine. Destule. Nu am motive să regret, odată ce pot folosi sejurul la 
discreţie, cum cred că e mai bine și cu folos. Precum am și făcut deja, 
vizitând muzeul propriu-zis, reținând, spre exemplu, că fiece acuarelă 
a pictorului Voloșin este împlinită de inspiraţia poetului Voloşin care, 
spre exemplu, îşi întitulează lucrările astfel: Lumina ta umedă și 
umbrele mate le oferă pietrelor nuanțe de peruzea; Într-un amurg 
șofrăniu coline liliachii; Sunt conturate fin depărtările, diluate-n lumina 
lunară... Cu adevărat spuneau cei arhi-vechi (s-o fi gândit Voloşin): Ut 
pictura poesis. 

Stilistica acestor acuarele i-a făcut pe unii exegeţi să le încadreze 
„Şcolii de pictură cimeriene”, care-i întrunea pe unii artişti ai penelului 
ce activau la Theodosia și Koktebel, printre care şi celebrul marinist I. 
Aivazovski. 


7 septembrie 

Încep dimineaţa cu ceea ce am constatat aseară: îţi dai seama o 
dată în plus (trecută la... minus) că „Valul de creaţie” deja cam face 
abstracţie de menirea sa, că acest spațiu nu mai este predestinat 
exclusiv scriitorilor. În cameră, nu mai e lampa de birou, nu mai e nicio 
veioză adecvată care, eventual, să-ți lumineze pagina citită sau pe cea 
pe care încerci să scrii ceva, să notezi pentru... efemeritatea sau - cine 
ştie? - „eternitatea” literaturii. Blocul 7 e unul nou, construit de cineva 
care a arendat arii din domeniul proprietăţii Uniunii Scriitorilor din 
Ucraina, hotelul fiind menit tuturor celor ce aleg să se cazeze aici. 
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Spaţiul, deci, nu mai e unul exclusivist, „elitar” - adică cel în care, pe 
timpuri, venea scriitorul sovietic să caute vibrație pre-creatoare! Da, 
se întâlneau aici condeieri de la Marea Baltică la marea Ohotsk 
(Extremul Orient), de la punctul sudic extrem, Kușka din Tadjikistan, 
la Murmanskul situat dincolo de Cercul Polar. Koktebelul părea un 
semi-vis pentru semi-,zeul” scriitor sovietic, „inginer al sufletului 
uman”, vorba lui Gorki. 

„Să închei acest prolog matinal cu vorba cântecului lui Dan 
Spătaru: „Nicio lacrimă, nicio lacrimă, nicio lacrimă!.../ Alergând după 
soare - alte versuri cânt,/ Aripi mari port in suflet - încă nu s-au 
frânt...” 


Specificul acestui gen de simpozion e că, din proprie inițiativă, 
pe cont propriu, plătindu-şi sejurul, stând cu chirie pe la localnici, la el 
vin şi mulți tineri scriitori, în special de pe imensele teritorii ale Rusiei, 
pentru că aici unora li s-ar putea întâmpla lansarea, fiind remarcaţi de 
reprezentanții, chiar de boșii revistelor importante. Mai rețin că mai 
toţi invitaţii sau participanţii din proprie inițiativă din Ucraina sunt 
poeţi, prozatori și dramaturgi (neofiţi) care scriu în rusește. lar astăzi 
începe activitatea atelierelor, zise master class/ classe de maitre. Vor 
citi, vor analiza şi vor aprecia textele novicilor poetul destul de 
cunoscut și în Occident (locuieşte în SUA) Bahti Kenjeev - la poezia... 
obişnuită, să zic, deoarece un alt atelier se va preocupa de poezia 
avangardistă şi de versul liber, unde vor oficia amicii mei Serghei 
Biriukov, sosit din Halle, Germania (predă la facultatea de slavistică de 
acolo), şi Evgheni Stepanov, printre multele sale titulaturi avându-le și 
pe cele de redactor-șef al revistei „Futurum ART” (unde, de altfel, am 
publicat şi eu), şi pe cea de preşedinte al „Uniunii scriitorilor secolului 
XXI”, create acum vreo jumătate de an. Alte ateliere - de proză, de 
dramaturgie (nu ştiu de ce cu specificarea - contemporană); e anunţat 
şi un concurs de piese într-un act cu un generic bine găsit: Presiunea 
timpului. 

Eu însă am dorit să aflu ce se discută la masa rotundă despre 
literatura (din nou, accentuat: contemporană) în țările din ex-spaţiul 
sovietic, în temă fiind pusă interogația: „atracție sau respingere?”. A 
moderat Irina  Barmetova, redactor-șef al revistei Okteabr. 
Participanți din Uzbekistan, Armenia, Rusia, Kazahstan, Belarus, 
Ucraina... Ideile pe care le-am reținut, pe unele chiar le-am provocat: 
deja, în spaţiile amintite, nu se mai traduce din literatura locului, din 
literaturile lumii (nu-mi vine să zic: străine) şi viceversa prin 
intermediul limbii ruse. Această constatare o cam miră, o cam 
derutează pe dna moderatoare, care zice că nu ar crede că chiar aşa se 
întâmplă și în Ucraina, şi în Belarus. Replica vine de la un scriitor rus 
din Ucraina, luri Volodarski, care combate, spunând că ucrainenii de 
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ani buni au trecut la relaţii directe cu țările, cu limbile, cu literaturile 
lumii, astfel că - asta e! - realitate e alta decât crede dna Barmetova. 
Chiar dacă Volodarski se plânge că, iată, pe durata a 20 de ani de când 
se decernă Premiul Naţional al Ucrainei pentru Literatură, el niciodată 
nu a fost atribui și unui scriitor de limba rusă din această ţară, chiar 
dacă respectivul autor ar fi de origine ucrainean. „Din păcate, nici nu 
se va acorda”, constată cam abătut dna moderator. lar luri Volodarski 
zice: „Cam asta e viața de catacombă a literaturii ruse în Ucraina”... 

La pauza de cafea, mă interesez de procesul introducerii 
alfabetului latin în Uzbekistan, interlocutorul meu fiind Suhab Aflatuni, 
poet bun din această ţară, însă scriind în rusă. El nu e prea 
entuziasmat de faptul că, în mare, deja câștigă... latinitatea în acel 
spațiu turco-arbic (arabic mai ales în Samarkand și Buhara). „Ai putea 
scrie şi tu în limba uzbecă?” „Nu cred. Doar traduc din ea.” Intră în 
discuţie şi două doamne din Kazahstan (nu le-am găsit numele în lista 
celor anunțați pentru masa rotundă) care, cu ceva înflăcărare anti, zic 
că şi în ţara lor se vorbeşte despre adoptarea alfabetului latin, însă ele 
sunt categoric contra, pentru că, în istorie, au avut ba alfabet arab, ba 
rus, din nou arab (poate că şi latin, nu ştiu), însă astăzi, când 
Kazahstanul are cea mai lungă frontieră cu Rusia, chiar dacă ei, 
kazahii, sunt 62 la sută (eu cred că mai puțini; pe timpul URSS, se 
dădea cifra de 40-45 procente), nu e bine să se introducă alfabetul 
latin etc. Simt că nu e cazul să mai discutăm și mă repliez, motivând că 
la Casa-Muzeu Voloşin, la ora 14, e anunțată seara (în plin zi! dar asta e 
formula) de poezie din Moldova. În program e specificat: „Versurile lui 
Leo Butnaru în limba rusă vor răsuna (npo3eyuam) în traducerea lui 
Evgheni Stepanov”. Aşa s-a și întâmplat, dar, bineînțeles, şi cu 
intervenţiile mele, cu răspunsuri la întrebări. Peste ceva timp după ce- 
au trecut cele trei sferturi de oră ce ne fuseseră acordate (la casa- 
muzeu, însă de asemenea în curte, în grădină, cu scaune albastre de 
plastic, multe din care chiar fuseseră ocupate...), Stepanov mă întreabă 
dacă pot ghici care poeme le-au plăcut mai mult ascultătorilor. Prea 
mult, zic, să zici: ascultătorilor, la care Jenea îmi spune că a discutat cu 
câţiva din cei prezenţi, alţii l-au contactat personal... În fine, pe primul 
loc în top, ar reieși, a ieşit poemul (ce a răsunat în rusește, fireşte) „Pe 
marginea poemului”: 


poetul 

sapă 

adâncul 

propriului 

poem 

pe marginea căruia 
pe buza căruia 
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va fi 
bineînţeles 
mitraliat 


În timp ce Evgheni îmi citea poemele, eu - de ce să ascund? - 
trăgeam cu ochiul la reacţia publicului. Am remarcat tresărirea (de 
surprindere şi aprobare, îndrăznesc să presupun), când Stepanov citi 
şi: 

Zi de zi 

micile noastre pagube 

în favoarea mortii 

printre ele 

până și 

sălbaticii maci ofilindu-se de 
hipertensiune. 


Îi spun lui Stepanov, cu ironia amicală care, uneori, ne cam 
caracterizează comunicarea, că dânsul şi-a simplificat misiunea, 
alegând o cale lesnicioasă, citind doar poemele laconice. „Da, dar tu 
mi-ai cerut să citesc şi din traducerile lui Chiril Covalgi, și am făcut-o. 
Parcă Elegie disco nu e un poem de proporții?” A-a, nu mai contează 
decât, cred eu, că seara noastră în plină după-amiază a fost una pe linia 
de plutire. 

În continuare, rămân şi la sfertul de oră acordat „serii” lui Şota 
lataşvili, poet gruzin, din care, de altfel, am şi tradus, am publicat ceva. 
Ne cunoaștem de acum doi ani, reuşind să ne împrietenim. 

lar la încheierea recitalului georgian, se apropie un domn care 
zice: „Nu vă supăraţi, poemul pe care l-aţi citit la început, în română, îl 
aveți și în rusă?” E vorba despre Cum citește sfântul şi eu scot din 
geantă cartea, cercetez sumarul - da, este, în traducerea lui Covalgi. 
Domnul citeşte, spune că-i place, vrând să-mi întoarcă volumul de 
poeme. „Dacă doriți, vi-l pot lăsa”. Mulţumiri, complimente, autograf. 
Auto-graf, domnule conte de Koktebel. Pe 7 zile de simpozion. Graf- 
conte. 

Apoi plec la hotel, pentru că peste trei ore o luăm, un grup de 
poeţi, spre oraşul Theodosia, unde vom citi pe scena casei municipale 
de cultură. E bine aici, în camera 305. Hotel nu prea mare, construit, 
recent, în plin parcul casei de creaţie, imens cândva, astăzi - parcelat, 
re-trasat, parcă... strâmtorat, totuşi. 

Deci, bloc 7, camera 305. În sutele (cred) mele de deplasări- 
cazări, bineînțeles că de multe ori mi s-o fi întâmplat repartiția în 
camera 305. Dar, de fapt, cine reține atare amănunte, unul dintre care, 
iată, acum mi-a venit așa, nitam-nisam, şi nu ar fi fost deloc... 
obligatoriu? Şi totuși, 305 ar fi parcă numărul care mi-a rămas în 
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conştiinţă ca unul... primitor, „binevoitor” sau, cel mai simplu spus, - 
unul neutru, nesupărător. Precum mi se pare şi acest 305 din hotelul 
„Kafa”. 

Înainte de a pleca spre Theodosia, fac poze cu dl Marek 
Wawrzkiewicz, poet, preşedintele Uniunii Scriitorilor din Polonia. Ieri, 
la deschiderea oficială a simpozionului, s-a dovedit a fi destul de 
spiritual, începând cu: „Eu nu am aici un traducător, şi vă rog să-mi 
iertați limbajul confuz care pe-alocuri aduce aminte de limba rusă”, - 
cu toate că ar fi avut un traducător, de-ar fi dorit, plus că el însuși 
vorbeşte destul de coerent ruseşte. Apoi a citit două texte, în original, 
date în rusește de traducătorul Evgheni Cigrin (Deus ex machina! - 
translatorul de care spunea că nu-l ar€...). Unul dedicat papagalului 
generalului (cutare), cu care poetul a fost prieten, gradatul fiind nu un 
oarecare, ci cam al doilea om în armia leşilor. Pasăre vorbitoare îi 
plăcea generalului pentru că, uneori, ea îi ataca soţia, o ciupea... Dar 
s-a întâmplat că a decedat soția generalului, prietenii s-au adunat, au 
compătimit, au băut vodcă. Peste un timp, s-a stins şi generalul. 
Parastas, regrete, amintiri, vodcă. După care s-a călătorit în raiul 
păsărilor şi papagalul, întâmplare la care amicii nu s-au mai întâlnit, 
aflând despre ea cu întârziere, însă, de o făceau, aveau atâtea lucruri 
să-şi amintească şi despre general, și despre doamna generăleasă, şi 
despre pasărea care, uneori, ataca partea feminină a armiei polone... 

Un alt moment hazliu-memorabil i-a aparținut compozitorului și 
interpretului Ivanov. Spuse: „Eu i-am făcut poeziei ruse un imens 
serviciu, pentru că nu scriu versuri”. În special, interpretează, 
acompaniindu-se la chitară, textele marilor poeţi ai veacului de argint 
rusesc (prima jumătate a sec. XX). La inaugurarea simpozionului a 
cântat din Maiakovski. (Cel care bubuia: Dar voi sonate aţi putea 
cânta/ la flautul înaltelor burlane?!) Apoi surprinzătoarea apariţie a 
unei doamne ce a mânuit abil didgeridoo - instrument ancestral al 
aborigenilor australieni. Este confecţionat dintr-o bucată din tulpina 
de eucalipt, iar miezul i-l „evacuează” termitele. Acest didgeridoo, cu 
sinuozitățile şi nodurile naturale ale lemnului, e unul autentic, să zic, 
în comparaţie cu cel la care cânta, anul trecut, o tânără în piaţa din fața 
Centrului „Georges Pompidou” din Paris - yidaki (i se mai spune) la 
care cânta domnişoara franceză era unul neted, bine șlefuit, de n-aş 
crede, acum, că ar fi lucrat la el termitele. Iniţial, crezusem că e o 
mongolă, în general o asiată, care făcea minuni la un fel de bucium. Dar 
nu, nu era mongolă, nici asiatică, iar ceea ce presupuneam că ar fi 
bucium se numea, ca și în cazul de la Koktebel, didgeridoo. Dintre 
mulți muzicanți de pe acolo, didgeridooista avea cei mai mulţi euro în 
față, lăsaţi de ascultătorii de ocazie, unii dintre care o aplaudau - chiar 
aşa, ca la un spectacol sadea! Se dovedi a fi franțuzoaică get-beget, care 
studiase la școala de muzică trompeta, făcuse parte dintr-o orchestră, 
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apoi, autodidact, a învățat partituri neobișnuite, exotice pentru 
didgeridoo(ul) ce se dovedise mult mai atrăgător de lume şi - de ce 
nu? - de sume. Mi-am zis că şi rusoaica interpretă ar aduna public și 
nu este exclus să cânte şi dânsa prin marile piețe ale metropolelor 
europene unde, se ştie, apar şi interpreți profesioniști. 


Ajungând la Theodosia, nu am putut să nu mă emoţionez niţel, 
revăzând acest spațiu după 35 de ani. S-a modificat ceva, din câte 
înțeleg la prima vedere, și, probabil, în acest oraş întins în lungul 
litoralului Mării Negre, nu mai e doar un singur... semafor, precum se 
zicea că ar fi atunci, demult; or fi apărut mai multe, pentru că s-au 
puiezit şi mașinile, pentru că o mai fi apărut şi alte străzi. 

Microbusul opreşte în fața casei municipale de cultură, în piața 
din fața căreia tronează, pe vechi, monumentul lui Lenin. „Țac, ac!” cu 
aparatul de fotografiat și, odată ce avem cam o oră până să înceapă 
seara de poezie, o iau împreună cu Stepanov pe strada principală, 
foarte aproape fiind gara maritimă. Litoralul-bulevard sau invers, 
bulevardul-litoral plin de lume. E vară încă, e sezon estival; barhatnăi 
sezon, cum zice o expresie consacrată în rusește, absentă în româneşte, 
dar care ar suna ca: sezonul de catifea. Adică, soarele pre-toamnei e 
blând, mângâietor. Poze, poze, poze, cu vapoare în largul mării, cu 
porumbei dresați pe umerii și braţele turiştilor, fotografiindu-se astfel 
pentru oarece plată. În scurt timp, ajungem la Casa-Muzeu Aleksandr 
Grin. Clădire în formă de corabie, cu pereţii pe care sunt aplicate 
basoreliefuri mari care sugerează coastele laterale ale punţii unei nave 
maritime. 

Trecând pragul muzeului, ajungi în țara lui Grin. Pereţii şi 
tavanul sunt de asemenea în relief, conturând „realist-topografic”, 
panouri-hărți, pe care sunt scrise nume de insule, orașe ce nu se 
întâlnesc în alte documente geografice, însă cunoscute multora: Poket, 
Ghel-ghiu, Reno, Liss, Kaperna... Aceasta e Grinlandia, țara celebrului 
prozator romantic, țara atâtor minţi și inimi adolescentine, atâtor 
vise... Scriitorul îşi cunoştea țara sa de basm pe de rost. „Dacă dorești, 
îți pot spune neamânat cum să ajungi din Zurbang în.... - își aminteşte 
B. Arnoldi despre una din convorbirile sale cu scriitorul. - Și Grin 
începu calm, fără grabă să-mi explice... Se referea la intersecţii, cotituri, 
pante...” Spre sfârşitul vieţii, însuși prozatorul mărturisea: „Aș vrea să 
tot colind prin luminoasele țări ale imaginației mele”... După acea 
vizită aici, acum 35 de ani, când eram însoţit de un ghidaj... optimist, 
„oficial”, entuziast, solar, în „spiritul vremii”, aveam să aflu totuși 
adevărul despre drama existenţială prin care trecuse autorul Pânzelor 
purpurii. 

Născut în 1880, pre numele-i autentic Aleksandr Stepanovici 
Grinevski, viitorul scriitor era cam predispus la aventuri, una dintre 
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care fusese cea a soldatului-dezertor din armata țaristă. A început să 
scrie poezii prin 1910, însă în timpul vieţii nu le-a publicat. În 1923, 
editează Pânzele purpurii, peste un an - Lumea strălucitoare, nuvele 
romantico-fantastice care îi aduc o stare materială de invidiat. De o 
arhitectonică rafinată, ingenioasă, delicat-somptuoasă, ca într-un basm 
modern (precum era înțeleasă modernitate prin sec. XIX...), proza sa 
respiră un aer al poeziei omniprezente, fascinantă şi abisal- 
atrăgătoare pentru juvenilele fiinţe visătoare, fremătătoare în undele 
intime ale romantismului parcă ontologic, irezistibil. Cărţile sale sunt, 
otova, ale unei metafore a iluziei norocitoare, a - până la urmă - 
fericirii ce nu te va putea ocoli nici pe tine. Acest deziderat, această 
extrem de generoasă promisiune acaparează în special sensibilităţile 
genuine, cărora proza lui Grin le înlesneşte cât de cât existența pre- 
adolescentină sau adolescentină care - se ştie - se simte mereu 
copleşită de necazuri şi neînţelegeri ce vin din partea vârstnicilor. 
Pentru aceste firi delicate, imens şi, de cele mai multe ori, inexplicabil 
vulnerabile, geniul prozatorului construieşte cu măiestrie natura 
paradisiacă, evanescentă a imaginarului unor tărâmuri feerice, 
generoase cu hipersensibila fire a junilor romanticovisători. V-o 
mărturisește chiar unul care a încercat pe propria-i tinereţe de cititor 
căruia, prin anii '60 ai secolului trecut, începuseră să i se deschidă 
orizonturile literaturii ruse. Şi, în cazul mai multora, acea stare psihică, 
definită de nu mai țin minte cine drept sindrom paradisiac al Vârstei 
de Aur, nu trece odată cu junețea, ci se întâmplă a te urmări, cu o 
reverie mai mult sau mai puțin intensă, în alte etape ale vârstelor, ca 
un dezacord cu realitatea imediată. 

Asta, în ce privește opera lui Grin, pe când „realitatea” sa de om 
şi creator e una cu adevărat dramatică: de la un moment încolo, 
prozatorul se pomenește prins în mrejele patimii alcoolismului. Face 
urât de tot, nu se poate controla. La o petrecere în casa unui amic, se 
dezlănţuie în draci, dărâmă mobila, sparge tacâmuri, sfâșie rochia unei 
tinere cu care dansa. Soția se gândește să-l salveze cumva. Intră la un 
medic și, fără a-i spune că e consoarta scriitorului Grin, se interesează 
cum ar putea să-și izbăvească soțul. Soluţia - plecarea din Sankt- 
Petersburg. Pune la cale un plan - că i se face, chipurile, extrem de rău 
şi cere să fie dusă anume la medicul respectiv. Acesta îi spune lui Grin 
că, dacă mai locuieşte în cețurile și răcorile urbei nordice, soția nu va 
mai putea fi salvată: are nevoie de o climă meridională. Astfel că vând 
ce au în capitala de nord (în opoziție cu cea „sudică”, Moscova) a 
Rusiei, pornind spre Crimeea. Ajung la Theodosia, locuiesc într-un 
hotel, apoi trec în casa unde, actualmente, se află Muzeul Grin. Soacra e 
mai înţelegătoare, ştie că, din vreme în vreme, scriitorul-ginere ar mai 
vrea să şi bea puţin. În tacită complicitate cu fiica, ea îi oferă lui Grin 
câte o sticlă de vodcă, punându-i însă condiţia să nu bea în timpul zilei. 
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Grin niciodată nu a lucrat în stare de euforie alcoolică. Seara târziu, 
după ce soţia adormea, lua din locul „tăinuit” sticla cu tărie şi, până 
spre tăriile miezului de noapte, o bea, gustând te miri ce, pentru că, 
asemeni majorității pătimașilor întru băutură, nu prea mânca. 
Dimineața se scula înaintea soţiei, soacra îi oferea un păhăruț să se 
dreagă, își sorbea ceaiul şi purcedea la scris. În genere, pentru soţii 
Grin cei patru ani petrecuţi la Theodosia au fost relativ fericiți. La 
Sankt-Petersburg, afacerile legate de opera sa, de onorarii i le 
încredințase fostei consoarte. Uimitor şi deloc obișnuit, cele două 
femei - precedenta și prezenta soţie - întrețineau relaţii civilizate, 
cordiale. Îşi scriau, se sfătuiau, gândindu-se cum ar putea să-i 
înlesnească lui Grin situația. 

În Theodosia, Grin(ii) nu comunicau mai cu nimeni, fiindu-i 
suficienţi loruși. Însă, curând, trece perioada NEP-ului (noua politică 
economică), în care scriitorul era şi publicat, şi remunerat onorabil. 
Rezervele financiare se tot subție, iar editurile centrale nu mai sunt 
dispuse să publice lucrările „inactuale” ale romanticului Aleksandr 
Grin. Din vreme în vreme, pleacă la Petersburg, încercând să-și 
promoveze prozele, să mai agonisească ceva bani de pe la 
contabilitățile editurilor. Cam fără izbândă. Nu trecea ca „actual!”. De 
fapt, nu era colaboraţionistul noii ideologii, nu agrea dictatura 
bolşevicilor. Cu toate că, peste ani, aceștia aveau să scrie prin 
enciclopedii că opera lui Grin exprimă crezul umanist și înaltele 
calități morale ale omului. Cam ceea ce se spunea şi despre Aşa s-a 
călit oţelul de Nikolai Ostrovski cu care, de fapt, Pânzele purpurii ale 
lui Grin nu aveau nimic în comun. Mă rog, bolşevismul a vehiculat 
formule deformante, etichetări bizare şi nicidecum adevăruri... 

Uneori, în escapadele sale în capitala Rusiei, prozatorul o făcea 
lată de tot, dormind, beat, pe unde apuca. La un moment dat, una din 
cunoştinţele de pe Neva îl ameninţă că îi va scrie soţiei în ce hal se află 
el. Grin căzu în genunchi, rugând-o să nu se încumete la aşa ceva. 

Se întoarce în Crimeea abătut, dezolat, fără bani... (Celelalte le- 
am povestit alaltăieri, după ce am trecut prin orașul Starâi Krâm, unde 
este înmormântat scriitorul...) 


Holul casei de cultură e sufocat de spaţii comerciale (ce înghit 
spaţii; culturale, ar veni). Trist aspect de înghesuială și ceva căpătuială. 

Pe scenă am urcat al patrulea, după colegul polonez. Principiul 
meu mai vechi l-am respectat și de astă dată: în fața unui auditoriu 
„străin”, să citesc poeme laconice din care, câte ceva - o idee, o 
metaforă (posibilă şi rocada: metaforă - idee) - să aibă oarece şansă 
de a fi memorizate. Ne-modest constatând, aud exclamaţii: „Bravo... 
Zameciatel'no!”, ca la un spectacol sadea. (De data aceasta nu am mai 
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apelat la intermediar, citindu-mi eu însumi poemele traduse în 
rusește.) 

Recitalul de la casa de cultură s-a încheiat cu un mic incident. La 
întrebări şi răspunsuri, o mătușică de adâncă vârstă a treia întrebă 
exact asta: „De ce astăzi poeţii nu au citit versuri angajate?... Se mai 
scrie astăzi poezie publicistică?” - patriotică, mobilizatoare.... După 
maniera şi tonul (categoric, ferm) şi după... vivacitatea cu care o făcea 
(în dezacord cu vârsta-i, parcă) puteai crede că, în tinerețe, a fost o 
activistă comsomolistă, apoi de partid; cadru vechi, ce mai. Dmitri 
Kolomeiski, moderatorul serii, zice că sunt şi unii poeţi ce scriu la zi, ca 
Bâkov, Irteniev... 

În fine, ar fi să constat că dl Marek şi cu Cigrin au repetat repriza 
de la deschiderea oficială, plus ceea ce mi-a spus Stepanov. „Tu știi ce 
succes au serile de poezie ale lui Bâkov? Dom'le, biletul de intrare 
poate să ajungă până la 300 de dolari.” Ei bine, eu - să cred sau ba? 
Jenea repetă chestia cu 300 de dolari pentru un bilet la un recital al 
unui poet... Să-ţi faci cruce, nu altceva... Totuși, o fi o exagerare. Cu 
300. Asta o cred şi acum. Probabil, între timp a mai redus şi Stepanov 
din preţ. 

Însă m-a surprins cu adevărat o doamnă care s-a apropiat de 
mine, încredințându-se dacă sunt cu adevărat din România, din 
Moldova. Și ce problemă credeţi că avea? (E din Doneţk, se odihnea la 
Koktebel, însă, aflând de seara de poezia de la Theodosia, venise în 
mod special să asiste la eveniment.) „Ştiţi, zice, numele soțului meu, și 
al meu, adică, e Rotundalov. Nu vă spune nimic acest nume? Pentru că 
soțul meu nu-și mai cunoaște originea. Aşa s-a întâmplat că, dislocat 
de peste o sută de ani, neamul lor şi-a uitat rădăcinile”. Chiar aşa să 
fie? mă întreb. Dar nu pot lăsa interlocutoarea fără răspuns, zicând că, 
probabil, inițial numele ar fi fost Rotundu, pe care, mai apoi, cinovnicii 
imperiului țarist l-au modificat, eludând litera „u” şi plusând sufixul 
„0v”. Şi îi traduc ce înseamnă „rotund” în rusește. „Știţi de ce vă întreb 
şi vă rog să mă lămuriţi?... Uneori, soțul meu zice că tatăl său, bunicul 
său, spuneau că ar fi volohi”. Păi, dragă doamnă, dacă e așa, sigur că 
soțul vi s-ar trage din români, pe care ruşii îi numeau anume aşa, 
volohi - vlahi! lar de o fi fost Rotundu, inițial, străbunii lui s-ar fi tras 
din vreun sat ce se numeşte şi azi - unul chiar lângă Chişinău - 
Rotunda. Mai mult ce să spun? Mai întrebați-l pe soţ sau pe unele rude 
de ale lui, dacă le are. Eu doar presupun, doamnă Rotund-(alov)... 


La întoarcere, Evgh. Stepanov îmi spune că, gata, s-a decis: vrea 
să-şi procure un apartament la Theodosia care, pe lângă Koktebel, i se 
pare un oraș sadea, modern, etc. Mâine pleacă din nou la Theodosia, să 
cerceteze piața imobiliară. O, zic, dragă Evgheni, businessmanul din 
tine, poetul, nu ațipeşte! Exclamaţia având rezon, dat fiind că, în afară 
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de apartamentul şi vila din Moscova (aceasta moştenită de la părinți), 
directorul de editură, capul a trei sau poate chiar patru reviste, Jenea 
Stepanov are în proprietate două apartamente în Berlin. (În cel de 
Vest, zice, unde sunt mai ieftine.) lar cel din Theodosia, dacă se va 
întâmpla să-l procure, ar fi pentru odihnă copiilor săi (de la soția cu 
care a divorțat acum 20 de ani; nu s-a mai căsătorit, oficial), pentru 
angajaţii săi, pentru el, pentru... „Dacă vei dori, vei veni şi tu”, zice 
Stepanov. 

De fapt, există şi în România un poet sau, poate, câțiva, în firea 
cărora domină omul de afaceri. De a-faceri şi des-faceri în naveta ABA, 
cum se zice, poet-businessman, businessman-poet. Combi-națiune mai 
specială... 


La hotel, deschid ştirile de la ora 22. Tragedie: prăbuşirea 
avionului care avea la bord echipa de hochei din Iaroslavl. Îmi 
amintesc că, prin 1972, într-o ciocnire în zbor a două avioane, a pierit 
echipa de fotbal „Pahtakor” din Tadjikistan... 


Nu e bine să adormi în minte cu atare gânduri... 


8 septembrie 

A doua dimineață la rând, cam până la zori, mă trezesc în 
ciripitul strident al unui mierle negre oploşite în coroana arborelui din 
dreptul balconului camerei 305. De-mi vine gândul că ea, mierla 
neagră, ar fi chiar un Mierla-Phoenix, renăscută de asemenea din 
propriul scrum, din care, pe penet, i-au rămas câteva petale gri, 
împestrițând-o ușor. 

Îmi înghit tinctura şi plec spre litoral, să întâmpin soarele, să fac 
vreo oră plajă. După care - o gustare la vreuna din multele locante. Ieri 
am dejunat la barul-terasa ce se află chiar lângă hotelul „Kafa”. Ciudat 
e aici, exotic, curios și atrăgător de atenţie tandemul a doi Lenin: unul 
pe portret mare, impunător, de epocă apusă acum 20 de ani, altul - un 
Lenin de bâlci - bustul mahărului bolşevic ce e din ghips, probabil, însă 
care a fost, iniţial, acoperit cu un strat gros de vopsea albă, lucioasă, 
după care, în stil bâlci-kitsch, i s-au boit multicolor puținul păr de sub 
chelie, dinspre ceafă - foarte impresionist. Sumara frizură, ca şi buzele, 
au fost date cu roşu; este roşie şi cămașa ce se vede de sub jiletcă, iar 
cravata - verde; mustața, barba sunt de un cafeniu deschis; pomeţii 
uşor fardaţi, „lumina” ochilor punctată cu brun; jiletca - de un albastru 
spălăcit cu stele galbene, murdare. Restul trupului-bust e alb, marcat 
de stele roşii de diferite mărimi, alungite, într-o rână. Cum să nu 
fotografiezi tu atare arătare? Asta am şi făcut-o, urcând și revenind cu 
aparatul de fotografiat. 
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Chiar în prima zi a manifestărilor, a avut un recital poetul rus 
Aleksandr Kabanov din Kiev. Am reținut un poem în care declama - 
expresiv, accentuat, cu efect, precum o fac mulţi poeţi ruşi, - despre 
TuntanhamonLenin faraonul din mausoleu, întrebându-se când oare 
vulturul bicefal (din stema Rusiei) va sfâşia în Piața Roşie stârvul scos 
la lumină, pentru a fi afundat definitiv în beznă, în tină. 

Kabanov i-a supărat rău pe unii ucraineni prezenți la recital, în 
special pe o doamnă care îi striga: „Cum de vă permiteţi să vă bateţi joc 
de ucrainenii cu care conviețuiți?!” etc., deoarece kieveanu-poet-rus 
lua serios (şi cu mult talent) la mișto felul de a fi al vecinilor noștri, 
referindu-se la moțul şi mustaţa zaporojenilor, la şalvarii roşii, largi, la 
malorosul Gogol etc. Parodia necruţător. Asistenţa hohotea, cred că 
mai mult cei ce aprobau astfel spiritul șovin al poemului din care 
răzbătea acuza şi nedumerirea că, uite, lume, lume! haholul nu mai 
vrea să fie dimpreună cu muscalul, refuză frăţia, protecţia şi 
generozitatea acestuia. 


Deci, o oră de plajă, dejunul şi, profitând de programul destul de 
lejer, deloc împovărător, - plimbare în întins de litoral, ca într-o 
trecere în revistă. A ce?... 

În lungul tarabelor, buticurilor şi a braţelor întinse de care 
atârnă fel de fel de flecuşteţe propuse eventualilor cumpărători - calea 
de la hotel la Vila Voloşin trece anume prin acest Babilon al comerțului 
mărunt - îţi dai seama că nu mai este actuală clasica formulă „1 001 
mărunțişuri”, cerându-se modificată în „10 010 mărunţișuri”, îmi zic, 
spunându-i despre asta lui Stepanov. „Depăşit! zice Jenea. În Moscova 
funcționează complexul comercial Un milion de mărunțișuri”. 

Peste toate, peste litoral, - tămâierea (acidă, am impresia) 
fumului de mangal produs de atâtea şi atâtea grătare care frig carne, şi 
europenește, dar mai mult - în mod și diversitate orientală, 
caucaziană. 

Ceaihanaua Porţile de aur, „crăcănată” peste cheiul litoralului pe 
care se circulă, arcată peste el, cam lăbărțată, de te gândeşti că aici s-a 
băgat șpagă mare, pentru a se obține dreptul de a construi fără nicio 
noimă, decât cea ce ţine de profit, închizând pe vreo 20 de metri 
vederea spre mare. La măsuţe sus-puse pe lavițe se stă turcește, cu 
picioarele încrucișate sub tine, ceea ce-mi amintește de adevărata 
probă de chin pe care am încercat-o la o masă de câteva ore într-o 
localitate munteană din Tadjikistan, unde, acum peste treizeci de ani, a 
trebuit să stau în atare poză atât de nefirească pentru mine. În aceste 
ceaihanale am ratat de a fixa câteva imagini memorabile, pentru că, în 
postură de „fotograf, sunt cam timid - nu am cutezat să trag, 
„deschis”, cadre cu cadâne nordice, blonde, cu forme în reliefuri ovale 
- jos pălărie şi şepcuța protectoare de soare! La o adică, ar fi trebuit să 
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mă apropii de cele naiade siberiene, cerându-le favoarea să le 
„transfer” în „Canon”-ul meu, drept... canon de feminitate. Deci, cu alte 
ocazii, să mai reduc din sfiiciune... 

Şi prin această babilonie a mărunțișurilor „scumpe” ce 
devalorizează litoralul, ici-acolo - câte o patrulă mixtă poliție-militară 
din regimentul „Tigr(ul)” în uniforme la fel de caraghioase ca cele ale 
carabinierilor din Moldova - negre (sub soare torid), din pânză ieftină 
ce se ponoseşte repede, dar e schimbată (uniforma) destul de rar. 

Pe pantele/ culmile încă semi-sălbatice din preajma litoralului - 
rulote cu liber-odihnitori, pe lângă vreuna dintre care este arborat 
steag negru de pirați, pe el cu albul craniului hâd și două ciolane 
încrucişate. 


Înde noi, participanţii la simpozion, ne simţim destul de bine, 
chiar şi atunci când comunicăm pentru prima oară. Bine şi degajat. 
Ieri, fac către Jenea Stepanov, cu care sunt în relații amicale şi de 
colaborare (fără rest, să zic): „Hai, rusule, nu trândăvi, ia camera și fă- 
ne şi tu o poză” (eram cu Andrei Korovin). La rândul său, glumeţ, ludic, 
Jenea răspunde pe potrivă: „Uite la ovreul ăsta român, exploatează 
lumea!”. După care, neamânat, lângă noi răsare Leonid Bahnov, pe 
care, cu altă ocazie, Stepanov mi-l definise drept: „Semi-ovreu, semi- 
siberian”, eu desfăşurându-i butada în varianta verbocreatorie: 
„Semi(t)-ovreu, semi(t)-siberian”. Deci, Bahnov răsare şi, dintr-un 
cuvânt, mă ispiteşte: „Ovreu?” „Nu”, zic. „Corcitură?” „Nici”. „E un 
simpatizant”, face Stepanov, mai adăugând: „Dacă era precum 
presupui tu, candida deja la Nobel”. Eu însă le povestesc ceva 
asemănător, ce mi se întâmplase cu regretatul scriitor Nicu 
Horodniceanu, scriitor român de origine iudaică, născut la Botoşani, și 
care emigrase în Israel. Pe la începutul anilor '90 (asta e: secolul 
trecut...), împreună cu Şaul Carmel, de asemenea botoşănean, a fost de 
două-trei ori în vizită la Chișinău, găzduiţi de Uniunea Scriitorilor, al 
cărui vicepreşedinte şi responsabil de relaţiile internaționale mă 
aflam. Nicu era dramaturg şi teoretician al teatrului, se gândea să 
monteze vreo piesă de-a sa la teatrul „Eugen Ionesco” din Chișinău. La 
agapele de la terasa USM, ne retrăgeam la vreo masă „strâmtă” 
improvizată, exotic, din buturugi enorme, din trunchiuri de tulpină de 
arbori şi discutam - tema preferată a lui Horodniceanu - despre 
Dostoievski. Odată, spre un sfârşit de seară amical-feerică, destinsă, 
Nicu unde-mi zice confidenţial: „Leo, uite, mă tot gândesc eu la 
simpatia pe care ne-o arăţi nouă, ovreilor... Mă ierţi, dar vreau să te 
întreb dacă nu ai avea și tu ceva tangenţă cu neamul nostru”. Bună 
întrebare care, ad hoc, mi-a sugerat şi răspunsul întreţinător de voie 
bună, zicând către Hotinceanu: „Nicule, cum să-ţi spun?... Nu este 
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exclus, numai că eu vin pe filiera... Ginghis Haim...” In acea seară, 
divulgată de Nicu, butada noastră a făcut carieră. 


Trecând de la una la alta, îi întreb pe convorbitorii mei: „Nu vi se 
pare că aici, la Koktebel, mării, litoralului îi lipseşte ceva?” Ce anume? 
Se dau cu păreri: nisipul, pentru că plaja e bolovănoasă (pietre şlefuite 
în zbuciumul marin şi aruncare de talazuri pe țărm). Ce lipseşte, 
totuși? Important? Mai puţin important?... Păi, zic, nu ați observat că 
pe aici nu există pescăruşi?... Ciudat?... Explicabil cumva... Dar, 
deocamdată, nu am văzut pescăruși... 


Astăzi, a avut loc și competiţia la înot („a poeţilor”, e specificat în 
program) pentru premiul revistei Octeabr' (Octombrie). Nu s-au găsit 
prea mulţi doritori. Marea era cam agitată, cam rece. Cei reveniţi la 
țărm, după vreo 20 de metri parcurşi tur-retur, se învredniceau de un 
păhăruț de coniac. Manifestarea s-a ţinut chiar în preajma plajei 
nudiştilor, unde nu e prea mare înghesuială. Între timp, m-am urcat pe 
colina (naturală, pietroasă, dar care aduce a curgan artificial), unde 
găsesc locul cu o placă pe care e trecut numele moşierului Eduard 
lunghe (m. 1898), fondator al Koktebelului ca bază de odihnă, din 
1880 construind vile pe sectoarele de pământuri pe care le procurase 
de la mârzacii scăpătaţi. Mormântul e unul incastrat în stâncă, de o 
înfăţişare austeră, fără surplus de podoabe. Sau, poate, cu timpul şi 
pângăritul socialist, acestea au dispărut. 

Localitatea datează de multe secole, însă fusese părăsită după ce 
Rusia anexase Crimeea, reîntemeindu-se peste zeci de ani, când pe 
vechea vatră apăru un sătuc bulgăresc, Barakol, în preajmă fiind şi 
cătunul grecesc Armutluk, un altul rusesc, Kordon, mai apoi toate 
întrunite de același nume, Koktebel. 


Odată dedicată (şi) sportului, în după-amiază ziua a continuat cu 
un meci de fotbal dintre echipa simpozioniștilor şi cea din localitate. Pe 
un teren cu gazon artificial, bun de gonit mingea. Ei bine, eroul 
meciului a fost pe departe portarul, colegul armean Ghevorg Ghilanţ. 
lar marea „dezamăgire” - Şota latașvili. Din câte cunosc eu și cunoaște 
aproape o lume, gruzinii par a fi fotbaliști din născare, însă amicul Şota 
- şotios (acceptând să intre în joc!) - a dat ipoteza peste cap! Când îi 
venea balonul la cap, el se apleca și mai s-o şteargă de pe teren! Alerga 
alandala, ca un Don Quijote subțiratic, poate că doar ceva - nu cu mult 
- mai scund, având grijă mare nu care cumva să-l lovească... balonul. 
După meci, stăm la taclale și însuși Şota povestește, întreținându-ne 
buna dispoziţie: „Mi s-a dat drumul pe teren în a doua repriză, 
căpitanul nostru considerând, probabil, că eu voi fi rezerva de aur şi 
voi fenta în draci, ca, pe timpuri, Kipiani de la Dinamo Tbilisi... Dar, ați 
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văzut și voi, m-am dovedit inutil... Bine că am fost scos la timp de pe 
teren...” 

În fine, unul dintr-ai noștri, Vadim Murathanov, s-a ales cu o 
traumă aproape serioasă, altul dintr-ai noștri, Dima Leghez din 
Petersburg, se dovedi a fi nu doar poet, ci şi medic. Scor echitabil: 6 x 6 
- cum se spune, a învins amiciţia. Plus o remarcă necesară: fotbaliştii 
localnici nu au ținut un portar, fiind cu toţii atacanți. 


Seara, îmi zic să intru şi eu în sala unde are loc cel de-al doilea 
tur al turnirului poeţilor. La primul nu am fost, nici nu regret. Secunda 
înfruntare e la oră potrivită, 21-23. Printre cei care au ieşit în finală 
este şi prietenul Şota lataşvili, singur printre ruși. Caucazianul scrie în 
gruzină, însă aici s-a aventurat și, din câte se înțelege, deja a câștiga, 
cum ar veni, în primul tur. Au fost propuse două teme, „lar dimineață 
dânșii s-au trezit...” şi „Arborele dorințelor”, după care, timp de o 
jumătate de oră, concurenții trebuiau să scrie câte un poem. A avut 
succes şi primul text al lui Şota Iatașvili, intitulat „Șah în pat”, sunând 
cam așa: „Totdeauna, eu dormeam pe stânga patului,/ Însă astăzi nu 
ştiu de ce mă trezii pe partea dreaptă-a lui.// Eu totdeauna dormeam 
pe dreapta patului,/ Însă astăzi nu ştiu de ce mă trezii pe stânga lui.// 
E timpul să fac rocada.// Trebuie să mă scol cât mai repede,/ Pentru 
că adversarul/ Se gândeşte deja/ La mișcarea următoare”. În genere, 
majoritatea textelor au mers pe linie ironică, întreținând voia bună a 
celor prezenți. 

Cel mai gustat a fost distihul unei poete (înaltă, bine legată, s-ar 
putea spune - frumoasă) din Novosibirsk, M. D.: „Onu npocnynucv Ha 
pacceeme/ Ilosm, npedcmaevme, na noame”, pe care, româneşte, l-aş 
aproxima astfel: „Și s-au trezit ei unică siluetă,/ Să vezi, poetul pe 
poetă”. Poeta era împreună cu un coleg, arătos și el, încât te-ai fi gândit 
că distihul putea fi - de ce nu? - unul egografic. 


De la Theodosia, Stepanov se întoarce aproape convins că a găsit 
ceea ce căuta (prin intermediul unei agenții imobiliare): un 
apartament cu două camere, e drept - cu trecere din una în cealaltă, la 
prețul de 40 de mii de dolari, din care speră să mai poată scădea (în 
Rusia şi Ucraina se operează mai mult cu moneda americană, decât cu 
cea europeană). Însă nu se oprește aici: va mai cerceta ce și cum. 


9 septembrie 

Mă trezesc surprins că, brusc sau poate ca o prelungire din 
subconștientul somnului, mă strădui să-mi amintesc cine dintre poeţii 
ruși, la unul din multele recitaluri naţionale și internaționale de pe aici, 
spusese un text despre orășelul Gheorghiu-Dej. Chiar dăduse o 
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explicație pentru public despre localitatea cu atare nume ce există 
undeva într-o fundătură de regiune rusească. „Jenea, mai dormi?” 
„Mai... Dar deja nu mai, pentru că m-ai trezit tu. Ce te-a apucat?” 
„lertare, rusule (ne adresăm unul altuia destul de familiar), tu nu ştii 
unde se află la voi orașul Gheorghiu-Dej?” „Ce-e-e?..” Uimitor, dar 
Stepanov e dintre ruşii care nu înjură. În tinereţe, a fost hocheist, chiar 
campionul Moscovei la juniori. Apoi a făcut box de performanţă, având 
chiar 9 lupte la profesionişti, din care a pierdut doar două. Din toate 
astea a evadat în literatură şi business. „Nu ești cu toate acasă! Asta să 
mă întrebi tu pe mine, trezindu-mă?” „Dar spuneai că azi, devreme, 
pleci din nou la Theodosia să sondezi definitiv piaţa mobiliară”. „Da, 
acuşi... Decât să mă întrebi tu lucruri de astea, mai bine ia laptopul de 
acolo, din valiză, și du-te pe hol, în stânga, la priza pentru internet și 
caută-ți Gheorghiul tău...” „Ei, chiar cu noaptea în cap... Mai încolo, 
după ce vin de la plajă, de la promenadă”. Dau de dușcă cele 25 de 
mililitri de tinctură spirt-propolis şi plec. 


Nu uit: de cum mă întorc de la plajă, promenadă, - duşul, 
gustarea (am ceva rezerve în frigider, inclusiv banana „obligatorie” — 
unicul fruct permis în dieta pe care o respect; unic în plin sezonul 
bogăției şi diversității de roade dulci!), după care iau laptopul, 
conectez și caut pe google „Gheorghiu-Dej, oraș în Rusia”. Păi chiar 
există aşa ceva, domnilor! Iniţial, era un sat, Liski, la cam o sută de 
kilometri sud de Voronej (unde a fost general bunicul de pe mamă al 
lui Nichita Stănescu?), pe malul drept al Donului. Azi e un nod feroviar 
important. Între 1923-1942, s-a numit Svoboda (Libertatea). Re- 
rebotezat în 1965, dându-i-se numele lui Gheorghiu-Dej care, se spune 
în nota topografică: ,... a fost secretar general al PCR. Nu poţi crede că 
cineva mai ține minte meritele sale față de patria mamă și față de 
mişcarea comunistă internațională. Față de URSS - cu atât mai mult... 
Liski s-a învrednicit de atare onoare probabil din considerentul că, în 
tinerețe, Gheorghiu-Dej a fost electrician la căile ferate... Greu de spus 
cum se numeau, după redenumire, locuitorii acestui orășel: 
gheorghiudejiști, aşa ceva?” Întrebarea era valabilă până la 1991, când 
Liski şi-a recăpătat numele de origine. (Adio, tovarășe Dej!) Însă 
etimologia acestui termin nu o dă niciunul din celebrele dicționare - 
Dal, Ojegov, Efremov, Fasmer... Dar, aşa cum e antrenat să mai 
cercetezi prin fişierele web, când nu te îndeamnă-nu te cheamă nicio 
grabă anume, eu dau de termenul „liska”, ucrainean, gândindu-mă că, 
la plural, ar putea fi „liski”. Liska înseamnă lișiță. De ce nu ar fi lișiţe 
acolo, la Don, Liski fiind şi un port fluvial important?... (Asta aşa, ca să-i 
ajut pe... ruşi...) 
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Din multe întâmplări ce urmau să aibă loc în diferite locuri, unde 
se desfăşoară, amplu, programul simpozionului, am ales benevol (fără 
să fi fost trecut pe lista participanţilor) masa rotundă ce s-a ținut, între 
ora 12 și 13.30, în auditoriul „Camelia-Cafa”. Aici e necesară o 
explicaţie, pe care o am încă de acum trei decenii jumătate: Cafa este 
numele unei foste cetăți genoveze din Theodosia. Ceea ce țin minte din 
1976, sunt scoicile mari pe care unii localnici le scoteau, săpând, din 
nisipul litoralului, acoperit cu un strat de apă nu prea mare. Fortăreața 
impresionează - am văzut-o și ieri, de la distanță: cuprinde un 
teritoriu vast, sus, pe culme, deasupra mării. Zidurile, turnurile și 
unele clădiri (biserica, pulberăria...) s-au păstrat relativ bine, deoarece 
cetatea a fost întemeiată (...abia...) în sec. XIV-XV. Pe-alocuri, 
arhitectura e destul de... artistică, să zic, cu creneluri, blazoane, 
zorzoane... Apoi, să ne amintim: Cafa era legată de cetatea Tighinei, pe 
cale romană, mai apoi devenită „drumul tătărăsc”. lar la începutul 
anului 1445 Ștefan cel Mare l-a sfidat pe Mahomed al II-lea, confiscând 
prăzile generalilor otomani care jefuiseră Cafa genoveză. Aceste 
lucruri îl determină pe sultan să pornească un război împotriva 
Moldovei... 


Așadar, m-am dus la masa rotundă, unde se aborda tema 
„Societate deschisă în secolul XXI: internaţional sau național?” Zic, 
chiar la început: astea, azi, s-ar numi globalizare și să mai uităm de 
internațional-naţional în spiritul zilelor de cândva. Cădem de acord, 
mergem mai departe, dar în răspăr cu un dogmatic cam şovin, 
siberianul Bereazev, redactor-şef la revista „Sibirkie ogni” (Luminile 
Siberiei) care se interesează de ce, mă rog, reprezint eu și România, și 
Republica Moldova, de ce am uitat de convieţuirea noastră statală 
comună etc. „Hei, colega, îi zic, dă-ți seama pe ce lume şi în ce epocă 
trăieşti, ieși din tranșeele războiului rece, ca să nu zic - pardon! - din 
grotă.” Cam dur, dar cred că Bereazev cel ne-breaz a meritat-o cu 
prisosinţă. Răspunsul meu nu face decât să-l enerveze și să spună: „În 
acest caz, uniţi-vă şi...” Îi spun că ştim şi fără el ce avem de făcut, 
ceilalți - printre care Ghevorg Ghilanţ din Armenia și Zmiter Vişniov 
din Belarus îi dau replici siberianului-relictă, pe care îl pune la punct - 
surprinzător, aş zice, - şi Irina Barmetova de la revista Okteabr, 
Moscova. Tipul, derutat, vrea să-și ceară scuze, însă eu plec - 
nesupărat, calm - în spiritul baladei lui Topârceanu, pentru că: În 
scurtul popas al vieţii/ Vreau multe schimbări de decor... 


Şi totuși, întâmplarea de la masa rotundă mi-a redeşteptat în 
memorie o nedumerire, o stupoare cu care pornisem de la Chişinău. 
Vorba e că, întâmplător, dădusem în internet de un atac la adresa mea 
şi a lui Em. Galaicu-Păun, pus la cale de o ţaţă care de vreo patruzeci de 
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ani tot încearcă să ajungă scriitoare. Mai încearcă şi azi. Zice respectiva 
- revoltată, bineînțeles! - că, să vedeţi, eu și cu Em. Galaicu-Păun 
trecem prea des Prutul, suntem invitați numai noi (de unde a luat-o?) 
pe la manifestări literare, culturale (la cele politice e invitată 
cârcotașa), că ni se acordă prea multe premii, că... Ei bine, iată un 
exemplu cras cum, nici la peste 20 de ani de la dispariția URSS nu 
dispare mentalitatea insului sovietic ratat, frustrat. Pentru că ce alta ar 
fi în atare invective, decât dorinţa ca noi, eu și cu Emilian, să fim 
restricționați, „puşi la punct”, temperaţi, porționaţi în ce credem că 
avem de făcut în libertate și e firesc să facem - să ne întâlnim cu colegii 
români de pretutindeni, cu cei din Europa, din America, din Asia, 
precum se întâmplă şi aici, la Koktebel. Dar - nel'zea! vrea să spună 
respectiva amatoare ce se dă de prozatoare. (Nu-i spun scriitoare, 
pentru că chiar ar crede că este). Dânsa, cu mentalitatea-i de grănicer 
şi vameş sovietic, ar dori să existe un ordin ca noi să nu mai fim lăsați 
să trecem Prutul. Să nu mai fim publicaţi în reviste, să nu ne mai apară 
cărți la edituri din București sau lași, Cluj sau Timişoara etc. Să nu mai 
fim premiaţi. Pretutindeni să fie doar ea, anonima, să fie cunoscută, 
apreciată, regalată, odată și odată. Să controleze situaţia. Noi să nu 
trecem Prutul, iar ea, basarabeanca, să locuiască de ani de zile în 
oraşul regretatului poet Virgil Bulat, care, scria individa, nu trebuia să 
vină în Basarabia, unde s-a născut, a copilărit! Ea, care ar avea, parcă, 
merite mai deosebite, drepturi speciale să se situeze în dreapta 
Prutului, pe care alții nu au voie să-l treacă! Asta e, repet: mentalitate 
de grănicer și vameş sovietic. Sau de agent de circulaţie în literatură. 
Să o întrebăm de câte ori e voie pe respectiva rătăcită care nu prea 
pricepe încă pe ce lume şi în ce timpuri trăieşte... Eu să o fi întrebat 
dacă am sau ba voie să plec/ vin şi în Crimeea, la Koktebel... Eh, 
neamul nevoii!... - vorba lui Eminescu... 


leri după-amiază, se declanşase vântul, aproape puternic. 
Revenind la hotel, Irina Barmetova constată că suflul naturii îi suflase, 
îi zburătăcise de la balcon costumul de baie pe care îl întinsese la 
uscat. Coboară, cercetează prin jurul blocului, dar nu găseşte 
pierderea. Cu oarece jenă, se apropie de funcţionara de la recepție, 
întrebând dacă, mai ştii, nu s-a găsit cumva un costum de baie. „Care 
componentă a lui?” întreabă cea care fusese întrebată. Barmetova - 
descumpănită: „Cum... care componentă?” „Pentru că de sub balcoane 
au fost adunate mai multe costume de baie, de damă şi de bărbaţi...” În 
fine, din acea colecție zburătăcită de vânt redactorul-şef și-a găsit 
ambele piese ale costumului... 


Am avut câteva ore la dispoziţie, pentru a dispune liber de sine, 
până spre seară când, la casa de cultură din Koktebel, urmează să aibă 
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loc festivitatea de premiere a învingătorilor în concursurile celei de-a 
IX-a ediție a simpozionului-festival. Pe la ora 18, înainte de a pleca 
spre casa de cultură, se apropie tinerica poetă beţivancă Maşa M.. și 
mă tot întreabă, repetat, de orașul Lipcani din nordul Moldovei. Știu 
deja că la Lipcani i s-a născut tatăl care, probabil, după serviciul militar 
s-a stabilit în Rusia, iar ea e din Moscova. Revine mereu cu întrebarea 
bizară dacă: „Acolo există plantaţii de vii?” Biata şi beata de ea, - 
mereu sentimentală, melancolică în procesul (pare-se inevitabil) de 
benevolă și lentă sinucidere. Tam-nisam, îmi înșfacă mâna şi se pleacă 
să mi-o sărute! 

lar când ieşim la strada... Lenin, unde trebuie să urcăm în 
autocar, ca să mergem la locul manifestărilor, o întâlnesc din nou pe 
dna Rotundalov. Mai bine zis, se apropie dânsa, referindu-se la 
conversaţia pe care am avut-o la Theodosia, plusând un nou detaliu: 
cică, o verişoară de-a doilea a soțului său pare să știe că dânşii sunt 
volohi, numiţi şi români: are soţ român. Dar, din păcate şi ciudat, ei 
înde ei nu comunică la această temă. Mâine doamna Rotundalov pleacă 
acasă, spre Donețk, zicând că se va interesa mai aplicat despre ce și 
cum, despre volohi versus români... 


La casa de cultură, Maşa M. s-a așezat pe treapta de jos a 
scărilor, punând alături o sticlă de vin şi citind ceva într-o carte. De la 
distanță, să nu observe, dinspre monumentul lui Gumiliov, fac câteva 
poze... Şi mi-e milă de această copilă deloc urâtă şi poate talentată, 
dar... 

Am mai văzut și ieri un grup din vreo 4-5 scriitori tineri de 
ambele sexe cvasi-turmentaţi, fără de care, de fapt, nu ai crede că te 
afli la o manifestare literară cu participarea ex-sovieticilor. lar lui 
Kinjeev, când îşi ținea recitalul poetic, i s-a adus o jumătate de sticlă de 
coniac. Bahti purta un tricou negru pe care, rotit pe piept, scria: „La Fin 
du Monde”. De fapt, şi astăzi este în același veșmânt - am făcut poze la 
monumentul lui Gumiliov, cu Kinjeev şi doi poeţi din Belarus, Varvara 
Svetlova şi Zmiter Vişniov. La un moment dat, un alt coleg din această 
parte de lume şi mai necăjită decât noi, se apropie de mine, se 
recomandă - Mihail Șelohov, adăugând: „Eu vin dintr-o țară foarte 
tristă; dintr-o ţară-buncăr, Belarus... Probabil, ştiţi ce fărădelegi 
inimaginabile se întâmplă pe la noi...” Îmi oferă un volum de poeme şi 
cartea de vizită, continuându-și povestea: „Am vrut și mai vreau să 
plec de acolo... De două ori am solicitat cetățenie rusă, dar nu mi s-a 
acordat. Chiar dacă am rude în Rusia și sunt un poet rus. Nu demult, 
am depus dosarul pentru cetăţenie ucraineană. Sper...” lată un tărâm 
european, poeţilor căruia nu trebuie să li se refuze dreptul la libertate 
în alte state, chiar dacă o fi să li se acorde - azi! - azil politic... Lucruri 
asemănătoare îmi spunea şi Zmiter Vşniov, acolo, lângă monumentul 
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lui Nikolai Gumiliov, poet împuşcat de bolșevici în 1921. În această 
ambianță, tema libertăţii reizbucnește irezistibil... 


Seara, la hotel, ca o invocaţie: Amiaza zilei de azi, cea care ieri a 
fost - banal vorbind - mâine, însă ziua de ieri încă nu a plecat definitiv, 
lăsând coduri, alcătuiri de tainice semne, sensuri ce ar trebui descifrate 
- fără atare osteneală, în ziua de azi ziua de ieri rămâne oarecăt 
incomplet trăită... 


Dar e deja miezul nopții; cu cele două versante ale sale, el fiind, 
miezul, şi al zilei de ieri, şi al zilei de azi, care acum câteva minute se 
mai chema: mâine... 


Rândul scris, căruia nu-i este dat să se frângă şi să devină vers - 
se întinde, se întinde, se tot întinde reptilă în univers... 


10 septembrie 

Sigur că preţurile... nesigure de pe litoral influențează spre bine 
siluetele supra-ponderațţilor, făcându-i de unii din ăştia (pe alţii - nu 
reuşesc să-i facă, totuşi) să renunțe la bucate... pipărate (ca preţ). Văd 
mai multă lume care, în cafenele, la terase, se rezumă doar la o supă. În 
special tinerii. 


Tot alte și alte inscripții ameţite, schilave (ca după un... lagăr de 
concentrare al literelor!). Poţi crede că nicicând altădată fraţii Kiril & 
Metodiu și alfabetul creat (compilat după cel grecesc) de ei nu au 
suferit o mai mare umilință, decât cea care li se întâmplă pe litoralul 
cimerian. 


De cu seară, angajaţii muzeului au început pregătirile pentru 
alaiul urcării spre mormântul lui Maksimilian Voloşin, care se află, 
amonte, la o distanță de câţiva kilometri, pe creasta muntelui Kuciuk 
lanișar (Micul lenicer). Se pun la cale închipuiri de ritualuri păgâne, 
cum, se povestește, îi plăcea să le regizeze lui Voloşin, împreună cu 
oaspeţii pe care îi avea la vilă. Astfel că azi dimineaţă erau gata câteva 
zeci de coronițe din vegetație subalpină, toiege cioturoase, pe care şi le 
luară la înarmare unii din cei gata să pornească spre mormântul 
poetului. S-au adunat peste o sută de oameni, deoarece scriitorilor li s- 
au alăturat şi pictorii aflaţi şi ei aici, manifestându-se de asemenea în 
cadrul simpozionului, la care, ca organizator şi finanţator, contribuie și 
Institutul Polonez din Kiev. Poetele de diferite vârste ar trebui să 
aducă a vrăjitoare, preotese, naiade, unele dintre ele - nu ştiu de ce - 
strigă, afectat, „antic”: „Amar nouă, amar nouă!”, adresându-se 
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zeităților să fie cruțate. Eu nu prea pricep atare adresare afectat- 
teatrală, gândindu-mă că ar fi fost mai potrivite nişte formule latine, 
precum - din câte îmi amintesc vag: O, deis, defendes nos in proelio; 
contra nequitiam et insidias diaboli esto praesidium etc. (O, zeilor, 
apăraţi-ne în luptă; împotriva răutății şi a curselor diavolului fiindu-ne 
ocrotire.) Numai că în acest caz nu ar mai fi „păgânism pur”, ci un 
melanj ritualic trans-temporal dintre antichitate şi creştinism. Dar ce 
contează?! Aici importă formula, sonoritatea invocației, ludicul. 

Alaiul sau - exoticul, curiosul tărăboi ce se înșiruie în lungul 
litoralului atrage atenția celor ce se odihnesc, ba unul, ba altul 
interesându-se ce o fi cu înscenarea asta. La un moment dat, rețin 
înjurătura unuia către altul: „... mamei lor, ce de-a mutre ne-ruseşti!” 
Asta ar ține de ceva politică națională în Crimeea, care în prezent 
înseamnă Ucraina. Ex-preşedintele acestei țări, Cucima, chiar lansase 
un slogan ce supărase Moscova: „Ucraina nu e Rusia”. Problemă veche, 
ce mai! Când am elaborat antologia avangardei literare ucrainene, am 
inclus și un eseu al lui Mikola Hvilivy, intitulat: „Ucraina sau 
Malorossia?”, în care abordează problema naţională în raport, dar și în 
opoziţie cu trâmbițatul internaționalism proletar, în noile şi perfidele 
sale registre istorice, impuse de „sora mai mare”, Rusia bolșevică. lar 
astăzi, aici, în autonomia cimeriană, ucrainenii sunt pe planul doi, trei, 
frâiele fiind în mâinile (și minţile!) altora. 

Eu unul însă nu aş crede că, în alai, predomină chipurile ne- 
slavone. E drept, în mulţime se vede şi Asie, şi Caucaz, dar și destulă 
Europă care, în ritual, pare unită, însă, în unele opinii de pe litoral, 
arată oarecum altfel. Pentru că nu mai e un secret că rușii încă nu se 
pot împăca cu gândul că Crimeea nu mai e a lor, că aici nu mai e (de 
fapt nici nu a fost), otova, doar tipologia/ chipologia lor, că... Însă alaiul 
înaintează în lungul litoralului, aburcă pe panta muntelui, în fine 
ajungând - cu lungă șiră a celor rămași în urmă - pe culmea Micului 
lenicer, unde mulţi dintre noi își depun, la mormântul lui Voloşin, o 
pietricea luată din gura valului marin şi adusă aici, lângă cerul senin. 
Pe alte pietricele - fel de fel de inscripții. Ne tragem respirul, 
fotografiem, ne rotim în jurul propriei axe, admirând împrejurimile - 
mare, stepă, munți cu, respectiv, diversitatea de orizonturi cu care se 
află ele în atingere. 

În convingerea şi seriozitatea sa, Voloşin considera că peisajele 
din împrejurimile Koktebelului ar fi unele din cele mai frumoase în 
lume. În meditaţiile şi comparaţiile legate de peisaj, găsea afinități cu 
priveliştile din Grecia, constatând că, fiind oarecum pustii, acestea 
sunt, în același timp, de o diversitate uimitoare. Plasamentul 
peisagistic la hotarele și joncţiunile dintre mare, stepă și munţi e unic 
în felul său. 
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Coborâșul - nici el lesnicios, alunecând până și tălpile „speciale” 
ale adidașilor. Dar, în fine, frânţi de oboseală, unii dintre noi ajung la 
restaurantul „Krâm”, unde am chefuit aseară. La masa noastră se 
aşează şi reprezentanta Institutului Polonez din Kiev, de la care aflu că 
directorul acestei instituţii nu e altul decât vechea noastră cunoștință, 
Jaroslaw Godun, fost, pe post similar, la Institutul Polonez din 
Bucureşti, care a organizat multe manifestări şi la Chişinău. Credeam 
că Godun va avansa mai mult, zic, gândindu-mă chiar de ambasador. 
Însă interlocutoarea spune că Institutul Polonez de la Kiev e mai mare 
decât cel de la Bucureşti și s-ar putea considera că prietenul nostru a şi 
fost avansat. Şi grație domnului Godun, eu am vizitat acum trei ani 
Polonia, din acel periplu întorcându-mă cu multe impresii, trecute și 
într-un jurnal care, iată, în acest punct, are contingenţă, cu prezentul, 
de Crimeea. 


Cu Serghei Biriukov, poetul şi teoreticianul avangardei ruse, ne 
cunoşteam de ani buni doar pe cale virtuală mail-epistolară. Și iată că 
abia aici, la Koktebel, ne-am întâlnit aievea. El predă slavistica în 
oraşul german Hale, periodic stă la Moscova sau în Tambovul de 
baștină. M-a ajutat, generos, cu materiale de arhivă, necesare în 
elaborarea și traducerea antologiilor de poezie, proză şi dramaturgie 
din avangarda rusă, m-a pus în legătură cu alți colegi, care s-au dovedit 
şi ei mărinimoşi în efortul nostru comun - Igor Loșcilov din 
Novosibirsk (cu un doctorat în Finlanda), Mihail Evzlin din Madrid, 
acesta chiar publicându-mi în Spania traducerea unui volum nu prea 
mare din poemele lui Igor Bahterev. De aici încolo, rețeaua de 
corespondenţi galantomi s-a extins, astfel că astăzi, grație lui Biriukov 
şi altor colegi, deţin o arhivă serioasă despre fenomenologia 
avangardismului rus. 

Ne-am recunoscut fără probleme, deoarece pozele scriitorilor 
populează masiv cyberspaţiul, plus că Serghei are un chip cu trăsături 
bine conturate, ce se memorează ușor. Este găzduit de poetul Vladimir 
Aleinikov care s-a stabilit aici acum vreo treizeci de ani. Din spusele lui 
Evgheni Stepanov, casa lui Aleinikov are peste 10 camere, însă, de la 
un timp, poetul nu mai primeşte chiriași sezonieri, sosiți la odihnă, 
zicând că unii din aceştia perturbă aura locului, ceea ce îl influențează 
deloc pozitiv. Asta e, anticii vorbeau de larii casei, modernii - de aura 
(nimbul, aureola) ei. 

Am înțeles că pentru mai mulți poeţi tineri, însuşi Aleinikov ar 
avea parcă aură legendară, fiind, în 1962, fondatorul grupului SMOG 
(Cmenocre, Mbicue, O6pa3, TiyGuna = Cutezanţă, Gând, Imagine 
(Metaforă), Profunzime; în variantă ludică, amintită şi la seara 
dedicată lui Aleinikov - de altfel, modest la înfăţişare şi prezentare, 
introvertit oarecum, scump la vorbă, - Camoe Moxnomoe OGmecrBo 
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TenueB = Cea mai Tânără Societate de Genii), fapt pentru care se 
pomeni exmatriculat de la universitate. A fost hamal, paznic de noapte, 
învățător şi jurnalist. Și-a câștigat pâinea şi cu traducerile. 

SMOG-ul mai are și o altă interpretare - imaginaţia inventivă în 
căutare! - Cxarbri Mur Orpax&nnbiă [unep6omoi = Clipă 
Concentrată Reflectată-n Hiprebolă. 


Biriukov se dezlănțuie într-un recital memorabil, trecând de la 
zaum' (transraţional) la piese ce ţin de aşa-numita poezie sonoră (text 
sound art). Până în prezent, încă nu mi-a fost dat să cunoscu un alt 
poet care să-şi folosească atât de iscusit, atât de... literar calitățile 
vocale, precum o face Biriukov. Știu că are succes și în Occident. În 
recitalul său de poet-spectacol se întâmplă cu adevărat „imposibilul”: 
forma (inclusiv cea sonoră) devine și ea conținut, plin poetic, dublând, 
se poate spune, conținutul propriu-zis, „tradiţiona!” al poemului. 

Serghei e cel ce are în grijă atelierul (master class) ce dezbate 
teme legate de poezia avangardei şi versul liber, cei interesați 
adunându-se în holul spaţios al hotelului, chiar la etajul unde locuiesc 
şi eu, astfel că, din vreme în vreme, trec prin preajma... discuţiilor. 

Tot la acest atelier s-a opinat și despre poezia vizuală, picturală. 
Primind programul simpozionului pe când eram la Chișinău, chiar mă 
gândisem să particip la dezbaterea temei, despre care am scris în 
eseurile ce prefațează antologiile de avangardă rusă şi ucraineană, 
care au avut vizualiști „înrăiţi”. Numai că, prins în alte puncte ale 
simpozionului, am ratat, încât nu m-am ales decât cu două-trei citate. 
Țineam să le aduc în context, însă, iată, nu au rămas decât pentru 
jurnal. Este curios cum, acelaşi lucru, acelaşi fenomen poate fi 
interpretat absolut diferit, dihotomic. Spre exemplu, Borges scria că: 
„toate tradiţiile în unanimitate ne arată pe Homer orb; fără îndoială 
că poezia lui Homer este vizuală, de multe ori splendid de vizuală”. 
Însă cu mult până la Borges se susținuse contrariul, „perpetuat” de 
Oscar Wilde în remarca: „Grecii au spus că Homer era orb pentru a 
arăta că poezia nu trebuie să fie vizuală, ci trebuie să fie, înainte de 
toate, auditivă”. (Uite aici i se ridică la fileu lui Biriukov, împătimit de 
text sound art!) 

E drept, Borges putea să „devieze”, când era cazul, amintind de 
un sonet în care Milton își descrie propria orbire şi este evident că 
vine de la un nevăzător: „Dacă trebuie să descrie lumea, el scrie: «În 
această lume întunecată și vastă», care este categoric lumea orbilor”. 


Pe drumul de la Vila Voloşin spre hotel, totdeauna fac dreapta pe 
lângă buticul cu firma „Corleone”, amplasat exact lângă barul „Al 
şaptelea cer”. Aici, la Koktebel, din cât vezi, înţelegi şi subînţelegi, mai 
să fii păcătosul care ai crede în vecinătatea mafiei cu... îngerii. 


412 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


Gata, Stepanov pare să-și schimbe decizia, nu va procura un 
apartament la Theodosia, ci aici, la Koktebel. „De ce?” „Ştii, i-am spus 
despre planul meu lui Volodea Aleinikov şi el s-a întristat. Zice: la ce-ţi 
trebuie ție Theodosia, când poţi procura un apartament la Koktebel, 
loc mai popular şi mai benefic pentru odihnă? Și-apoi, când vei veni tu, 
nici mie nu mi-ar fi atât de trist în această lume pestriță ce se tot 
îndepărtează de literatură”. 

Om de acţiune precum e, Jenea a şi găsit o ofertă: tot două 
camere, însă deja la preţ de 50 de mii de dolari. Ca și în cazul 
precedent, care nu mai e decât unul in abstracto, speră să rupă din 
pret. 

Discutăm în timp ce eu, cam abstras, totuşi, de la tema 
imobiliară, butonez telecomanda, din vreme în vreme oprindu-mă pe 
câteva clipe, hai să zic un minut, două, la vreun canal ucrainean. „Tu 
chiar înţelegi limba asta?” se miră moscovitul. „Tak, a po3ymiro” (Da, o 
înțeleg), zic niţel jucat. Pentru că, amigo, oare nu sunt eu cel care a 
tradus o întreagă antologie din poezia avangardei ucrainene? Mi-a 
publicat-o Al. Cistelecan în „Vatra”. Bineînțeles, dragă Jenea, cu 
precizarea de rigoare: la depăşirea dificultăților mai speciale m-au 
ajutat două doamne generoase de la Academia de Ştiinţe de la Kiev, 
precum şi doi poeţi, unul dintre care, Serghei Jadan din Harkov, 
prezent şi dânsul la simpozionul nostru. Cu el am avut un noroc mare, 
pentru că și-a susținut teza de candidat în ştiinţe (grad abolit în 
România) chiar cu tema avangardei ucrainene. Al doilea coleg care m-a 
ajutat, e de fapt o colegă, Galina Tarasiuk, originară din Vinița, dar mai 
mulți ani a locuit la Cernăuţi, după care s-a transferat la Kiev. Ascultă, 
să știi: anume Tarasiuk a avut curajul să dea dezvăluiri despre 
mişmașurile pe care le-a pus la cale conducerea Uniunii Scriitorilor din 
Ucraina, vânzând bunuri, înstrăinându-le prin afaceri dubioase, 
inclusiv în cazul casei de creaţie de la Koktebel. Galina cerea să se 
verifice până şi conturile din străinătate ale unor boși de la această 
instituţie, fapt pentru care doamna a plătit, fiind exclusă din uniunea 
scriitorilor. E drept, peste ceva timp, cu un vot aproape unanim, a fost 
restabilită în breaslă de asociaţia din Kiev a scriitorilor, ca semn că, în 
mare, Tarasiuk are dreptate, plus susținerea unui număr deloc de 
neglijat de colegi. Uite așa, o trecere de la antologie la... anarhie, 
anomalie administrativă, arghirofilie, arendășie, precum cea de aici, 
unde ne aflăm noi... Eu sunt unul care a văzut „pe viu”... moartea 
bunurilor de altădată. Ieri, împreună cu Andrei Korovin, am făcut un 
fel de excursie prin actualele și fostele domenii ale fondului literar ex- 
sovietic, prezent-ucrainean. Acolo, unde erau câteva corturi de tenis, 
se construieşte ceva, etaja, lăbărțat. E ca şi înstrăinată vila - frumoasă, 
spațioasă, în care poposiseră mari scriitori şi care ținea şi ea de 
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muzeul literar Voloşin. A fost arendată de cineva, euro-reparată, 
închiriată de cei cu pungi-carduri barosane. Am intrat în curte, 
fotografiez dintr-un unghi, din altul, fără să-i interesez pe cei care își 
beau cafeaua în cerdac. 


Degradeul „dominionului” scriitoricesc e accentuat, implicit, de 
cele povestite de Leonid Bahnov, responsabil la secția proză a revistei 
„Drujba narodov” (Prietenia popoarelor). E fiul poetului și cineastului 
Vladlen Bahnov (scenarii pentru filmele „12 scaune”, „Ivan Vasilievici 
își schimbă profesia”, rulate și astăzi cu succes) cu care, copil fiind, 
venea la Koktebel. Compară ce era cu ce este, deruta de atunci, 
socialistă, cu prezentul completamente dezorientat, se pare, aici, în 
Republica Autonomă Crimeea din componenţa Ucrainei, autonomie ce 
trage, tare, spre Rusia, intrând în diverse coliziuni cu o anumită parte a 
populaţiei ucrainene, dar şi cu interesele tătarilor reveniți după 
decenii de exil. Bineînţeles, nu sunt regretate timpurile sovietice, ci 
părerea de rău te duce cu gândul la componente de civilizație mai de 
Doamne ajută luate de apa sâmbetei de aici, la vreo 50 de metri de 
strada principală a Kiktebelului, numită, pe (foarte!) vechi, Lenin. 


Cea mai frumoasă construcţie din Koktebel este biserica - albă, 
cu cupolele aurii-strălucitoare. Am fotografiat-o din mai multe 
unghiuri, gândindu-mă să-i plasez imaginea superbă pe blog şi pe 
facebook. Într-un lanț de motivații, cum ar veni. Pentru că, în neostoita 
augmentare a bolovanului (de-zăpadă) cyber-cerber-informațional, 
uneori primesc mesaje cu conţinut religios, în finalul cărora stă 
obligatoria remarcă: „...trimite la 10-15 prieteni, oameni apropiaţi”. lar 
eu, de cum voi plasa în internet imaginea acestui minunat locaș de cult, 
va ieşi că, implicit, răspund, fie şi parţial, îndemnului din încheierea 
mesajelor amintite pe care, recunosc, nu-l urmez. 


Seară cu performance peste performance, artiștii plastici 
amenajând în piața mică de lângă Vila Voloșin un arbore cu frunze 
multicolore ce au scrise pe ele diverse mesaje, regizoarea din Moscova 
a pus la cale o altă improvizație de spectacol păgân, cu naiade și 
coronițe din flori de câmp. Unii dintre noi sunt invitați să spună un 
cuvânt despre festival-simpozion, iar cei care au pregătită - şi vreo 
improvizație în versuri despre evenimentul pe sfârșite (în prealabil, 
fusesem rugați să facem asta). Mesajul meu (poate, al doilea, al treilea 
text în rime pe care îl încerc direct în rusește) e unul jucat pe asonante, 
sugestii inter-semantice, în șirul: - Koktebel - Cocteau (Jean, celebrul 
poet francez) - beau / belle (fr. frumos) - carte (propriu-zis) - as (carte 
de joc) etc.... Cum s-ar spune, de toate câte puţin. 


414 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


Când să ne despărțim, s-o luăm care spre hotel, care spre spaţiile 
închiriate la particulari, se apropie un tânăr, recomandându-se: „Sunt 
Ilia Dedov din Kazahstan. Vreau să vă las o carte pe care poeta 
Aigherim Taji mi-a încredinţat-o să i-o ofer poetului străin care 
consider eu. Cred că sunteți dumneavoastră”. Cartea e scrisă de poeta 
kazahă în ruseşte şi are un titlu intrigant: „Bog - o - slov”, româneşte 
sunând cam aşa: „Zeu - o - cuvânt”, însă trebuie să ţii cont că, în 
rusește, bogoslov înseamnă (şi) teolog. Chiar la lumina nocturnă din 
piață reușesc să citesc câteva poeme (laconice), ca să înțeleg că ele au 
o stilistică modernă, uneori cu metafore memorabile. Tot aici, îmi 
amintesc de jocul sugestiv dintr-un titlu de carte a unui alt poet kazah, 
Oljas Suleimenov: Az i ia. „Az” numindu-se prima literă a alfabetului 
chirilic, iar „i ia” - „şi eu”, împreună dând „Azia” (Asia), ceea ce i-a 
supărat rău pe unii exegeți slavofili, ideea „subversivă” din titlu, dar 
mai ales din conţinutul eseurilor pornind parcă de la franțuzescul: 
Grattez le Russe, et vous verrez un Tartare (De zgârii rusul, dai de 
tătar), filiată, modificat, din Marchizul de Custine. Adică, în temeiurile 
sale Rusia e de extracție asiată, să nu uite asta... (În ce priveşte 
aforismul, el a tot fost atribuit la fel de fel de personalități, inclusiv lui 
Napoleon. Ba şi lui Dostoievski care nu făcuse decât să-l includă în 
unul din textele sale publicistice, fără a da explicaţii. lar carte 
marchizului e considerată... Biblia rusofobilor...) 


11 septembrie 

Ieri, sâmbătă, trecusem prevăzător pe la casa de bilete a gării, 
însă îți ordona „stânga-mprejur!” anunţul că, provizoriu, biletele nu se 
eliberează în prealabil, ci doar înainte de ora plecării, direct în 
mijloacele de transport. „Bu-u-un” - ieri. Pro-o-ost - astăzi dimineaţă, 
când, pe la nouă, venind la gară, aflu că, spre Simferopol (curse din oră 
în oră), biletele au fost deja vândute! Măi să fie, chiar aşa?! Particularii, 
intermediarii acestora trag de tine: „Hai, domnule, cu 50 de grivne, 
preț ca la cursele obișnuite...” Nu poți să nu presupui o conjurație, o 
făcătură, relație ocultă dintre casa de bilete şi taximetriştii particulari. 
E una. Un (c)artel. Și nu de acum. Eu ar fi trebuit să aștept până la ora 
14. Pentru atunci bilete existau. Autocarul Ialta - Chişinău e la 16.30. 
În fond, reușeam, dat fiind că drumul până în capitala Crimeii se face 
cam în 2 ore (120 km.). Dar nu este exclus riscul. Astfel că urc într-o 
„Lada” cam obosită, la vedere, în care mai așteptau trei drumeți. Dar 
ziua e frumoasă, asfaltul relativ bun - Doamne, ajută! 

La orizontul vestic, peste conturul șerpuit al munților domoliți 
(însă nu într-atât ca cei ai Măcinului dobrogean), - roi adevărat, sau 
stoluri de parapante! Multe și multicolore voaluri de formă eliptică sau 
dreptunghiulară, plutind lin la pante, cum se spune în limbajul de 
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specialitate. Aminteam că, o perioadă (sovietică), Koktebelul fusese 
rebotezat în Planerskoe, anume în relaţie cu zborul de planoare, 
parapante care avea, probabil, fani şi printre activiştii de partid. În 
1993, localitatea și-a recăpătat numele, ce conţine în el şi „(te)bel”-ul 
tătăresc, ce înseamnă steluța din fruntea unui animal, şi „bel”-ul (beau) 
francez, tradus ca „frumos” şi „bel'-ul din fizică - unitate de măsură 
pentru intensitatea sunetelor (să zicem - a freamătului mării...). 

De cum o luăm pe drumul principal, spre Simferopol, pe de 
margini apar bannere cu chipul falnic al președintelui ucrainean 
lanukovici (nu i-am reținut numele mic...) şi extrase - exact ca pe 
vremea (dar nu şi pe... timpul...) lui Brejnev, să zicem, - din - cum 
reiese din acel fragmentarium - deloc interesantele sale luări de 
cuvânt. Adică, citatele respective parcă ar fi preluate de acum 30 de 
ani din ceea ce se spunea la întrunirile forurilor de partid (numai și 
numai) comunist: „Adevărata bogăție a Ucrainei sunt oamenii ei 
muncitori şi talentaţi etc.”; „Ucraina e un pământ înfloritor, roditor 
etc.” Și încă 2-3 slogane de acest fel, deloc nou, ci de-a dreptul vetust, 
amintind de... Au fost plasate cu ocazia a 20 de ani de independenţă a 
statului vecin. lar eu, la Chișinău, mă miram că, pe bannere 
asemănătoare (e drept, fără logoreea aceasta partinică de-a dreptul şi 
de-a strâmbul sovietică) era plasat, cu ocazie similară - 20 de ani de 
independenţă a Republicii Moldova - portretul preşedintelui interimar 
Marian Lupu. Dar, domnii mei, ce merite legate de independenţă are 
acest Lupu care a pupat mâna şi alte organe ale comuniștilor pro- 
urss?! O, imprevizibil este sarcasmul (negru... sau... roşu?) al istoriei! 

În fine, e bine că şoferul „Ladei” nu ne va lăsa la staţia auto de la 
gara feroviară (o joncțiune, cum ar veni), unde, în turn, tronează 
steaua roşie, ci ne va duce la gara auto centrală de pe strada Gurzuf 
care, e drept, se află cam spre o margine a Simferopolului. Acolo voi 
aştepta autocarul de Chişinău. Dar, având ore bune la dispoziţie - vreo 
5 şi ceva, — voi depune valiza la camera de bagaje, pornind a hălădui 
prin acea(stă) capitală a peninsulei. 

Când ajunge, șoferul „Ladei” se înfoaie, cerând spor de preț față 
de ce convenisem la Koktebel, adică în loc de 50, pretinde 60 de 
grivne. Noi ne arătăm nedumerirea, el însă se burzuluieşte! În fine, la 
ce i-a folosit? Încasează cele 200 de grivne - atât, ba chiar ne strângem 
mâinile... Do pobacinea! (La revedere! - ucr.) 

Duc valiza la camera de bagaje, recepţionera mă întreabă până la 
ce oră o las, îi spun. „5 grivne”, zice. După care - o întrebare: cum dau 
de centrul orașului? Aflu, ajung unde mi se indică (nu fără o corectare 
de primă-indicaţie, care mă ducea aiurea), o iau pe bulevardul Ivan 
Franko. Frumos. Ceea ce duce iar cu gândul la norocul ucrainenilor 
(chiar dacă ei nu sunt majoritari pe aici, ci doar vreo 20 la sută). 
Pentru ceea ce a rezultat şi cum a rezultat, până la urmă, cu 
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apartenența Crimeii, Ucraina ar trebui să-i fie incomensurabil 
recunoscătoare lui Nikita Hrușciov, să-i înalțe monumente, inclusiv la 
Simferopol; ziua lui de naștere să fie sărbătoare națională, chiar dacă 
acesta, pe când era prim-secretar al PCUS, cel mai puternic mahăr din 
URSS, nici cu gândul nu gândise că o să iasă o atare pasiență 
interstatală, mană cerească pentru unii, blestemul iadului pentru 
ceilalți. După decesul lui Stalin, la sugestia altruist-internaționalistă a 
lui Hruşciov, în anul 1954 regiunea Crimeea a fot transferată de la RSF 
Rusă la RSS Ucraineană, pentru ca, după căderea colosului roşu, 
transferată să rămână. Dacă, iniţial, nu conta în ce subordonare 
administrativă se afla peninsula, pentru că tot în Uniunea Sovietică 
rămânea, - ceea ce Rusia ţaristă luase ca pradă în 1783, în 1991 
ajungea pe cale pașnică proprietatea-pradă a statului ucrainean! Ce 
mai regrete, ce mai plângeri, ce mai nemulțumiri la Moscova! - dar 
asta-i situațiunea - Crimeea nu se mai întoarce (... pe cale pașnică...) 
sub umbra vulturului bicefal, agresiv, hrăpăreţ. E aici şi o dureroasă 
similitudine cu raptul sudului-nordului Moldovei Transprutene și al 
Ținutului Herţa, „dăruite” de către Kremlinul criminal Kievului... 


În promenada mea fără grabă, trec din stradă în stradă, de la un 
obiect memorabil - clădire, monument, placă memorială - la altul, 
notez, fotografiez și, hai să zicem, meditez. Cum mi se întâmplă şi în 
fața monumentului fraților Aivazovski (Aivazean), Ivan (Hovhannes) - 
celebrul pictor marinist și Gabriel, renumit duhovnic şi activist pe 
tărâm civic de pe peninsula cu o fâşie de 5 km. subtropicală, spre sud, 
unde, iarna, lanțul de munţi apără litoralul de vânturile înghețate ale 
nordului. Cu adevărat fascinante sunt peisajele întinderilor de ape, 
multe din care le admirasem, cu 35 de ani în urmă, în Muzeul 
„Aivazovski” din Theodosia. Trei din astfel de opere (mai bine de 
jumătate din creaţia pictorului e cu tematică marină), se află în 
proprietatea Muzeului de Artă al României, altele două - în cea a 
Muzeului Naţional de Artă al Republicii Moldova. 

Pe la colțurile de străzi, o mare bătălie între vechile și noile 
denumiri: pe același perete, este indicat numele comunistei Rosa 
Luxemburg, dar şi cel al voievodului rus Aleksandr Nevski, tăbliile 
trecând, parcă, prin rocada orgoliilor, ambițiilor; rocadă trecut - 
prezent, dar şi rusesc - ucrainean. Strada Pușkin - principală, 
pietonală, se intersectează cu bulevardul Karl Marx. Lenin mai stă pe 
soclu în piaţa centrală, în statură exagerată, însă dată la pământ în mii 
şi mii de alte cazuri, numai nu în cele din Crimeea încă nedezmeticită 
pe ce lume trăiește, ba chiar în care țară - Ucraina sau Rusia. 

Războiul politic e transferat în cârca monumentelor: iată bustul 
de bronz al generalului Grigorenko, „umanist, apărător al drepturilor 
omului, prieten fidel al poporului tătarilor din Crimeea” şi, nu prea 
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departe de el, o compoziţie confuză din granit, plasată „în memoria 
jertfelor poporului sovietic care au căzut răpuse de mâinile 
colaboraţioniștilor”. Păi da, generalul Grigorenko, pe timpurile 
sovieticilor, era considerat trădător, colaboraţionist, iar cei ce îşi 
amintesc de „jertfele colaboraționiştilor” de fapt îndreptăţesc, implicit, 
teroarea stalinistă care a curmat milioane de vieţi. Colaboraţioniști 
fiind consideraţi şi tătarii din peninsulă. Compoziţia sculpturală a fost 
împroşcată cu roşu (sânge!), apoi s-a încercat să fie curățată. Adică, 
urmele confruntărilor ideologice, dar şi naţionale se văd cu ochiul 
liber. 

Ba într-un loc, ba în altul, dau şi de nume româneşti. Mai multe - 
în pomelnicul ostașilor şi ofițerilor căzuți în războiul din Afganistan 
(Fuștei, Bunac, Corpan...), iar unul, al copiliței de 12 ani, Anişoara 
Bondar, în vitrinele unde sunt expuse fotografiile celor dispăruți, 
căutați de rude, poliție... 


Procur un ghid turistic, din care aflu că Simferopol s-ar traduce 
din grecește ca „orașul ce adună”, înrudit cu simfonia (rădăcina 
simfos). E de înţeles ce se spune - că, în antichitate, el se numea 
Neapolis, numai că e puţin probabil să fi fost capitala unui stat al 
sciților, cum zice ghidul, aceştia având probabil denumirile lor, însă nu 
se știe de ce o dăduseră pe greceşte... 

Constat că moldovenii constituie o zecime de procent din 
populația de aproape jumătate de milion a oraşului. 

În genere, în ghidurile ruseşti şi ucrainene sunt multe lucruri 
trucate, altele - trecute sub tăcere. Cel mai aproape de noi: Cernăuțţiul 
a fost vatră întemeiată în urma unui decret al lui Alexandru cel Bun. Ei 
bine, ca să nu se ştie ce şi cum, pe panoul enorm din centrul orașului, 
din spatele statuii supradimensionate a lui Taras Șevcenko, e dat 
textul ucazului domnesc, numai că însăși numele domnitorului... 
lipseşte, este escamotat, inabil, de un detaliu de regie perfidă. E şi o 
stradă în Cernăuţi care s-ar părea că ar trebui să se numească 
Alexandru cel Bun, însă nu se numește decât... Oleksandr Dobri, de 
parcă ar fi fost... hatman zaporojan... 


Fac un popas în parcul central, lângă izvorul amenajat, la 1887, 
de grecul Apostol etc., după care o iau spre catedrala orașului. La 
intrare, stau batiste pentru doamnele și domnişoarele care, de regulă, 
umblă cu capul dezgolit, dar care nu pot intra în păr, cum se zice în 
Negurenii mei de baştină, și în locașul Domnului. lar pentru turiştii - ei 
sau ele, nu contează, - în pantalon scurt sunt prevăzute șorţuri-fuste, 
pe care și le pot înfăşura în jurul taliei. 

În Catedrala Apostolii Petru şi Pavel sunt mai multe sfeșnice 
pentru lumânări. Cei de-ai locului ştiu care din ele sunt mai ocrotite, 
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neaflându-se în calea curenților de aer destul de sesizabili în spaţiul 
imens. Aici lumânările nu sunt stinse, pe când în alte sfeșnice stau doar 
cele ce abia de-au fost aprinse, că circulaţia intensă a văzduhului le-a și 
furat flăcăruia. 

O iau din nou spre centru, pe lângă un ansamblu arhitectural ce 
vrea să simbolizeze un pui de... Luvru aici, în Crimeea; clădiri de epocă 
şi o piramidă din sticlă de câteva ori mai pitită decât cea pariziană. 

Pe fațada fostei sinagogi Eţ-Him, aflată în degradeu adânc, stă 
obraznică, în relief, o stea uriașă în cinci colțuri, de sub tencuiala în 
desprindere apărând cele şase colţuri ale stelei lui David. 

Într-un pasaj subteran - (sub)centru comercial. Aici se vând 
multe și de toate, inclusiv diplome, brevete, legitimații de-a dreptul 
stupide, unele, altele, de, aşa, impulsionare a bunei dispoziţii: ...brevet 
de milionar... de colonel adevărat... soacră afectivă... familie fericită... 
bunicuţă model... prieten al lui Vitalie Kliciko (boxerul)... jurist 
descurcăreţ... businessman emerit... adept al unui mod de viață 
sănătos... - mesaje rezumate parcă în următorul titlu de legitimaţie: 
„Mi-i în cot de toate”. 


Acesta e Simferopolul: una caldă, alta rece, gogoşi politice, 
naţionale şi pseudo-naţionale, slogane derutante, gust amar. Molitvă 
de peste timpuri și destine, dar și lozincă anacronică. Dar și frumuseţe 
arhitecturală, acolo unde străzile sunt cât de cât bine întreţinute. 


La autogara Simferopol soseşte autocarul Ialta-Chişinău. Plin. 
Nu chiar sută la sută, dar nici prea multe locuri libere nu are - doar 
vreo două-trei. Călătorii coboară să se mai destindă, să mai fumeze şi — 
stupoare! - printre ei e și un personaj de-a dreptul malefic în ce 
privește tulburarea vieții publice din R. Moldova, un proaspăt deputat 
comunist, până acum un timp trâmbiţaşul diavolului la porcăria tv 
numită nit. Stupoarea e mare, deoarece şi în noiembrie 2009, la 
aeroportul Domodedovo din Moscova, când să mă îmbarc spre 
Chişinău, tot de tipul ăsta am dat cu ochii. Nu cunosc individ care să-mi 
trezească atâta repulsie. 

În fine, el e cu locul în spatele autocarului, pe când eu sunt plasat 
chiar în față, pe locuri nenumerotate, care intră în „economia neagră” a 
câştigurilor nedeclarate. Important că, în zi de duminică, reușesc totuși 
să nu rămân în Simferopol. Mâine dimineaţă traversăm Nistru spre 
casele cui ne au. 


12 septembrie 
După ce, relativ repede, trecem vama Tudora, autocarul opreşte 
pentru reconfortarea călătorilor - o cafea, dezmorțire. Spre sud-vest, 
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printre pomii de nuci, rămuroşi, ce străjuiesc drumul, se vede luna 
plină. E luna ce se vede din Moldova din care plecasem acum o 
săptămână. Și lumina ei pergamentoasă parcă ar avea sub ea 
subînțelesurile vechimilor noastre ca popor și cele ale Crimeii, tărâm 
care, chiar şi la această vârstă şi ştiinţă a mea, îl simt, ca demult, încă 
învăluit în mister, legendă şi freamăt de epopee homeriană. Chiar 
oboist de-a binelea de drum, nu sunt deloc sigur că nu aș mai dori să 
merg într-acolo, dacă ar apărea o nouă oportunitate... 


Amn 
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DE LA ARCA LUI NOE - LA ARCA POEZIEI 


(Jurnal de Armenia. 18 - 28 octombrie 2011) 


18 octombrie 

Acum două săptămâni, colegul armean Ghevorg Ghilanț (ne-am 
cunoscut în prima decadă a lunii trecute, în Crimeea, la Koktebel) mă 
întreba, via mail, dacă nu sunt invitat, toamna aceasta, în Armenia. 
Doar atât, fără să dea detalii. Întru aflarea posibilei dezlegări a 
misterului întrebării cu răspunsul în suspensie, prind eu „a răscoli” 
prin internet, căutând posibile repere, evenimente ce ar motiva 
discreta ispitire a amicului şi chiar găsesc un eventual - presupun - 
punct de pornire: în jurul datei de 23 octombrie, la Erevan va avea loc 
întrunirea editorilor şi traducătorilor din CSI şi Ţările Baltice. Ei bine, 
nu cred să figureze și numele meu printre cele ale invitaţilor. Pentru 
că, mai acum câțiva ani, în Armenia s-a ţinut un simpozion al 
traducătorilor, pentru care diriguitorii de la USM au recomandat vreo 
5-6 inşi, dintre care doar unul sau, cel mult doi, aveau ce căuta acolo. 
Însă umila mea persoană, care a tradus și traduce mii de pagini din 
literatura universală, care a elaborat antologia traducerii în Basarabia 
pe durata a unui secol, care... ei bine, eu nu am fost delegat nici la 
prima, nici la cea de-a doua întrunire de atare speţă. Ce să zici?... Pur şi 
simplu, mi-am luat de-o grijă... 

Numai că acea grijă (...luată), transformată într-o cvasiveste 
bună mă găsește la Suceava. Și de data aceasta, Ghevorg o ia pe 
departe, dar totuși ceva mai aproape de subiectul-incognito, 
spunându-mi că, iniţial, nu s-a hotărât să dezvăluie detalii, până în 
momentul când avea să se decidă ceva concret. Se gândea că putea fi 
târziu deja, însă parcă se luminase: în Armenia urmează să „plutească” 
„Arca literară”, un proiect european, susținut de „German 
Literaturwerksttatt” care, de altfel, acum zece ani, a finanțat „Expresul 
literar 2000”. Concluzia colegului era simplă și... abruptă: dacă doreşti 
să vii în Armenia în perioada 19-28 octombrie, expediază de urgență 
copia scanată a pașaportului, un CV în engleză, o fotografie. Păi, zic- 
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răspund: dragă Ghevorg, azi e 11 octombrie, mă aflu la manifestările 
legate de 70 de ani ai revistei „Bucovina literară” (Suceava, Cernăuţi), 
iar la Chişinău, de unde aş putea trimite cele solicitate, nu mă întorc 
decât pe 15 octombrie. Cred că ratez şansa... 

În fine, revenind acasă, expediez totuşi cele solicitate. 16 e 
duminică, nu lucrează instituțiile ce vor avea grijă de navigația „Arcei 
literare”. Deci, îmi iau iar de o grijă... Numai că, fulgerător, luni, 17 
octombrie, mi se cere confirmarea că sunt disponibil să sosesc în 
Armenia. Confirm, după care, timp de o oră, primesc prin poşta 
electronică și copia biletului de avion, dus întors, Chişinău - Moscova - 
Erevan! Adică, iubite cetitorule, a doua zi, pe 18 octombrie, la ora 16, 
trebuia să decolez din Chişinău, ceea ce am și făcut, primele rânduri 
din acest jurnal scriindu-le deja în aeroportul Domodedovo din 
Moscova. Timp - berechet, ca s-o spui conciliator (cu cine? cu tine?...), 
dar uşor nedumerit până la o spuză de revoltă - durată cam exagerată 
de aşteptare între curse: spre Erevan (cu aceeaşi companie S 7) se va 
decola peste 7 ore... (De altfel, şi cei care pleacă din Bucureşti spre 
Erevan, cu escală la Varșovia, cam tot în jur de 7-8 ore au de așteptat.) 

Aeroportul Domodedovo nu-ţi trezește senzații prea plăcute (cu 
toată modernitatea şi funcţionalitatea sa de înaltă condiţie): anul 
trecut, aici a avut loc un atentat terorist ce a luat viața a câtorva zeci de 
persoane. Printre ele şi Anna lablonskaia, scriitoare din Odessa, oraş 
deschis mării, orizonturilor, pe care l-am îndrăgit încă din tinerețea 
mea studențească; oraş pe care l-am cutreierat în lung și în lat, de 
nenumărate ori revenind în cartierul Moldovanca. Oraş în care, 
sâmbetele, desantam mai mulţi juni studenți chișinăuieni, să procurăm 
carte românească, pe atunci interzisă în librăriile din RSS 
Moldovenească - unic spațiu din URSS unde cartea românească era 
liber non grata (liber/carte... ne-liberă!)... Oraș în care am scris mai 
multe poeme, cel mai drag dintre ele fiindu-mi „Hypatia”, dedicat 
bunicului Ipatie Butnaru, şi pe care Cezar Ivănescu l-a remarca într-un 
mod special, subliniind (iertat fie-mi stropul de nemodestie) că este: 
„„un poem pe care l-ar semna, cred, fericit, oricare poet român 
important, de la Gellu Naum la Lucian Vasiliu...” 

În ianuarie anul trecut, Anna lablonskaia [numele i se trage de 
la: (pom de) măr], plecase la Moscova, invitată să primească un 
premiu literar. La viața ei (atât de scurtă! - avea 30 de ani) se 
învrednicise de multe distincţii importante. A aterizat în aeroportul 
Domodedovo (s-ar traduce: Casa Bunicului...), pe care îl cunosc relativ 
bine, inclusiv spaţiul în care s-a produs atentatul și unde, cu trei luni în 
urmă până la acel moment, stătusem și eu, așteptând să-mi vină 
bagajele, după care s-o iau spre centrul Moscovei, la Bienala 
Internaţională a Poeţilor... (Astăzi însă, nu am așteptat bagajele: fiind o 
rută tranzit, le voi recupera la Erevan...) 
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După acea nenorocire, am tradus din versurile Annei 
lablonskaia, poetă cu adevărat talentată. lar acum, la Domodedovo, în 
destul de vastul răstimp de până la cursa spre Armenia, citesc poezie 
românească. Am luat cu mine cărţile a patru colegi, hai să zic din 
generații diferite. Din timp în timp, pun în automat câte 50 de ruble, 
bancnotă sau monede de 10, îmi iau sticla de apă plată și revin la 
poezia noastră. Poeţii - dintre cei mai „vizibili”, dintre cei mai aflaţi în 
atenţia criticii literare. Dintre cei mai premiaţi... Pe rând, am lăsat pe 
câte vreo bancă mai întâi cartea de poeme a colegei - venerabilă ca 
vârstă, cu multiple stagii şi burse în Occident. Nu, nu dezamăgeşte. 
Poezia domniei sale. Dar, dragii mei critici, nici chiar aşa cu osanalele! 
Deci, las cartea, gândindu-mă la cum îi va fi norocul, în baza 
latinescului Habent sua fata libelli... Poate chiar dă peste ea cineva care 
citeşte româneşte. Poate... poate... poate... Din păcate, același lucru 
trebuie să-l fac și cu cărţile altor doi poeţi, cam până în 40 de ani 
fiecare. Şi ei prea de tot - se creează impresia - corconiţi de colegii de 
generație (grup, gașcă), de o parte din critica literară. Dar, zău, nu 
găsesc că volumele lor sunt atât de valoroase, precum se scrie în 
referințe şi prefețe, pentru a fi readuse în biblioteca mea de la 
Chişinău. Le las. Cum le va fi norocu' (ce nu creşte pestotlocu'...). Însă 
amară-i această senzație de critică literară în doi peri, de elogii ca 
inflaţie. De graţie și adulaţie în van. Repet: cei trei, abandonați în... 
Rusia, nu sunt poeți slabi. Dar nici chiar așa, precum sunt percepuți și 
săltaţi în cam lipsita de criterii conștiință literară slăbită, relaxată, ce 
„găseşte” forță literară (poetică) chiar și acolo unde, precum zicea, 
demult şi pertinent, Truman Capote - nu ar fi literatură, ci simplă 
dactilografiere (mai recent - tastare...]. În atare texte de un 
autobiografism mărunt, anodin, prozaic, să(-mi) fie poezia lor într-o 
formă... irecognoscibilă? Mai curând, absentează ea, poezia, atât de - 
uneori - lăudată, premiată, trâmbițată, dată drept model. Cine dintre 
critici va avea curajul să ţipe: „Poetul e gol!”?... (Sau, barem, „în 
pantalon scurt”...) 


19 octombrie 

Tot în aeroportul Domodedovo. Cursa spre Erevan trebuia să-şi 
ia zborul la ora 1,55 (la noi - cu o oră îndărăt), însă, din motive 
tehnice, a fost amânată până aproape de ora 4,00. În acest spaţiu 
imens, se mai anunţă și despre alte curse decalate. Astfel că, fără să-mi 
fi dorit, mai am timp berechet de pierdut. (Brr! - se mai zice: „a ucide 
timpul”...) Şi iar deschid blocnotesul (viitor-jurnal armean?). Notez că: 
o inevitabilă parte din scrisul prezent(ului) este „extras” din amintire. 

Şi iată aici, după miezul nopţii, în aeroport rusesc, ornicul 
(orologiul, mai bine zis, pentru că voi vorbi de Piața Roșie) memoriei 
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se dă de la sine îndărăt cu... doi ani, stând cu acele în după-amiaza unei 
zile din noiembrie 2009, când, făcând o plimbare cu colegul Vasile 
Țurcanu, poet, stabilit de ani şi ani în capitala rusă și fără semne să 
revină în Moldova sau să se stabilească în România (are și el iluziile 
sale, nu știu dacă anume - necesare, în acest caz, în care de fapt nu am 
de gând să intervin cu sfaturi şi din care, brusc, m-am și „retras”); deci, 
în cursul acelei plimbări cu itinerar arbitrar, după ce făcurăm poze „cu 
țarul”, dar și cu „Lenin” - sosiile lor le întâlneşti lângă Muzeul de 
Istorie, la intrarea pe Piaţa Roșie, - ne-am zis să vizităm şi mausoleul, 
însă, de la un moment încolo, zisul a rămas la singular, Vasile 
renunțând din motivul că trebuia să depunem la un ghișeu special 
telefon, aparat de fotografiat (arme de foc, arme reci...), zicând: lasă- 
mi telefonul și obiectele de metal ce mai ai asupra ta, treci, de duci, iar 
eu îţi voi face poze de la distanță, mergând paralel, de partea astălaltă 
a îngrăditurii, până intri în mausoleu. 

Într-adevăr, eu, cu chipul ceva mai smead, uşor... transcaucazian 
(problema ruşilor cu cecenii, daghestanezii etc.), sunt verificat la sânge 
chiar și după ce trec de detectorul de metale. În fine, în lungul zidurilor 
kremlinului, o iau spre mausoleu, din cealaltă parte a grilajului colegul 
„îmi face din ochi” cu bliţul, până intru în subsolul leninist. Bolșevicul 
nr. 1 stătea împuțţinat la trup, gălbejit şi cuminte sub acoperemânt de 
sticlă (glumeţii zic: la borcan), mâinile (mânuţele!) nu le avea pe piept, 
ci întinse în lungul vestonului. De la un pas la altul, mai confundam 
ceva, parcă greşeam itinerarul şi eram atenţionat de câte vreun 
gardian. În fine ies, din cealaltă parte a grilajului mă salută fleşurile lui 
Vasile Ţurcanu şi eu îmi zic - uite, bre, ceea ce nu ai reușit să faci în 
decenii de putere sovietică, pe când veneai la Moscova, ţi-a reuşit 
astăzi, când URSS nu mai este. (Ce bine că nu e!) Anume că mi-a reușit, 
deoarece, pe timpuri, eram mereu descurajat de coada enormă ce 
şerpuia spre mausoleu; şirul de curioșşi îmi potolea curiozitatea şi eu 
coboram din Piaţa Roşie, după care urcam pe strada Gorki, pe stânga, 
spre librăria (nu ferestrăul) „Drujba”, unde se putea procura deavolna 
carte românească, interzisă să ajungă şi la Chişinău, iar de ajungea, 
totuși, era nimicită prin subsolurile vecine Planetariului, precum era 
numită clădirea KGB-ului de lângă Biserica Schimbarea la Față a 
Mântuitorului (fosta capelă Sf Împărați Constantin şi Elena a 
gimnaziului nr. 2 pentru băieți), care fusese pângărită prin amenajarea 
în ea a unui planetariu (pe când eram prin clasa a 4-a, l-am vizitat și 
eu, venind de la 80 de kilometri depărtare, cu clasa, în excursie). 

Îmi zic că aceste amintiri de după miezul nopţii se înfățişară 
probabil şi din motivul că e timpul fantomelor. Chiar dacă nu-i și 
întuneric, ci atât de luminos aici, în aeroport; chiar dacă barem nici nu 
moțăi, ci sunt absolut lucid, iată că una din fantome (fantoma 
fantomelor!) reuşeşte totuși să se „insinueze”: fantoma lui Lenin... 
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În acelaşi an 2009, primăvara, pe internet apăruse un clip de 
cam 15 secunde în care se vedea cum Lenin din mausoleu... se mişcă, 
își saltă, zvâcnit, trupul. Ca şi mulți alții, am luat-o și eu de farsă, 
potrivită în urma unui montaj cinematografic abil. Dar nu! Acum un 
timp, a apărut dezmințirea unui specialist american: în clip nu e nici 
urmă-urmuliță de montaj, totul ţine de integritatea peliculei şi a 
filmării! Numele mecanicului-expert dintr-o celebră universitate 
americană e Capri - mi-a fost ușor să-i memorizez numele: e același cu 
al insulei italiene unde se odihnea și scria Gorki, dar și rudă cu... capra 
noastră. 

Astfel că, zicând de stafia lui Lenin, ştiu eu ce vorbesc... 

Mai ţin minte că atunci, pe Piața Roşie sau când deja plecasem 
de acolo, în minte îmi revenise și un vers al lui Dmitri Prigov, poet din 
care tradusesem. Suna cam așa: „Brusc poate apărea mormântul lui 
Lenin”, din care au pornit nişte rânduri ale mele despre cum în fața 
fațadei morocănoase a mausoleului mă gândesc la ce-mi trăsnește prin 
cap, întâi la săpunul marca „Pilat din Pont” cu care cineva încearcă să 
se spele de păcate, apoi - de luat a-minte și a-suflet - că a greşi e 
omenește, pentru că până şi lui Moise în loc de nimb i s-au pus coarne, 
„coautori” fiind sfântul Ieronim şi genialul păcătos Michelangelo, 
încheind-o brusc, „abrupt” şi, cred eu, nu chiar absurd: Cu toate astea 
Lenin rămâne de neiertat... 


Din „zona noastră”, se pleacă spre India, Israel, Dubai etc., spre 
țările ex-sovietice din spaţiul asiatic - Uzbekistan, Kârgâzstan, 
Turkemnistan și, iată, spre Armenia. Zborul va dura circa trei ore, plus 
una ca decalaj de fus orar, astfel că în Erevan vom ajunge pe la ora 
8,00. 


În aeroportul din capitala Armeniei mă întâmpină o ființă firavă, 
o studenţică, s-ar putea spune, foarte drăgălașă. Stătea cu sigla 
„Literary Ark” în mână, siglă pe care, de altfel, până la acel moment nu 
o văzusem și nu aveam cum să o... recunosc. Dar „m-a depistat” 
domnişoara, a chemat un taxi, am înţeles - în baza unei convenții 
prealabile. Până în capitală - 15 kilometri. În dreapta - soare orbitor, 
potopitor, încât nu din prima dată mi s-a arătat ochilor silueta 
magnifică a Araratului înzăpezit. Dar, când maşina intră într-un spaţiu 
mai umbros, văd Muntele Biblic și, în pofida faptului că jovialul nostru 
taximetrist o ţine într-o glumă - bineînțeles, cu referințe şi la Radio 
Erevan, - în mare parte atenţia mi-i orientată spre orientalul Ararat, 
de unde a pornit, bineînţeles, și sugestia cu „Literary Ark 2011. Ten 
Yars After”. 

Perindări de imagini arhitecturale, unele - superbe. Hotelul 
„Ararat”. Camera 101. Și prima dispoziție: dacă doriţi, puteţi dejuna. 
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Apoi vă vom aşteptăm aici, jos, la ora 12,30. La 13,00 e „lansarea la 
apă” a Arcei literare - inaugurarea manifestărilor. 


lar „lansarea” s-a întâmplat în Sala Frescelor a Galeriei Naţionale 
de Artă. Vorbesc - scurt, e de remarcat! - David Matevosian, cel de la 
cârma Arcei (s-ar putea spune, adjunctul lui... Noe), apoi dna Asmik 
Pogosian, ministrul culturii, după ea - o altă doamnă, Christiane Lange, 
director al „Literaturwerstatt Berlin”, responsabil(ă) de multe 
programe şi coordonator al proiectelor legate de Festivalul Poeţilor de 
la Berlin. Printre altele, ministrul culturii a spus că programul-periplul 
cu Arca e unul special, excepțional, că el dă startul unui şir de 
manifestări ce se înscriu în marcarea a 500 de ani a tipării cărții 
armene ce se va desfășura, propriu-zis, începând cu anul 2012, când 
Erevanul, prin decret UNESCO, va fi declarat „Capitala mondială a 
cărții”. 

Primele cunoștințe, primele poze, prima cupă ciocnită la 
deschidere și, imaginar, sticla de şampanie izbită de prora Arcei 
noastre literare. Constat că vom fi participanţi din vreo zece ţări (şi 
mai bine, poate; unii urmează să sosească deseară, mâine dimineaţă). 

Ni se oferă „echipamentul”: geantă albastră cu siglă adecvată, 
blocnotes, pix, ecuson, programul - o cărțulie simpatică, tipărită pe 
bristol, în care sunt prezentaţi participanţii, câte un telefon celular 
„Nokia”, cu contul încărcat (o sponsorizare „Orange”, înțeleg), - să 
putem fi contactaţi de organizatori, când e nevoi, să putem suna şi noi, 
inclusiv - acasă: în Belgia, Germania, Estonia, Franţa, Italia, Olanda, 
Polonia, Moldova/ România ... 

Seara, cu ce continuăm?... Curios, dar vom face un tur al 
Erevanului. Nocturn. Microbuzul nostru urcă ba pe o culme, ba pe alta, 
pe care sunt plasate monumentele celebre ale capitalei armene, 
cunoscute din fiece ghid turistic: Patria-Mamă, apoi o columnă foarte 
frumoasă - inițial, ea fusese înălțată pentru a marca 50 de ani ai... 
URSS care, se ştie, avea să-și dea obştescul sfârşit de obşte mincinoasă, 
imperialistă, la 74 de ani ai săi. Ca un om bătrân, îmi vine să spun. Însă 
analogiile între un stat și un om nu prind aici. Despre omul plecat pe 
tărâmul umbrelor, precum spuneau anticii, aut bene aut nihil, ceea ce 
nu e cazul și despre un stat ce întemnițase atâtea popoare, în care 
muriseră etnii întregi, în special în imensa Siberie. 


De mai multe ori am fost întrebat - inclusiv de o doamnă de la 
radio, care mi-a solicitat un interviu în Sala Frescelor - dacă sunt 
pentru prima oară în Armenia. În realitate - da, prima, însă imaginar 
am fost de nenumărate ori. Ad hoc, îmi amintesc că, la şcoala generală 
din Negurenii mei de baştină, am avut un profesor de matematică 
Ambarțumian. Plus la cifre, a fost unul din promotorii fotbalului în 
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comuna noastră. Peste ani, l-am întâlnit la Chişinău, preda la școala 
surdomuţilor ce se afla undeva mai jos de clădirea circului care, pe 
atunci, nu exista. Nu știu dacă profesorul ce vorbea cursiv românește 
cunoştea și limba armeană, însă în așezământul de învățământ 
respectiv domina, bineînțeles, un singur mod de comunicare: cel al 
gesticii. lar din amprentele armenești „locale”, îmi amintesc că, la 
Negureni, strada principală a fost asfaltată de o echipă de armeni. Și 
aici revine episodul din avion, în zborul Chişinău-Moscova: vecina mea 
din stânga era o tânără ce părea cam impacientată și care, la un 
moment dat, mă întreabă cum se procedează în caz de tranzit etc. 
Unde pleacă? La nord, în Kemerovo. Cu ce ocazie? În ospeţie la sora ei, 
stabilită acolo de peste zece ani. Unde lucrează? Nu lucrează, e casnică, 
își creşte copiii. Soţul o fi, - presupun eu, - tot de pe la noi, din 
Moldova. Nu, el e armean. Cu ce se ocupă? E șef la construcţie. - Astfel, 
e respectată, parcă, o tradiție. Pe timpul sovieticilor, la noi veneau 
coreeni să crească ceapă, usturoi, iar armenii construiau, construiau... 


Cinăm la cafeneaua La Boheme. Da, nume cu rezonanţă din 
celebra melodie a armeanului franțuzit [la cântec, nu însă și în spiritul 
său cu ecouri din Urartu, Ararat(u)...] - Charles Aznavour. Vă amintiţi, 
bineînțeles: „La bohème, la boheme,/ Ca voulait dire tu es jolie,/ La 
bohème, la boheme,/ Et nous avions tous du génie”. 

Ei bine, după primele impresii și toasturi - ritual inaugurat de 
David Muradian, prozator, preşedintele Academiei Naţionale de 
Cinema, se pare că marinarii de pe „Arca literară” nu se dau de genii, 
arătându-se convivi deschişi, sociabili, prietenoși, plus că unii dintre ei 
s-au cunoscut și cu alte ocazii internaţional-literare. (În unul din 
toasturi - a promis două, cel mult trei, dar a depășit ușor cele ce şi-a 
propus, - David spunea că, la Chișinău sau Bucureşti, el se simte ca la 
Erevan: oamenii pe care îi întâlnește pe stradă au chipuri 
asemănătoare cu cele ale conaţionalilor săi. Din alte nuanţe - adresare, 
reacție, privire, cuvânt - se simte că are o simpatie anume pentru 
români.) 

La Boheme se află pe strada pietonală, zisă de Nord, care pare a 
fi cea mai recentă ispravă a arhitecților armeni. Aici e un complex 
rezidenţial şi de afaceri, un Brodway pe „sutura” dintre Europa şi Asia. 
Bănci, magazinele de lux ale renumitelor firme italiene, franceze sau 
germane. Pe aici, nici o palmă de asfalt - mii de metri pătraţi, hectare 
întregi pavate cu tuf - în specia, gri-negriu. Cu astfel de material de 
construcţie, tuful, adus, evident, tocmai din Armenia, fuseseră 
acoperiți și unii pereţi ai casei de creaţie a Uniunii Scriitorilor din 
Moldova care, cu mare părere de rău, a fost pur şi simplu devastată, 
ruinată din cauza execrabilei (ne)gospodăriri a fostului președinte al 
instituţiei, M. C., a subalternilor și consilierilor săi de speță îndoielnică. 
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În februarie a. c., eram printre cei care au vizitat sinistrele ruine pe 
locurile unde, doar câţiva ani în urmă, se înălța mândra, arătoasă 
construcţie perfect funcțională, dotată cu cele necesare pentru confort 
şi — hai să zicem - creaţie. Însă totul a fost furat, devastat, plăcile de tuf 
fiind smulse cu cazmaua, iar cele ce nu se lăsau desprinse de pereţi - 
sfărâmate. Funesta privelişte „o întregesc” și astăzi nişte litere și cifre 
negre-corbeşti, desenate alandala undeva la fosta intrare: „De 
vânzare”, plus numărul de telefon mobil al ex-preşedintelui USM, pe 
care, odată, din simplă greşeală, Nicolae Breban îl numise „Domnul 
Bucium”. Ce sună cu jale, firește. Prin urmare, ca final de guvernare, - 
ruine de vânzare, acolo, în geana (şi... jena) codrilor Orheiului... 


Prins şi întristat de atare gânduri, coboram în piața centrală, a 
Republicii, fostă Lenin. (Amicul Ghevorg Ghilanţ îmi spusese că s-ar 
numi Piața Independenţei. Tot pe acolo ar fi. lar inexactitate e din 
cauza că amicul locuiește la circa 40 de kilometri de Erevan.) În faţa 
Galeriei Naţionale de Istorie și Artă, în bătaia fluxurilor de lumină 
multicoloră îşi joacă ţâșniturile o fântână arteziană. Muzica este 
implicată și ea, calculat-electronic, în spectacolul ce adună sute de 
orășeni și oaspeţi ai Erevanului. Poze, flanări în regim necondiționat, la 
întâmplare, mici întâmplări ușor emoţionale. Apoi o luăm pe jos spre 
locul cantonamentului nocturn al arcei noastre, astfel aflând că hotelul 
„Ararat” nu e prea departe. Hai să zicem, ceva sub un kilometru 
distanță. Claudio Pozzani (e din Genova) ne atrage atenția că nu 
trecem doar pe lângă ambasada ţării sale, ci aici pare a fi un întreg 
cartier de orientare italienească. 

(După-amiază, grupul nostru a vizitat şi Muzeul de Istorie al 
Armeniei, însă eu „pasez” impresiile pentru pagina unei alte zile, când 
va fi să revin, de unul singur, pe îndelete, acolo. Să zicem, pe 26 
octombrie, când programul ne va lăsă liberi până la ora 19, când ne 
vom întruni la cultural event. Pentru că despre ceea ce se află în 
Muzeu, cu relicve ce vin din secole de până la Hristos, din Urartu, ca 
parte component-incipientă a istoriei Armeniei, nu se poate spune 
doar fugitiv. Plus ceva oboseală rămasă din lungul zbor care te-a mai și 
trecut peste două fuse orare. Şi încă din considerentul că nu am avut 
timp să intrăm și în alte săli ce m-ar fi interesat, să zicem cea a culturii 
şi artelor orientale - China, Iran...) 


La un moment dat, pe când făceam turul nocturn al orașului, 
„rețin” că circumferinţele ochilor de semafor ar fi mai mari ca de 
obicei. Întreb dacă pe aici, la ceva înălțime alpină, cum ar veni, este 
frecvent ceață. Nu, nu e, acum seara ar fi o excepție. Deci, îmi spun eu, 
ochiul „ciclopic” de semafor nu ar avea legătură cu înnegurarea. Dar cu 
circulaţia în general - ar avea, nu? De unde trag concluzia că, graţia 
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semafoarelor mai... holbate, în Erevan s-ar produce mai puţine 
accidente de circulaţie, decât la Chișinău. Ambele oraşe având cam 
acelaşi număr de locuitori. 

Însă făcând deja cale pedestră spre hotel, pe la intersecţii de 
străzi, cercetând de aproape, terestru, semafoarele, îmi zic că, pe când 
eram în mașină, pur şi simplu îmi jucase festa iluzia optică „stimulată” 
de ceața ușoară, rară. Astfel că, şi pe aici, semafoarele sunt ca 
semafoarele, de standard internaţional. E ceva asemănător cu o 
descriere din nuvela După bal, am impresia, unde Lev Tolstoi descrie 
nişte case care, în ceața ce le învăluia, păreau și mai înalte. 

Şi totuşi, în liniştea şi singurătatea camerei de hotel, mi-am mai 
zis că percepţia supradimensionată, spre ciclopic, a ochilor de semafor 
ar ține de inconștienta montare a inconştientului omului de a căuta şi „a 
găsi” diferenţele în noile ambianţe în care se pomeneşte. Însă aici, la 
subliminal, deja ar trebui să intervină domnul Freud, iar dacă o dai în 
(auto-)psihanaliză nu scapi cu una cu două, - însă deja acul mic al 
ceasului o ia „la vale”, spre ora 1, şi tu ar trebui să-ți spui „Noapte 
bună”... Dar cine îţi garantează că nu te-ar duce spre Freud şi visele pe 
care ai putea să le vezi în această primă noapte în Armenia?... Nu, de 
Freud nu scapi cu una, cu două. 

În fine, constat că, în pofida drumului (ceresc) lung, plus 
aşteptarea în aeroport care, la un loc, mi-a luat vreo 16 ore, că după 
colindarea, și pe jos şi în mașină, a Erevanului, oboseala încă nu mă 
răpune. Şi îmi zic, cum am făcut-o şi în alte cazuri similare, că aflarea/ 
situarea la ceva înălțime alpină pur şi simplu îmi prieşte. Cu alte 
cuvinte, mă simt bine pe culmile sperării. Posibil şi pe linie... 
congenital-ereditară, eu, după mamă, fiind Munteanu. lar dacă te 
gândești la mamă, precum în copilăria de demult, de la ecuatorul 
secolului trecut, bineînţeles că adormi mai uşor, mai liniștit, iar visele 
ar putea să-ți fie plăcute, încât, dimineață, să nu mai revii, frământat, 
neliniștit, la domnul Freud... 


20 octombrie 

Rar mi s-a întâmplat sau poate încă nu mi s-a întâmplat până 
acum ca, într-o singură zi, să văd şi să aflu atâtea despre o capitală de 
țară, precum a fost să mi se prilejuiască ieri la Erevan. L-am zărit, 
elipsoidal-panoramic, din avion, apoi mi s-a deschis - cu Araratul pe 
dreapta! - în plină lumină a soarelui de dimineaţă, ce mi s-a părut 
nespus de intens aici, la o mie şi ceva de metri peste nivelul mării. 
Centrul - frumos, ctitorit recent, dar temeinic, - l-am văzut la amiază 
înnorat, apoi într-o burniță alpină prietenoasă, aş zice. (Ghevorg îmi 
spuse că timpul pe aici e cam schimbăcios, „haşurat” de ploi scurte și 
eu presupun că Erevanul ar fi o Londră munteană, ceea ce place 
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colegilor armeni. Chiar dacă nu e chiar așa, comparaţia putând fi 
amendată.) Apoi, spre chindie, cerul s-a limpezit, iar noi, făcând semi- 
turul Pieței Republicii, am intrat în Muzeul de Istorie. A urmat turul 
nocturn (tot pentru întâia dată întâmplându-mi-se aşa ceva) al 
Erevanului, urcuşul pe înaltele sale culmi, deschiderea panoramei 
electro-cromatice din diverse locuri și unghiuri. Ce prăpastie se 
deschide, Doamne, undeva în perimetrul columnei înălțate pentru a 
consemna 50 de ani de la formarea URSS! Nu, aici nu e nicio diversiune 
retro-politică, ci doar strângerea la lingurică produsă de cutezanța de 
a încerca să te apleci puțin peste parapet, ca să vezi abisul ce se cască. 
Deloc prevederi speciale de siguranță, ci doar simple tăblii cu 
rugămintea să nu urci pe parapet, pentru că e periculos, e... abis și - s- 
a zis! lar după cina de la cafeneaua La Bohème - o promenadă à pied 
(odată ce suntem între însemne și accente franțuzești) pe Strada de 
Nord, pietonală, spre centrul cu joc de ape, lumini, culori şi blițuri. 

În avionul ce mă purta spre aeroportul Zvartnoţ din Erevan, în 
buzunarul fotoliului din față am găsit revista „Sobesednik Armenii” 
(Interlocutorul Armeniei), dedicat aniversării de 20 de ani ai 
independenţei statului în care aveam să sosesc (de altfel, Armenia şi-a 
declarat independența cu o lună mai târziu decât Ucraina sau 
Moldova). După reportajul, abundent fotografic, de la recepţia oferită 
de Ambasada Armeniei la Moscova, urmează rubrica „Istoria în 
detalii”, cu double pages intitulate „Renăscut în tuf roz”, dedicate 
Erevanului. Extrag câteva date: cetatea-polis Erebuni a fost întemeiată 
în anul 782 î. H., în secolele VI-IV fiind centrul Satrapiei Armeniei. 
Între secolele III î. H. și IV d. H. nu se mai ştie nimic despre Erevan, 
lipsind documente. (Nouă ne este cunoscută un astfel de „gol istoric” - 
despre urmașii dacilor nu s-a mărturisit cam o mie de ani.) De mai 
multe ori, cetatea-oraş este cucerită de sciți, mezi, arabi. În 1387 - 
distrus de armata lui Tamerlan. În perioada războaielor turco-persane, 
1513-1735, trece de 14 ori din mână în mână. Între 1765-1779, este 
cucerit-recucerit de Iraklie II, regele Gruziei. În confruntare cu perșii, 
în 1827 armata rusă ocupă Erevanul. lar în mai 1918 oraşul devine 
capitala primei Republici Armene independente; din 21 septembrie 
1991 - a celei de-a doua Republici. 

Paradoxul (şi... doxa!) Erevanului e că, în mare, el e construit 
parcă în contemporaneitatea „imediată”, unele din remarcabilele sale 
vestigii edilitare apărând în a doua jumătate a secolului XX. Numai că, 
prin stil şi aspect arhitectonic, urbea edificată „recent” adie irezistibil a 
vechime, a antichitate chiar, în special clădirile din centrul orașului 
vădesc că au fost ctitorite cu migală, de parcă meşterii vremurilor 
noastre ar fi avut veșnicia în față. Și de povaţă. Zic aspect, deoarece 
patina adâncului de vremi i-o oferă, „i-o imprimă” tuful de un amplu 
spectru cromatic (dacă ochiul cercetează în nuanţe). E o coloratură 
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muntenească mai specială, şi „orientală”. Pun aici ghilimele, deoarece 
în subtext există o interogație permanentă, la care se tot revine: 
Armenia cărei părți a lumii aparţine, Orientului sau Europei? Implicit, 
ea apăru şi la agapa de aseară, când David Muradian încerca să 
găsească raporturi între ce ar fi fost şi cât a fost vechea Armenie şi 
prezentul ei de țară - mică, mare? Păi, zicea amicul, când am vizitat 
Lichtensteinul ce are 32 de mii de locuitori, bineînţeles că Armenia, cu 
cele 3 milioane ale ei, mi se părea o ţară mare. Dar adevărul e că 
domniile voastre ați venit la noi din ţări mai mari, deci să abandonăm 
noi șaradele silogistice, că tot se vorbeşte de satul global... 


Dar se spune că, precum în cazul Moldovei, şi din Armenia ar fi 
plecat, în anii de la urmă, cam sub un milion de oameni. 

Ah, ahpeir-gian (dragă frăţioare) David, despre „benevola” 
plecare a poporului, fie armean, fie român, am dat de un poem al lui 
Ovanes Grigorian, din care traduc: 


„„„Spre sfârșitul secolului douăzeci, 

la ora paisprezece și un sfert, 

poporul armean a ieșit din propria țară 
și nu s-a mai întors... 

Semnalmente: antic, mult-pătimit, 
talentat, muncitor, răbdător, 

în ochi - o tristeţe nesfârșită, 

în inimă - rupturi, plesnituri adânci... 
Cei care l-au văzut sunt rugaţi 

să anunțe de urgență parlamentul 

care pe câteva zile 

are nevoie de popor 

în legătură cu apropiatele alegeri repetate...” 


La voi - ca şi la noi: şi cu ceva nevoi... 


Mai sosesc doi năieri participanţi la navigația Arcei literare. 
Bucurie, exclamaţii, îmbrățișări, doveditoare că unii membri ai 
echipajului s-au cunoscut și cu alte ocazii. Cei care completează 
efectivul sunt Swanje Lichtenstein din Germania şi Filip Van Zandycke 
din Belgia. Însă nu vor putea veni Bejan Matur din Turcia şi David 
Magradze din Georgia (în CV-ul din pliantul Arcei e specificat că el e 
autorul imnului ţării sale). (Ce o fi însemnând Bejan, în acest caz 
pronume feminin, iar în multe cazuri la noi - nume?) 


Ieri, la scurta recepție de după lansarea la apă a Arcei, în două 
rânduri mi s-a strâns dureros inima: când noua cunoştinţă a mea, 
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prozatorul Grigor Djanikian, m-a întrebat: „Ce mai face Nicolae 
Vieru?... Am învățat împreună la Moscova...” lar David, fiul ilustrului 
prozator Hrant Matevosian, fost preşedinte al Uniunii Scriitorilor din 
Armenia, îmi spuse: „Tata amintea uneori de un prieten de-al său din 
Chişinău, cu care a fost coleg la Institutul de Literatură din Moscova. 
Un prozator bun, din când în când își telefonau...” „Saka?” întreb. 
„Exact, Saka!” face David. lar eu „am ghicit” din simplul motiv că şi 
Serafim Saka amintea deseori de Hrant Matevosian și de Andrei Bitov, 
colegi la care ținea, cu care ar fi vrut să se întâlnească. 

Însă Nicolae Vieru s-a prăpădit deja demult, în primăvara anului 
1995, iar Serafim - chiar în primăvara anului acesta... 

Acest Memento mori pare a se potrivi în prologul zile, în care 
ținem cale spre Ecimiadzin, reședința catolicosului tuturor armenilor 
(20 km. de la Erevan). Mai întâi, oprim la Biserica Sfânta Hripsime 
(construită în anul 618) din orașul Vagarșapat, şi ea parte componentă 
a Catedralei Ecimiadzin, inclusă în catalogul UNESCO al monumentelor 
de importanță mondială. 

Într-un colț al lăcaşului, sunt şi câteva pietre care ar fi, se spune 
(cu destulă aproximaţie), din cele cu care a fost lapidată cea care avea 
să devină Sfânta Hripsime. Cică, în anul 301 în Armenia au sosit 37 de 
tinere creştine, care viețuiau și se rugau în mănăstirea Sf. Pavel. Până 
la acel moment, una dintre ele, Hripsime, îl cucerise cu frumusețea ei 
pe împăratul roman, însă a refuzat să-i fie acestuia soție, împreună cu 
alte surate ascunzându-se în orașul Alexandria. Apoi legenda spune că 
tinerelelor fecioare li s-a arătat Maica Domnului, indicându-le drumul 
spre Armenia, iar împăratul acestei țări, Tiridates (în armeană: Trdat), 
aflând ce li s-a întâmplat domnişoarelor la Roma, el însuși dori să o ia 
de consoartă pe Hripsime, care însă declară că ea nu aparține decât 
Domnului Dumnezeu. Asta înfurie la culme capul încoronat de lângă 
Ararat şi el ordonă ca tinerele creștine să fie ucise prin lapidare. După 
care împăratul este bântuit de demoni. (David Matevosian spune că a 
fost transformat în porc mistreţ.) În alte variante ale legendei se 
povestește că împăratul a fost vindecat şi re-înfățișat în om de către 
Grigore Luminătorul, după care Tiridates a crezut el însuși în puterea 
creștinismului, se boteză, își boteză poporul, declarând creştinismul 
religia de stat a Armeniei. lar lui Grigore Luminătorul i se arătă în vis 
Isus Hristos, indicându-i locul unde să înalțe o biserică și astfel luă 
întrupare prin zidire Mănăstirea Ecimiadzin. 

Astfel, biserica armeană este una apostolică, fiindcă cei dintâi 
creștini care au sosit pe aceste tărâmuri au fost apostolii Bartolomeu și 
Tadeu, numiţi primii luminători ai Armeniei. Completările, nuanțele şi 
accentele legendelor sunt în plină perindare, spunându-se că Tadeu ar 
fi plecat spre Armenia în anul 34 d. H., aducând cu el și lancea cu care 


432 


DRUMURI CU ŞI FĂRĂ HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011 


fusese străpuns Hristos la răstignire şi care se află în Muzeul 
Catedralei Ecimiadzin. 

Până a avea întâlnire cu Sanctitatea Sa Karekin al II-lea, 
Catolicos si Patriarh Suprem al Tuturor Armenilor, un tânăr părinte- 
ghid ne dă şiruri de cunoștințe care să ne lumineze mai limpede 
prezența aici. Ritul armean e unul creștin răsăritean, unic atât în 
biserica apostolică armeană, cât şi în cea armeano-catolică. Împreună 
cu ritul bizantin, el formează grupul cappadocian, component în marea 
branşă de origine siriacă. În pofida aparenţelor diferenţiatoare, cele 
mai apropiate rituri celui armean sunt latin şi bizantin. Asemeni 
oricărei euharistii valide, şi cea a ritului armean are două componente: 
liturghia cuvântului (sau a catehumenilor) și cea a altarului (sau a 
credincioșilor). Plus la asta, ritul armean, precum cel bizantin, 
presupune și proscomidia sau proteza, ce corespunde ofertoriului din 
alte rituri, adică ceea ce urmează după citirea Evangheliei, când 
preotul face consacraţia pâinii și a vinului de împărtăşanie. Însă în 
prezent proscomidia are loc deja în timpul liturghiei cuvântului, pe 
altar (ca la celți - ce constante-ecouri!) 

Datorită faptului că diferențele de credința creştin-ortodoxă 
sunt minime, relaţia bisericii armene cu aceasta este una cordială. 

lar în fața catedralei de la Ecimiandzin sunt pietrele de mormânt 
ale primaților care au stat în fruntea bisericii. Am oprit în mai 
îndelungă reculegere în preajma celei a Catolicosului Vasken I, înainte- 
stătătorul Bisericii Armene în anii 1955-1994. Era născut în Bucureşti 
şi vorbea mlădios-miezos limba română. O ştiu din următoarea 
împrejurare: în 1988, când se produsese devastatorul cutremur din 
Armenia (peste 25 de mii de morţi), la fața locului au venit şi salvatori 
dintre Prut şi Nistru, cu ei - și o echipă de la studioul Moldova-film. 
Sanctitatea Sa Patriarhul Suprem și Catolicosul Vasken I a acceptat să-i 
primească (vă imaginaţi, în acele zile de dezastru era foarte ocupat), 
acordându-le un interviu - în limba română, fireşte. Acel film l-a 
montat Zinovia, soția mea, și eu am rugat-o să-mi aducă banda sonoră 
cu cuvântul Sanctităţii Sale, pe care, transcriindu-l, l-am publicat pe 
prima pagină a hebdomadarului Literatura și arta. Astăzi, soţia e şef 
filmotecă şi restaurare a studioului Moldova-film şi ambii regretam că 
nu mai aveam timp (am plecat... fulgerător, într-o zi jumătate, spre 
Erevan!) pentru ca ea să-mi aducă o copie a acelui film cu interviul 
Sanctităţii Sale Vasken, pentru a le-o oferi colegilor armeni şi - de ce 
nu? - de a o proiecta la întrunirile efectivului nostru de pe Arca 
literară. 

Însă acolo, la mormântul Sanctităţii Sale, mi s-a întâmplat un 
lucru extraordinar: două domnișoare mă salutară în... româneşte! Cine 
sunt? Studente la Universitatea de Stat. Vorbesc engleza, italiana și, de 
la o vreme, cu doamna profesoară Maria Ipatov din Bucureşti, fac 
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cursuri de limba română. Şi ce credeţi că pun la cale domnișoarele? 
(Lilit Petrosian şi Marina Balaian, rețin eu.) Prind a cânta ceea ce știu: 
Vine, vine primăvara. Bineînţeles, împreună cu ele, cânt şi eu, 
amintindu-mi de copilărie. Și chiar despre cum am scris la romanul 
memorialistic Copil la ruși. Cântăm, încheiem cu bine, cursiv, fără 
sincope melodia, după care domnişoarele (Lilit scrie versuri), în duet 
parcă, încep a recita Revedere de Eminescu, și eu rostesc versurile 
împreună cu ele: Numai omu-i schimbător,/ Pe pământ rătăcitor,/ lar 
noi locului ne ţinem, / Cum am fost așa rămânem... 

Ce emoţionant e să cânţi Vine, vine primăvara în plină toamnă 
armenească, împreună cu două fiice ale Araratului care - uimitor! - au 
o rostire românească impecabilă! Sigur, în copilăria sa românească, a 
cântat Vine, vine primăvara şi piciul Vasken care, peste ani, avea să 
ajungă Catolicos si Patriarh Suprem al Tuturor Armenilor, la 
mormântul căruia, iată, parcă am fi venit noi cu un colind laic, cu Vine, 
vine primăvara, în plină toamnă frumoasă sufletului nostru doritor de 
viață. Aici, lângă bucureșteanul Vasken I, e cazul să amintesc că, în 
Moldova Medievală, armenii constituiau deja una dintre minoritățile 
naţionale conlocuitoare, la începutul sec. XV Alexandru cel Bun 
emițând un hrisov prin care permitea fondarea episcopiei armene la 
Suceava, oraş din care (de la marcarea celor 70 de ani ai revistei 
Bucovina literară şi de la Festivalul de Poezie Nicolae Labiș) parcă aş fi 
luat-o direct spre Erevan. 

În interiorul catedralei există fresce create la hotarul secolelor 
XVII-XVIII. În complexul mănăstirii mai sunt cuprinse o trapeză, un 
hotel, casa catolicosului, şcoala, turnul de apă, alte clădiri. Şi muzeul, 
de care aminteam, unde rămân surprins ce mult şi înduioşător până la 
indicibilă smerenie seamănă Maica Domnului din exponate cu o 
simplissimă - şi altissimă! - țărancă. Munteancă. În Faţa Ei, mă 
gândeam la mama mea Anastasia, născută Munteanu, fiica Magdalenei 
şi a lui Chiril din Negurenii noștri de pe malul Răutului, între Soroca și 
Orhei... 

Pe aici, în preajma stelelor de piatră de Urartu, epitetelor parcă 
li se ia... piuitul! Poţi reduce totul la un singur cuvânt, spunând: 
magic! Sau, să zicem, epitetele îşi cedează benevol... piuitul. Adică, aici, 
unde vorbeşte liniștea cerurilor, muzele epitetelor tac. 

Presa e rugată să se retragă din sala unde ne vom întâlni cu 
Sanctitatea Sa Karekin al II-lea. În locul ei, luăm noi note, fotografiem. 

Din cele spuse la întâlnire de Sanctitatea Sa, rețin ce este 
indisolubil legat de biblicul „La început a fost Cuvântul”, Catolicosul și 
Patriarh Suprem al Tuturor Armenilor menţionând că „Biserica 
înseamnă viață, înseamnă istorie”, ceea ce mi se pare mai mult spus 
aici, decât în frecvent invocatul dicton Historia est magistra vitae. 
Cuvântul Domnului pune în mișcare viața practică a omului, dar o și 
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reflectă. Și aici, în spaţiul de o rezonanţă copleșitoare, tu, cel care 
încerci mereu să faci ascultător cuvântul, vibrezi ca nicicând altădată, 
gândindu-te la esențele Logosului în multitudinea lui de sensuri ce duc 
spre Unic, spre Dumnezeu. 

În fine, Sanctitatea Sa e în perfectă concordanță cu ceea ce se 
cheamă, astăzi, corectitudine politică, încât reuşeşte să iasă firesc din 
situație, răspunzând la întrebarea colegului nostru eston Peeter 
Sauter, care se arată nedumerit că, până şi în ţara sa și mai mică decât 
Armenia, ca număr de populaţie, se simt divergențe între capii riturile 
ortodoxe de diferite nuanţe, astfel că în poza de grup nimeni dintre noi 
nu arată contrariat după vreo contrare. 


De la Ecimiadzin, ținem cale spre Templul Zvartnoţ (de unde şi 
numele aeroportului din Erevan), în preajma căruia, într-o ambianță 
de ţară, vom și prânzi. 

Spunând Templul, spui despre ceva deplin, pe când, în realitate, 
Zvartnoţ reprezintă doar o parte din ceea ce a însemnat el, când fusese 
construit (anii 641-661) - sunt ruinele reapărute văzului omului după 
săpăturile arheologice de la începutul secolului XX, până în prezent 
fiind reconstruit aproape integral primul nivel, cu un diametru de 
peste 35 de metri. 

Dar s-o luăm de la început: Zvartnoţ înseamnă Templul Puterilor 
Veghetoare, al Îngerilor Cereşti. Istoria spune că ar fi fost înălțat pe 
timpul Catolicosului Nerses al III-lea, iar la ceremonia de inaugurare a 
asistat și împăratul Bizanțului Constantin al II-lea, care ar fi dorit să 
înalțe ceva asemănător la Constantinopol. Însă, din cauza şubrezeniei 
colonadelor nivelului al doilea, templul s-a prăbuşit la un cutremur din 
secolul X. În preajmă, pe un teren viran, sunt aşezate fragmente din 
întregul ruinat, potrivite în compoziţiile lor de început. 

Fațada templului era fastuoasă, cu arcadă şi colonade modelate 
de dalta Meşterilor Manole armeni. Apoi atenţii exegeţi ai vestigiilor 
au remarcat că vulturul monocefal al celui de-al III-lea Reich german 
fusese preluată de pe o imagine a acvilei întâlnită printre ruinele 
templului Zvartnoț. Copia teutonă a fost completată cu imaginea 
coroanei romane în interiorul căreia autorul a plasat svastica, 
împrumutată și ea din orient. (Eu unul, am văzut-o în templele budiste 
din China.) 

Ca şi biserica Sf. Hrepsime sau Catedrala din Ecimiadzin, în 
întregul lor, și parţialitatea Templului Zvartonoț este inclusă în lista 
UNESCO de Protecția a Patrimoniului Mondial Cultural. Eu unul 
zicându-mi că, de fapt, întreaga Armenie ar trebui să intre sub 
protecția UNESCO! Însă aici am ajunge iar la Nietzsche, gândindu-ne la 
un... supra-UNESCO, ce ar fi cu mult mai mult de cât supra-omul... 
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Notele de la prânzul de țară, la o terasă a casei-han din preajma 
Templului Zvartnoţ, sunt mai puține: se ştie, la o atare îndeletnicire 
operezi mai mult cu furculița şi cu paharul, decât cu pixul. 

Iniţial presupun că ar fi albine, dar nu - acestea deja hibernează, 
- sunt viespi... pașnice care râvnesc la dulciurile de pe masă, la 
struguri. (Undeva la Cehov, aşa ceva: Viespea, văzduhul și omul 
sărbătoresc libertatea... Grozav acest: văzduhul ce sărbătoreşte 
libertatea!) 

Dar până la dulciuri, diverse bucate, printre care talma ce 
aduc(e) cu sarmalele noastre, matun - brânză cu smântână acrișoară, 
dar și altfel de brânzeturi care, se zice, țin de specificul armenesc cu 
mult înainte celui franțuzesc. Basturam - carne uscată, sugiuk - cârnat 
armenesc şi bineînțeles lavașul, pâinea casei, pe care poetul Osip 
Mandelștam o invocă astfel (i-am tradus integral amplul poem 
Armenia): „Franzelarul se-nclină, cu pâinea jucând de-a mijoarca,/ Din 
vatra rotundă lavașului scoțându-i, molcuţă, pelicica...” Plus, în final de 
ospăț - Tetley, cu specificarea „Ceai englezesc clasic”... Cum, Doamne, 
englezii ăștia, fără să aibă în întreaga Britanie barem un arbust, o 
floare de ceai, consideră că au, totuşi, ceai... național! Ba chiar... clasic. 
Băutură autohtonă, nu altceva. Proverbială chestia aia: Tea Fiwe 
O'Clok... Dar parcă ceaiul rusesc sau doar ceaiul la ruși nu e şi el... 
celebru, când, de regulă, e unul chinezesc, ceilonez, indian etc.? Nu atât 
misterele, cât pur şi simplu urmările umor apucături coloniale... 

Şi, odată ce am luat cu mine minunat-dramaticul poem al lui 
Osip Mandelştam „Armenia”, voi cita aici despre Zvartnoț: „Dar 
măceșul din Zvartnoţ scuturându-se la prima atingere/ Şterc roz - 
muselină - petala solomoniană/ Nici pentru şerbet barem folositoare 
pădureaţa/ Ce nu dă nici tu ulei, nici tu aromă?// Roza surugiului de 
faeton şi a încruntatului paznic/ Ce străjuieşte ruinele delăsatului 
forum/ Unde-s tăiați stejarii de rămâne doar necuprinderea/ 
Rulourilor covoarelor de piatră”. 


Program încărcat. Pe la 17 ne întrunim la Biblioteca Naţională 
Pentru Copii, unde Serge Van Duijnhoven şi Arllete Van Laar prezintă 
prelegerea-spectacol „Homo ludens”, în care, printre altele, spun: 
„Acesta e un joc cu viaţa, ce oferă deschideri de sens, spre a crea 
posibilități noi, care nu depind de bani. Adică, să mergi prin viaţă, 
înălțându-te de la treapta cea mai de jos, ajungând la cea mai de sus, 
jucându-te. Aceasta e variantă democratică a modului de viață”. Pentru 
a-şi ilustra spusele, Arllet a adus „bancnote” pe care e scris: „Bancherii 
se adună la cină, ca să vorbească despre artă, iar exegeţii în artă se 
adună la cină, ca să vorbească despre bani”. 

Serge recită, povesteşte. În timp ce colega (şi soţia) sa își citește 
şi-şi însoțește comunicarea cu o gestică sugestivă, ilustrativă, îmi vin 
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nişte cuvinte despre această întreprindere: Homo ludens nu e frate bun 
cu homo economicus. Homo ludens e risipitor de gesturi și sensuri, de 
vise şi de... şesuri (unde șezurăm și plânsem la apa Vavilonului, unde 
chiar era marginea unui şes). Homo ludens poate perora despre apa şi 
roua sâmbetei şi despre apa amăruie a sâmburelui atât cât a mai 
rămas, să zicem, în cei patru mieji uscați ai unei nuci - aici deplasarea 
de sens vrând să spună că, de fapt, nuca ar fi un sâmbure mai osebit... 
- etc., etc., domnule homo ludens, invocat atât de înfocat de olandeza 
Arlette van Laar. 


După ce scriam de un posibil supra-UNESCO ocrotitor nu numai 
de monumente de patrimoniu, ci şi de Țări de Patrimoniu, cum mi se 
pare mie a fi Armenia, elementul de compunere supra mi-a fost 
necesar şi la Muzeul Serghei Paradjanov, unde, seara, mateloţii de pe 
Literary Ark s-au întâlnit cu colegii armeni - meeting with Armenian 
intellectuals, precum menţionează pliantul de bristol lucitor, pe care îţi 
alunecă buricele degetelor. Pentru că în această incintă ce reflectă 
viața şi opera genialului cineast e şi mult supra-realism. 

Un scurt cuvânt al lui David Muradiad, „obligatoriu” cu o 
referință la mine, care nu am niciun merit personal în faptul că 
celebrul regizor Paradjanov a debutat cu două pelicule cu teme moldo- 
române: „Basm moldav" (1951) şi „Andrieş” (1954). Poate David ar fi 
spus că există o înrudire de viziune poetică între cinematografia lui 
Serghei Paradjanov şi cea a lui Emil Loteanu, însă perceperea mea a 
idiomului englez (de fapt David vorbeşte în armeană, dar spusele lui 
sunt re-spuse în shakespeareană) e departe de perfecțiune. 

Apoi, un furşet la care, de rând cu vinul și vodca, se oferă şi 
coniac. Armenesc?... Băutură care, pe timpul URSS, era atât de 
lăudată?... Cum să vă spun?... Dacă rămânea coniac pur armenesc, nu 
mai putea să se numească decât armenesc, cealaltă componentă, de 
bază, a băuturii trebuind să-şi ia un... pseudonim, pentru că franțuzii 
au revendicat paternitatea-patentată de exclusivă folosință a 
substantivului coniac. Deci, care ar fi fost calea ca și Armenia să 
producă în continuare coniac și nu brandy, să zicem, ceea ce până ieri 
se numea coniac?... Sigur, ați ghicit fără ajutorul radioului Erevan: pur 
şi simplu, au concesionat fabrica francezilor. (Păi, în acest caz cum 
rămâne cu mândria de până acum că, cică, Winston Churchil prefera 
coniacul armenesc celui franțuzesc?) Moldovenii, fiind mai 
încăpățânațţi sau cu mai puţină baftă, nu mai produc coniac, ci altceva. 
În fine, la originile sale industriale (nu cele de alambic particular), 
coniacul armenesc avusese o „stăpânire națională” doar pe perioada a 
două decenii, mai apoi trecând în posesiune nordică. Am aflat-o pe 
când traduceam din poezia avangardei ruse, de la Maiakovski, care 
băgase într-un poem de tinerețe, răzvrătit-futurist, şi numele 


437 


Leo BUTNARU 


producătorului de coniacuri Șustov, pe care l-am trecut în subsolul 
paginii la notă explicativă. Firma destul de întinsă a fabricii de 
coniacuri „Ararat” - o clădire cu două nivele, din tuf roz-cafea cu lapte, 
- am remarcat-o, pe stânga, încă ieri, când veneam de la aeroport. 

Ce să zic? Cel mai bun coniac armenesc mi-a amintit cu destulă 
certitudine gustativă de „Călăraşul” nostru care, astăzi, nici nu mai ştiu 
dacă se numeşte coniac sau altcumva. Oricum, uneori, când trec prin 
vama Sculeni, intru pe la duty-free chop (îmbiindu-te, parcă te-ar... 
trimite undeva), procurând câte o sticlă-două. 

Cu paharul-retortă cu ceva coniac în el, de ce nu ai sta, într-un 
dialog mut, cu o sculptură botezată „Omul și masca sa” - albă, din 
ghips probabil, - pe rol de exponat? Autorul e german - iniţial 
crezusem că i-am rătăcit numele prin păianjenul de rânduri din 
blocnotes, însă îl găsesc totuși: Beata Schubert. Şi, o vreme, să vă 
spuneți ceva tăceri aici, în muzeul ce perpetuează memoria şi faptele 
excepţionalului regizor de film Serghei Paradjanov. 

Când întorc paharul, rețin că dregătorii toarnă coniac dintr-o 
sticlă cu eticheta Arche de Noé! Bineînţeles, rezonând cu Literary Ark a 
căror năieri-noeri hălăduim pe aici - de altfel, muzeul e destul de 
spaţios, cu două nivele. În ce-l priveşte pe Noe (mai văd apă minerală 
„Noe”; pardon, e plată, - pentru că potopul nu a fost din apă minerală, 
e de presupus...) şi stirpea noastră, eu nu aveam păreri prea frumoase, 
să zic, acum mai muţi ani publicând următorul haiku: 

Noe i-a uitat, 
nu i-a îmbarcat. 
Cine salvă poeții? 

Hai să zicem, cel puţin pentru aceste 10 zile pe care avem a le 
petrece în Armenia, în preajma Araratului, poeţii au fost „salvaţi” de 
Arca literară 2011... lar dacă sunt poeţi, trebuie să şi scrie din când în 
când, din gând în gând, şi pe aici, vreo metaforă - nu? Mie, ad hoc, 
ieşindu-mi asta: 

Sticlă adusă de valuri la ţărmul 
Potopului 
hiperoceanului oceanelor. 
Drept mesaj 
încleiată pe dinăuntru sticlei - marca lui Noe... 


Doar Unul Dumnezeu ar putea-o găsi... 


De la un moment încolo, prind a mă pierde - este unde! - prin 
camerele de la etaj, după ce aveam să le cercetez atent, cu trei ochi 
(unul - ciclopic, al camerei foto), pe cele de la parter. Și îmi zic în firea 
mea că, chiar dacă nu eşti sau, cel puţin, nu te consideri poet, după ce 
hălăduieşti o vreme prin muzeul Paradjanov - vizitezi, te minunezi 
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(este pentru ce) -, vei ieși de aici aproape poet ce se descoperă, 
surprinzător, pe sine ca atare: în stare de a percepe și a imagina el 
însuși poezie. Sau, cel puţin, te vei simți, în stare primară, un... stup de 
metafore. Sufletul ai putea să ţi-l simţi anume plin de fagurii 
metaforelor. Şi poate că eşti - presupuneam - stupul producător deja 
el însuși de metafore, de poeme - neștiute, să admitem, nici ție însuţi, 
însă deja râvnind a se înfiripa-contura în universul tău intim, în 
universul - Univers, mare, infinit. Ai făcut bine intrând în acest muzeu 
neobișnuit, unde prinzi a te înțelege, parcă, altfel pe tine însuți, a-i 
înțelege mai altfel pe cei din preajmă... 


Printre sutele de exponate, multe - de un metaforism 
suprarealist, se întâlnesc și exemplare ciudate, ce rup simpla 
exclamație (de uimire sau nedumerire) sau comentariul scurtissim 
provocat parcă de un şoc ce... electrocutează percepţia. Spre exemplu, 
doi pruncuți gemeni legănaţi în talerele unui cântar rudimentar, de 
piață, vechi, cel cu indicatoarele ce caută echilibrul, asemănătoare cu 
două ciocuri de rață. Zici doi gemeni, ca să nu şochezi, dar, de fapt, pe 
talerele cântarului nu sunt decât... căpşoarele, leit asemănătoare, ale 
pruncuţilor! Astfel că cineva dintre doamnele de pe Arcă exclamă: „Vai, 
ce sinistru!”. 

Asta e: pe aici sunt mai multe exponate de un suprarealism ce dă 
fiori. lar una din exclamații mi-a sugerat, cred, o dezlegare a ideației 
tainice a compoziţiei în cauză - da, terifiante, - despre sensurile căreia, 
evidente sau discrete până la abis subliminal, nu aveam o ştire cât de 
cât explicită nici acum jumătate de oră, când blițam/ blitzam (un... 
barbarism, ar zice lingviştii puritani?) cu obiectivul Canon-ului spre cei 
doi prunci canon-iți pe talere de cântar. Avem doar o vagă 
presupunere de ceva mai mult decât ce se vede, astfel că, iniţial, am 
notat cumva „în childuri”: „Doi gemeni, un cântar (și nu numai, se 
pare) în Muzeul Paradjanov din Erevan”. 

Ei bine, anume o exclamațţie a cuiva m-a dumerit mai mult 
asupra răului din imaginea cu două căpşoare de gemeni puse pe 
talerele unui cântar ordinar de piață. Asta e, asta a fost: parcă lumea 
nu a început cu doi gemeni pe... cântar? Cain și Abel... Dar Castot și 
Polux, simbolizând dragostea frățească, însă uciși de verii lor (să nu le 
mai dăm numele)?... Apoi Romul şi Remus, gemeni, fii ai zeului 
războiului, Marte?... Cică unul l-ar fi ucis pe celălalt... 

Au mai existat perechi de gemeni desperecheate prin ucidere de 
frate sau alte drame, cum ar fi cea a fiilor lui Zeus, Amfion și Zetos, de 
asemenea zei sau eroi gemeni. Heracle avea și el un frate geamăn, 
Ificles; între ei era o diferență de o noapte, iar Alcmena îi concepuse, 
respectiv, cu Zeus și Amfitrion. Frați gemeni sunt Autolicos (bunicul 
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lui Ulise) şi Filamon; nefericita profetesă Casandra şi Helenos; 
Clitemnestra și Elena... 

Sigur, mai e ceva, ziceam, în atât de nesigura şi sinistra 
compoziţia cu cântarul şi gemenii, ceva de dincolo de aparente, din 
subconștient şi din predestinaţie umană... Şi ar fi pe aici prin preajmă, 
după vreun gărduleț de cuvinte, şi domnul Freud sau discipolii săi, 
însă noi nu vom sări pârleazul, pentru a nu ne întinde prea mult la 
vorbă în fața legendei, dar şi a realității, de cândva, însă și a celei 
prezente, care ar putea fi rezumată la o parafrază de dicton: în loc de 
sau dimpreună cu - Memento mori să reținem şi - Memento geminos... 
Paralel, parcă s-ar mai deschide o pistă pentru altă parafrază: un 
început de lume ca un... sfârşit al ei... 

De fapt, jucăuș(-auto-)miştocăreşte (poate şi din motivul că 
veneam cu toţii de la prelegerea colegei marinărese Arette Van Laar 
din Olanda, intitulată „Homo ludens”), intrasem în muzeu cu un gând 
de asemenea cam... sinistru. De la ușa acestuia până la parapetul nu 
prea înalt ce delimitează viața de moarte, adică spaţiul vital, bine 
mersi, de un abis cutremurător, de o adevărată prăpastie îngrozitoare 
nu ar fi decât vreo şase paşi, ca spaţiul din careul unui portar la fotbal, 
să zicem. Şi cum omul e cu mai multe... inconsecvenţe chiar și în 
propria sa intimitate, cum și acolo e destul de schimbăcios, îi dezvălui 
spurcatul gând și lui Serge Venturini, zicând că, - la o adică, de ce s-ar 
duce unii poeți mari tocmai la Paris, unde să se arunce de pe podul 
Mirabeau, când, iată, la Erevan sunt locuri - le-am văzut și ieri, în turul 
nocturn al urbei, - şi mai indicate sinuciderilor răsunătoare?... 
Puşchea pe limbă! Pentru că, anul trecut, în aprilie, mă gândeam cu 
toată seriozitatea și întristarea la Paul Celan și Gherasim Luca, stând 
pe podul Mirabeau, de pe care s-au aruncat în Sena ei și alți mai poeți... 
Apoi mă mai gândesc la Esenin și Maiakovski: chiar s-au sinucis sau, 
precum se bănuiește, ar fi fost... sinuciși? 

Astfel, renunţ să întreb de amfitrioni despre posibile cazuri 
asemănătoare înghițite de prăpăstiile montane ale Erevanului, oraş 
minunat așezat pe râul Harazdan... 

Dar, cu dorinţa tainică de a reveni cândva, să plecăm de aici cu 
gânduri mai luminoase: am fost în vizită la un mare artist, la cineastul 
Serghei Paradjanov (1924-1990). EI, cel care a înfundat pușcăria în 
URSS, fiind un cetățean de neîncredere pentru autorităţile comuniste, 
astăzi, prin arta lăsată moştenire, este cu adevărat un transfrontalier, 
ideația-creaţia sa fiind cunoscute în libertatea lumii. Anul trecut, la 
Holiwood, a fost fondat Institutul Serghei Paradjanov și Mihail 
Vartanov, unde se studiază opera acestor doi mari armeni, adevărați 
cetățeni ai lumii. 

P.S. Am vizionat de mai multe ori celebrul film al lui Paradjanov, 
„Saiat-Nova” (după ce l-au hăcuit cenzorii, se numea „Culoarea 
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rodiei”), din unele cadre reținând imaginile anumitor obiecte, 
compoziţii care, iată, aici au ajuns exponate de muzeu. Într-o 
compoziţie, căreia astăzi i s-ar spune instalaţie, în film apare un prunc- 
titirez, giratoriu. El, pruncul, e și aici, în muzeu. Plecând, mă gândesc la 
el, stingherul rotitor care ar sugera o semnificație tainică, probabil. 
Sau, mai multe... Prin internet, am încercat să dau de urmele unui 
documentar, „Amintiri despre Saiat-Nova”, în care apar fragmentele 
hăcuite de cenzură - ele s-au păstrat ca printr-o minune. O să încerc 
să-l găsesc cu ajutorul colegilor din Erevan. 


Seara, în camera de hotel, deschid televizorul. Majoritatea 
canalelor butonate vestesc, repetat, despre moartea lui Kadafi. 


21 octombrie 

Nici după perechea de nopţi - nopticele, să zic, pentru că au fost 
scurte, - dormită / dormite peste 2 fuse orare, nu dau semne că m-aș fi 
adaptat la decalajul cronologic: mă trezesc nu cu 2 ore „mai târziu”, ci 
exact ca la Chişinău: la 5 şi ceva. Hai să zicem 6. Astfel că astăzi, până la 
plecarea din Erevan, fixată pentru ora 10, am timp berechet. Pe 
moment, mă gândesc „scurtissim” ce să fac - numai să nu dau drumul 
la televizor! —, hotărând neamânat să-mi schimb decizia din prima zi, 
când spuneam că despre Muzeul de Istorie voi scrie cu altă ocazie, 
când va fi să-l re-vizitez. Bine, și după aia, însă acum, având timp, dar, 
simt, şi ceva... retro-inspiraţie, să revin acolo, în spaţiile de-a dreptul 
fascinante. 

Anume aici şi acum este momentul să mărturisesc că, din lecţiile 
de istorie antică studiate prin clasele a 5-a, a 6-a, cum ar veni - acum o 
jumătate de secol, cel mai mult mi s-au imprimat în memorie şi m-au 
tot „re-vizitat”, m-au solicitat, m-au tot ispitit - cu ce? - cu savoarea 
lor... vizual-olfactivă, să zic; anume pe aproape de acest termen 
inventat-sintetizat ar fi să dăinuiască senzațiile de la acele călătorii 
imaginare - lecţiile la care ni se povestea de Urartu și spaţiile 
învecinate lui - cele dintre râurile Tigru şi Eufrat. Și astăzi retrăiesc 
senzații ciudate-„patinate” ce adie dinspre acele lecții savurate de 
mine în clasele școlii generale din Negureni, la 2 mii de kilometri și 50 
de ani depărtare de aici... Urartu, Tigru, Eufrat... 

În muzeele de acest gen, ca cel de istorie a Armeniei, sufletul 
obsedat de tainele trecutului freamătă mai intens. Mai cu... interes. lar 
acum, când scriu, fie şi foarte fugitiv-frugal despre perindare de secole 
ilustrate în miile de exponate văzute acolo, parcă ar mai trebui să fac 
un drum, al ideaţiei sintetice, suprapuse, imaginar, căii reale pe care 
am „tricotat-o” deja, o voi „tricota” pe străzile Erevanului, printre 
vitrinele din sălile copleșitoare cu jalonările extraordinare ale 
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perindărilor de generaţii, civilizaţii, într-o navetă - a mea, personală, 
de, cred, muzeofil înrăit în bine - de emoții și gânduri în transgresarea 
într-un sens și în celălalt a hotarului cronologic convenţional de până 
la Hristos - după Hristos. Generaţii și civilizaţii care s-au tot perindat ca 
o tălăzuire atlantică, oceanică de spirit şi energii edificatoare, dar şi 
distrugătoare care - ne spune, implicit, vizita în muzeu - nu au putut 
să dispară în neant, aşa, fără urmă. Sau, să nu dispară deplin, lăsând şi 
timpurilor, și sufletelor noastre ceva, mai mult sau mai puţin, din ceea 
ce, demult, se putea considera plin. Ochi. Ce vede în retro- 
perspectivele imaginilor pe care le-a captat, lăsate în contururi de 
arhitectură ecleziastică, unele nimic altceva decât ruine mult 
vorbitoare; lăsate, condensate, esenţializate în cuneiformele de pe 
tăblițele de argilă babilonene, din literele cioplite în piatra de Urartu... 
Şi eu, vizitator în acest fantastic, real-fantasmagoric muzeu, parcă aş fi 
venit cu uratu' la Urartu! Hălăduiesc, ispitesc, bunghesc ochii, citesc 
inscripții, întreb ghidul, iau note, apoi, la un moment dat, îmi cer voie 
să utilizez aparatul de fotografiat - da, în muzeu fotografierea este 
strict interzisă, însă voia pe care mi-o cer e una pur... gazetărească: să 
fotografiez doar inscripţiile explicative, care mi-ar lua prea mult timp 
ca să le trec cu pixul pe hârtie. lar de pe imaginile însumate de bravul 
meu Canon, dând la maximum „lupa” ecranului, voi citi-reciti-transcrie 
explicaţiile, fascinaţiile din/ de sub cuvintele notelor. 

Şi chiar, iată, o fac, tot ca adaos la tehnica mea scriitoricească, ce 
a evoluat, s-a tot completat, de la simplul creion din clasele primare, la 
toc cu peniță şi călimară, la toc rezervor cu peniță chinezească, „de 
aur”, la pixul simplificator întru maxim practicism scriptural, la 
mașinile de scris - am avut câteva, astăzi - la calculatorul ce îți poate 
suplini 5 sau chiar zece Eckermann(i) - celebru secretar al lui Goethe. 
Şi iată, acum, la drum, disponibilitatea de a utiliza aparatul de 
fotografiat (şi) pe post de... blocnotes. Neavând un calculator la 
îndemână, ca să expun pe tot ecranul său cele înregistrate de camera 
foto, dau la maxim zoom-ul, putând lesne citi câte o frază-două ce 
încap, cu corpul mare de literă, pe ecranul compact. E o comunicare 
triplă, aş zice: blocnotesul - ecranul foto - și impresiile mele 
bineînţeles clare (le-am trăit alaltăieri, nu?), din care încerc să dau, 
succint, o relatare ușor afectivă din pe cât de realul, pe atât de... 
fantasmagoricul muzeu, ce-ţi povesteşte multe începând cu 
paleoliticul (100 000 - 12 mii de ani în. H.), trecând prin cultura 
neolitică, calcolitică (mileniile VII-IV î. H.), venind spre epoca de bronz, 
pentru a se ajunge la ceea ce - spuneam - mă fascinase, mă mai 
interesează: Urartu (Regatul Van; sec. IX-VI î. H.), neoprindu-se aici, 
fireşte, ci mergând spre colecţiile elenistice și cele medievale (sec. IV- 
XV). E în toate (câte s-au păstrat... cine știe câte au dispărut...) o 
imagine relativ integrală și integrantă (cu vecinătăţile, vaste) a istorie 
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şi culturii armenești din pre-istorie până în pre-zent. lar ceea ce 
ziceam că este integrant, se referă la relaţiile cultural-civilizatorii 
reciproce a spaţiilor armene cu Egiptul, Mitanii (statul slab organizat 
al hurienilor - în nordul Siriei şi sud-estul Anatoliei de peste veacuri), 
Regatul Hitit, Asiria, Iran, Regatul Seleucid (unul din statele elenistice, 
succesoare ale imperiului creat de Alexandru Macedon), Roma și 
Imperiul Bizantin. 

În muzeu se păstrează şi fragmente mari din panourile pe care 
este cioplit numele împăratului Traian, ştim noi care, - exact, cel ce ne- 
a dez-dacizat, romanizându-se, se zice - dar se mai şi contrazice, 
uneori, pentru că așa e în istorie: teză - antiteză - sinteză, chiar dacă 
aceasta din urmă întârzie sau, nu o singură dată, nu e deloc sigură... 
Din urmele romane - mai multe lăcrimarii de care, de altfel, se află 
zeci, poate că sute în fondurile Muzeului de Istorie și Arheologie din 
Constanţa: vase fine din sticlă colorată, mai ales albastră, în care 
matroanele îşi adunau roua ochilor, jelind după soții plecaţi în lungi 
campanii militare, pentru ca, la întoarcerea acestora, să le prezinte 
dovada dragostei şi tânjirii lor de femei prinse în centura de castitate... 

lată şi primele capodopere, s-ar putea spune: figurine şi obiecte 
din epoca bronzului (începând cu sec. IV î. H.), considerate demne de 
trezoreria... material-spirituală a lumii. Din Urartu au ajuns până (sau 
au rămas) inscripţii cuneiforme, printre care una din anul 782 î. H. ce 
atestă întemeierea cetății Erebuni de către regele Urartului Argisti | 
(successor of Menua, mai e scris în varianta englezească a explicaţiei; 
inscripțiile ruseşti deja lipsesc din muzeu, totul fiind dat în armeană și 
engleză, uneori - rar - în franceză). Statuete, picturi murale, ceramică 
pictată, arme şi armuri cu ornamente aplicate cu minuțiozitate, 
exemplare - bineînţeles, unice şi unicate - din aur, argint, os. 

Unul (ba nu, sunt vreo trei) din exponate fascinează până la 
adevărat... culturo-şoc! - un care din lemn, cu roțile din alburn de 
arbori uriaşi - da, car din lemn, pe roţi din lemn, păstrat încă din 
secolele XIV-XVI! Şi ce măiestrit erau ele cioplite! - cu arcuri-obezi 
pentru a fi acoperite cu coviltir. Acestea sunt cele mai vechi dovezi din 
istoria transportului în lume, căruţe și care de luptă (wooden carts and 
chariots), ce au şi modele miniaturale din bronz, excavate lângă satul 
Lciaşen, la 3 kilometri de orașul Sevan (unde avem să ajungem peste 
câteva zile), adică la cam 70 de kilometri de Erevan. Recunosc că 
acestea rămân în imaginara mea panoplie muzeistică dintotdeauna 
unele dintre cele mai uimitoare şi mult-vorbitoare exponate prin 
tăcerea lor de lemn roşcat-cărbuniu, din componente atât de meșterit 
articulate, dar, mai ales, - păstrate peste noian de vremuri. Nu, nu mă 
laud, ci vreau să ajung la un gest de înaltă consideraţie, zicând că eu, 
cel care, anul trecut, am intrat şi am rămas ore în șir în vreo 30 de 
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muzee pariziene, hălăduind, repetat, prin Luvrul uimirilor, aici, la 
Erevan, în Muzeul de Istorie, zic franțuzeşte: Chapeau bas! 

Cum să mai scrii - plastic! - şi cât să mai scrii despre ce urmează 
şi tot urmează, fascinant, în acest muzeu?! - colecții numismatice din 
Milet, eleno-macedonene, seleucide, de la parți, romane, sasanide, 
bizantine, arabe, seljuce din aur, argint care circulau în Armenia. Tot 
aici - monedele locului, armenești, emise în Tsopk, Hayk Minor 
(Armenia Minor; sec. 3 î. H. - anul 150 î. H.); cele din regatul Kiurike 
(sec. XI) şi Regatul Armean al Ciliciei (sau - al Armeniei Mici; 1080- 
1375)... Apoi cultura creştină la începutul răspândirii ei în Armenia 
(sec. VI-V), cu elemente arhitectonice, sculpturale, picturale sau din 
ceramică unice... 

Pentru altă dată, pe 26 octombrie, cum îmi ziceam iniţial, mă 
gândesc să vizitez expoziţiile despre cultura Chinei (cât de cât 
familiarizat cu ea în călătoria mea din 2003 în Ţara lui Dao - O, Da! şi 
despre care am spus câte ceva în jurnalul Drumul cu hieroglife) şi cea a 
Iranului. Barem atât, fără naiva doleanță de a cuprinde necuprinsul... 


Astea le-am pus pe hârtie cam până pe la 8,45. Înainte de a 
cobori la micul dejun, mai deschid dulap, sertare, cercetez ici-acolo să 
văd dacă toate cele necesare, precum le considerasem la Chișinău, s-au 
reîntors la locul lor, în valiza de voiaj, deoarece azi părăsim hotelul 
„Ararat”, plecând spre Oşakan, unde era planificat să ajungem ieri, însă 
programul a fost atât de încărcat şi prânzul de la Zvartnoţ atât de 
plăcut, convivant, încât au intervenit ajustări de program. La Oşakan 
vom vizita biserica în care se află mormântul creatorului alfabetului 
armean, Mesrop Maştoţ, de unde vom ţine cale spre Jermuk, stațiune 
balneară. Acolo, cantonamentul năierilor Arcei literare va dura trei 
zile; din acest punct strategic vom avansa spre alte obiective turistice, 
iar în hotel-bivuac ne vom desfășura simpozionul, recitalul, vom 
încerca să deprindem vreun dans armenesc, pentru că anume cu 
această ocazie vor veni coregrafi-profesori. În fine, dacă ar fi să 
rămână ceva „pierdut” în camera de hotel, n-ar fi bai - vom reveni pe 
24 octombrie, după-amiază sau, poate, chiar seara, deoarece, de la 
Jermuk spre Erevan, mai avem a face un lung periplu montan, dar și un 
popas la o imensitate acvatică - lacul Sevan. 


Până la ieşirea din Erevan, la rugămintea poporului, autocarul 
opreşte într-o piață nu prea mare de la intersecţia bulevardului 
Nalbandean cu strada Puşkin, unde am putea schimba valută 
americană, europeană pe drahme armenești. Rețin că am oprit chiar în 
preajma monumentului lui Andrei Saharov. Acest lucru parcă spune 
ceva, nu? Pentru că și graţie eforturilor acestui savant și cetățean 
curajos au ajuns ex-sovieticii să intre liber la exchange... 
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Călătorim în lungul Defileului Ararat, spre nord având de hotar 
munții Aragaţ, spre sud - muntele biblic şi fiind străbătut de râul 
Arkas, cu partea de nord - armenească și cea de sud - ce a revenit 
Turciei după un tratat din 1921. Altitudine - între 850-1000 de metri, 
lungimea defileului - 90 de kilometri. 

În dreapta, maiestuos, magnificul Ararat ce acoperă cu zăpezile 
sale jumătate de cer. În genere, highlands-ul armenesc e de o mare 
diversitate, de unde şi denumirea de „țară a contrastelor”. Aici 
alternează culmile montane, dominate de cea mai mare altitudine de la 
Porțile Asiei, Muntele Ararat, şi defileuri cu climă temperată și soluri 
fertile. 

Pe întreg periplu, Araratul ne va atrage privirea, încât, la un 
moment dat, te surprinzi la presupunerea că armenilor nu le vine ușor 
să conducă automobilul în lungul (şi... înălțimea) acestor privelişti: 
atenţia fiindu-le sustrasă de magnetismul muntelui biblic, ei, Doamne 
fereşte, pot nimeri în accidente rutiere. Eu unul, apăs mereu pe 
declanșatorul camerei foto, să fixez, fascinat, tandemul Araratul Mare/ 
Araratul Mic, ce s-ar afla la o distanță de 40-50 de kilometri de noi, 
însă părând să fie, colea, la câteva sute de metri. Acesta e, în toată 
splendoarea sa, muntele pe care a acostat, la Potop, Arca lui Noe şi de 
unde, după retragerea apelor, urmându-l pe cel de-al zecelea Patriarh 
de după Adam, aveau să coboare în lunci toate perechile de vietăţi, 
spre a se înmulţi şi a repopula din abundență Pământul. 

Dar mai întâi, coborând din Arcă, Noe a construit primul altar şi 
a adus ofrandă Domnului Dumnezeu, rugându-se pentru salvare. Și 
atunci Mântuitorul făcu Legământ cu Primului Năier (...Noer!) că, de 
aici încolo, nu va mai pedepsi lumea, nu va mai nenoroci oamenii cu un 
nou potop, dacă aceștia, la rândul lor, vor înceta să se nimicească unii 
pe alții. Și-apoi cum să nu-mi amintesc eu, cel ce vine ca şi cum de pe 
meleagurile vinurilor, cel cu nume apropiat vinificaţiei, să zic, că Noe a 
plantat pe Ararat întâia loază de viță-de-vie şi, pentru prima dată în 
viața sa lungă, corăbierul ameţi de tulburel? După ce gustă din vin, 
lumea deveni parcă mai frumoasă, apăru și primul curcubeu, ca simbol 
al consfințirii Legământului dintre Atoatecreator şi om. lar în primul 
secol d. H. cronicarul evreu Titus Flavius losephus susținea că o parte 
din Arca lui Noe se mai află în Armenia, locuitorii căreia scobesc dintre 
încheieturile ei smoală, să-şi facă amulete. În secolul XIII, lui Flavius îi 
ținea isonul Marco Polo, scriind de Arca înzăpezită definitiv pe vârful 
Araratului, unde tot ninge şi ninge, încât nimeni nu va mai da de 
lemnul ei sub baladeștile neiges d'antan... 

După formarea, în 1918, a Republicii Democrate Armene (atunci 
apăruse și Republica Democrată Moldovenească, în prima sa etapă de 
separate de Imperiul Rus), aceasta se mai numea şi Republica Ararat, 
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însă în urma unui tratat negociat la Moscova, Kars și Erevan (1920- 
1921-1922) Muntele Sfânt trece în posesie otomană. 

Nu e complicat să deduci că semnarea de către armeni, la 
Erevan, a pactului de delimitare a hotarelor cu Turcia a fost impusă de 
împrejurările din acel început de secol XX, dar şi de stările/ raporturile 
ostile de secole pe care le-au acutizat, cu brutalitate, otomanii. 
(Genocidul din 1915...) Însă a mai existat ceva: consilierea Rusiei, 
chipurile întru conciliere. Ea a sfătuit guvernul Armeniei, ba se poate 
presupune că i-a cerut acestuia să cadă de acord cu condiţiile puse pe 
hartă. Pentru că Rusia avea interesele sale, înglobând Armenia, 
indiferent dacă aceasta e sau nu mai e cu Araratul în componenţă. Într- 
o anumită măsură, Moscova trata cu Istambulul peste acoperișurile 
Erevanului. Astfel, cu inima frântă, cu mâna tremurătoare guvernul 
armean şi-a pus semnătura pe un tratat pe care avea să-l regrete, însă, 
atunci, neavând o altă soluţie. lar soluţiile de astăzi Armenia este 
nevoită a le căuta de asemenea împreună cu Rusia care, se știe, în 
politică niciodată nu joacă onest, urmărindu-și înainte de toate 
propriile interese şi nicidecum pe cele ale aliaților. Astăzi, Piaţa Roșie 
a mizat pe cazul Carabahul de Munte, pe complicațiile pe care le are 
Armenia cu Azerbaidjanul după războiul din 1993. E clar de partea cui 
sunt simpatiile altor doi vecini ai Armeniei - Turcia şi Iranul... 

lar umbra falnicului Ararat se extinde peste tratate nedrepte, 
rămânând de-a pururi cel mai fremătător, jinduit simbol pentru 
armeni. Se regăseşte şi în stema Republici Armenia, care a renunţat la 
heraldica sovietică. Imaginea Araratului a fost completată cu Arca lui 
Noe. Una din legendele moderne, cel puţin mai tânără de 100 de ani, 
spune că, la protestele otomanilor că Araratul e reprezentat în herbul 
armean, fără a fi în Armenia, răspunsul veni pe potrivă: Păi şi semiluna 
apare pe drapelul turc, fără să fie parte componentă a Turciei... 

Profit de solicitudinea amfitrionilor, ascult pe unul, pe altul, şi 
notez detalii, pentru că tot ce e legat de muntele biblic este captivant. 
Cică (o primă presupunere) numele Ararat ar fi provenit din dubletul 
Aray-Arat, ce s-ar traduce ca Moartea lui Arat, cel de-al şaptelea rege 
armean, căzut la sfârşitul primei jumătăţi ai secolului XVIII în luptă cu 
asirienii. O altă versiune zice că etimologia muntelui e legată de 
numele Urartu, amintit în Biblie drept „ereţ-Ararat”. Turcii îl numesc 
Agrâdag - muntele strâmb, curzii îi zic Gri - muntele plângător. Apoi, 
„dincoace” de legendă și metaforă, cuvântă statistica seacă (captivantă 
şi ea): înălțimea Araratului (Mare) - peste cinci mii o sută de metri, 
baza ambilor munţi are o circumferință de 130 de kilometri, 
depărtarea dintre vârfurile lor - 25 km., dintre bazele lor - doar 11 
km. În masivul tandemului montan se află circa 30 de ghețari, cel mai 
mare numindu-se Sfântul Iacov. Prima escaladare a Arararului s-a 
întâmplat la 1829, printre alpiniști fiind și un diacon din Ecimiadzin 
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care, probabil, a rămas foarte dezamăgit că nu a dat de rămășițele 
Arcei lui Noe. Turcii însă, chiar dacă Araratul e „în curtea” lor, nu au 
fost prea curioşi sau, poate, suficient de curajoși, urcând pentru prima 
oară până în vârful biblic abia acum vreo patruzeci de ani. 

Asta e: Araratul e în altă ţară, însă - dramatic! - a rămas în 
sufletul, în istoria şi în speranţele armenilor, care îi spun Muntele- 
Mamă. Însă legenda, biblică, dar și națională, basmul, suferința 
Araratului sunt doar de partea aceasta, armenească, dincolo el fiind 
luat mai curând ca munte obișnuit. 


Până la Oşakan facem în jur de două ore, iar când sosim, în 
curtea bisericii vedem multă lume, fiecare din cei prezenţi având în 
mână câte o garoafă, în special albă, pe care s-o lase pe lespedea de 
mormânt a Sfântului Mesrop Maștoţ (360-440), pentru că cel ce le-a 
dăruit armenilor alfabetul a fost sanctificat. Foarte mulți copii, în 
grupuri, clase întregi însoţite de învăţători. E cam frig şi unii dintre 
pici suflă în mânuţele uşor violete în care ţin florile. Unii dintre ei, au 
prinse la piept cartonașe pe care e pictată câte o literă din alfabet. 

Până la propriul alfabet, armenii foloseau scrierea cuneiformă 
a Orientului Antic, analoagă celei babilonene, în care un grup de 
simboluri puteau însemna o frază întreagă, precum în scrierea 
hieroglifică a egiptenilor, chinezilor şi japonezilor. Cu cuneiforme a 
fost scrisă şi atestarea întemeierii cetății Eribuni. lar Sfântul Maştoţ i-a 
oferit poporului său alfabetul chiar la începutul secolul V (405-406). 
Nașterea Alfabetului însemna pentru armeni Salvarea Națiunii! 
Păstrarea istoriei și culturii în condiţiile în care, cu câteva decenii în 
urmă, Armenia Mare fusese împărțită între persani și romani (aceştia 
aveau, bineînțeles,  pre-molotov-ul şi  pre-ribbentrop-ul  lor!). 
Acceptarea unui alfabet străin ar fi echivalat cu asimilarea treptată şi 
dispariţia armenilor ca popor. Însă religia creştină şi scrierea proprie 
le-a permis să reziste poftelor anihilatoare ale cuceritorilor. Și eu 
consider zădarnică revenirea non-stop, de refren, la întrebarea: Unde 
se află Armenia, în Europa sau în Asia? Ca teritoriu, cândva Armenia era 
asiată, însă ortodoxismul a europenizat-o, precum s-a întâmplat și cu 
Gruzia. Aceste două țări sunt din Eurasia Orientală. Epitetul oriental 
vizând doar aspectul geografic, nu şi pe cel cultural, după datele căruia 
Armenia este deplin europeană. Alfabetul propriu a remodelat şi 
reorientat conștiința poporului armean care, fără propria scriere, ar fi 
putut privi spre Mecca, însă graţie Sf. Mesrop Maştoţ priveşte spre 
răsăritul soarelui. Înţelegi asta mai bine, când te reţii în preajma 
grupurilor de copii, claselor aliniate, gâgâlicii cărora spun versuri, 
cântă; gâgâlici având prinse la piept cartonașe cu litera U = A(ib), cu 
care în limba armeană începe cuvântul Dumnezeu (Astvaț - 
Uuuyqwð), şi care au venit la Sf. Maştoţ să-i mulțumească pentru că ei 
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pot astăzi scrie şi citi în propria limbă şi nu în cea a împilatorilor, 
cotropitorilor, decimatorilor. Puii de armeni vin aici la început de an 
şcolar, la început de alfabet, când abia de-au învăţat litera A, iar a doua 
oară se înfăţişează la biserica din Oşakan cu o floare în mână la 
sfârşitul primului lor an școlar, după ce au însușit deja întreg alfabetul, 
ce se încheie cu litera £ = C(e), cu care începe cuvântul Cristos, și țin 
să-i mulțumească Sfântului Maştoț încă o dată pentru darul făcut 
poporului şi pentru că ei, gâgâlicii, au prins deja a scrie și a citi. 
Precum se poate înțelege din simbolistica primei litere şi a celei de 
încheiere, alfabetul armean are un substrat religios ca temelie a 
credinței supreme, dar şi a simplei ştiinţe de carte. Literele armenești 
- 36, aranjate în patru colonițe, mult timp au avut şi rol de cifre: prima 
coloniță - unitățile, a doua - zecimalele, a treia - sutimile, a patra - 
miimile. Spre exemplu, 9001 era scris ca £U. 

După ce așteptăm ceva vreme să intrăm şi noi în încăperea- 
cavou nu prea spațioasă, să depunem garoafele pe onixul pietrei de 
mormânt a Sfântului Maștoţ, năierul-şef al Arcei literare 2011, David 
Matevosian, ne invită în panteonul alfabetului, în afara bisericii, pe 
stânga, unde sunt instalate hacikarele (pietrele purtătoare de cruce) 
cu forma celor 36 de litere ale alfabetului armean. Și nu vom face o 
simplă excursie, ci fiecare dintre noi va fi fotografiat lângă litera- 
hacikar cu care începe propriul prenume. Mie îmi vine cel mai ușor: 
litera L e unica în alfabetul armean care coincide, ca formă, cu cea din 
alfabetul latin. (E drept, acum câţiva ani, a mai fost „recrutată” din 
latinie şi „O”, pentru că, în anumite cazuri, doar cea pur-armenească nu 
reda anumite nuanţe ale rostirii unui sau altui cuvânt). 

Să încerc să descriu monumentul literei L: e cam de 2 metri 
înălțime (cu un cap mai mare decât... mine, cel ce stau, cuviincios, 
alături, când sunt fotografiat). Pe un postament cam de două palme 
deasupra pământului, pe stânga compoziţiei cioplite în tuf roz, 
tronează, maiestos, litera, pornindu-şi columna de sus, continuând în 
dreapta cu baza ei la capăt uşor arcuită spre piedestal. În mijloc, în 
miez, stâlpul şi baza literei conțin un ornament parcă vegetal, parcă 
geometric. Apoi, pe latura dreapta, porneşte în sus și se duce spre 
începutul literei o arcadă, ca un portic, să zicem, ce se lipeşte de literă, 
venind și ea jos, spre piedestal. Iar în interiorul arcadei cu litera - o 
rozetă pe care se sprijină o cruce (altfel nu ar fi hacikar), încoronată de 
o floare a soarelui. Ornamentele stilizate din „tijele” crucii sunt foarte 
frumoase. Fac câteva poze colegilor pe care „îi mai prind” lângă literele 
lor, inclusiv lui Claudio Pozzani, la portretul căruia voi reveni în vreun 
respiro ce va apărea în intens-dens informaţionalul-emoţionalul 
nostru periplu. 
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După Oşakan - un scurt popas la Eras, unde ne-am întâlnit cu 
grăniceri ruși ce stau la hotarul dintre Armenia și Turcia... 

Da, să opresc niţel aici, pentru o nuanţare care nu ar trebui 
lăsată în afara ideilor ce vin, survin în acest periplu, geografic şi de 
scriere; în acest loc al jurnalului, ele fiind invocate anume de prezența 
grănicerilor altui stat la hotarul armean. [Pe lângă noi, trec două 
camioane GAZ 66 - le cunosc încă din propriul meu stagiu militar, pe 
caroseria cărora scrie prevenitor: „Liudi” (Oameni). Sunt cu grăniceri 
ruși.] Armenii se simt într-o oarecare incertitudine chiar și astăzi, 
pentru ei în jur nefiind decât cei care nu le doresc binele, posibil deja 
ne-cotropitori, însă străini prin felul de a fi, prin lumea, credinţa și 
năzuinţa lor. Nu departe de hotar, de cealaltă parte, se află Ani, fosta 
capitală-cetate a armenilor, antică și falnică, ce cutremură prin 
incredibila ei apropiere, dar şi inaccesibilitate, ca o rană, ca o 
imposibilitate şi, totodată, ca un testament, ca o neuitare. De aici şi 
grănicerii altui stat în Armenia cu o populaţie de numai 3 milioane 
(circa 8 milioane sunt împrăștiați în lumea mare), cu un teritoriu chiar 
mai mic decât al Moldovei Transprutene, de numai 29 de mii de 
kilometri pătrați... 

În poziţia sa geopolitică pe care şi-ar dori-o mult mai „relaxată”, 
Armenia europeană ca spirit se simte, uneori, parcă o insulă, alteori - 
o peninsulă în oceanul asiat, precum românii - în cel slav. S-ar putea 
spune peninsulă, ţinând cont de ieşirea ei spre Europa cu adevărat 
democrată sau doar spre Rusia, aşa cum este această țară euro-asiată 
cu destule probleme ale dreptului omului, dar cu care Armenia nu 
poate să nu fie în relaţii bune, făcând abstracție de nuanţe. Ba chiar, 
dintre toate capitalele ex-sovietice, anume Erevanul pare a fi în 
relațiile cela mai cordiale cu Moscova. Deci, e o peninsulă, însă, de fapt, 
e o insulă care poate avea doar legătură aeriană cu lumea europeană. 
Pentru că legăturile terestre s-ar putea face prin Gruzia, însă această 
țară e în relaţii foarte proaste cu Kremlinul și la hotarele dintre ea şi 
vecinul de nord deplasarea e anevoioasă, nesigură, imprevizibilă. Unde 
mai pui că Tbilisi şi-a întrerupt traficul aerian cu - cu cine? - de data 
aceasta, pentru a varia, să zicem: cu Piața Roşie, unde - vă amintiţi? - 
aterizase, inoportun-scandalos, un pilot amator german, pe nume... 
Rus(t)! De aici şi mai multe consecințe economice, unele dintre ele 
fiind destul de vizibile: să zicem, parcul de mașini în care predomină 
exemplarele de fabricație sovietică. Pentru că, spre deosebire de alte 
republici ex-sovietice, Armenia nu poate importa lesne mașini, bune, 
fie şi la mâna a doua. De unde să le procuri? Doar din Rusia? E posibil? 
Dar chiar de-ar fi posibil, e mult mai costisitor și mai dificil să le treci 
prin hotarele nesigure transcaucaziene, prin vămile rusești și cele 
gruzine, apoi prin dragele/ scumpile vămi „naţionale”, armenești care, 
fiți siguri, nu sunt cu nimic mai breze decât altele. 
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Prezența trupelor ruseşti în Armenia a fost prelungită până în 
anul 2044, crezându-se că vreo altă forță externă nu poate impune 
rezolvarea problemei Carabahului de Munte în condiții nefavorabile 
Erevanului. În dedesubtul alianţei „provizorii” stau și presupunerile 
experților conform cărora rezervele de petrol ale Azerbaidjanului s-ar 
epuiza în decursul a 25-30 de ani, ceea ce, sub aspect economic, 
reduce considerabil șansele azerilor de a rezolva neînțelegerea pe cale 
armată. Sigur, relațiile „îngheţate” armeano-azere le acutizează pe cele 
dintre SUA şi Rusia ce țin să aibă influenţă în această regiune, unde pe 
un versant se află Turcia şi Occidentul, inclusiv SUA, pe celălalt - Rusia 
şi Iranul. Și dacă Azerbaidjanul conta că Erevanul, nefăcând față goanei 
înarmărilor, va ceda, realitate e că, susținută de ruși, Armenia pur şi 
simplu nu se angajează într-o goană atât de costisitoare, chiar 
ruinătoare pentru o țară cu un buget modest. 

Astfel că Armenia nu găseşte de cuviință să se arate ostilă rușilor 
şi nici că ar avea motive să o facă. lar faptul că școlile ruseşti din 
Erevan au dispărut aproape în totalitate, de mai supraviețuiesc doar 
una sau, poate, două, nu se întâmplă dintr-o pornire antirusească. Nu. 
Pur şi simplu, în Armenia aproape că nu mai sunt ruși şi nici nu prea 
au ce face într-un mediu cu o limbă omniprezentă şi statornică, cea 
armeană. În epoca post-sovietică, în Erevan, pretutindeni, limba „rusă” 
e deja cea... engleză! Nu se mai văd dublete în slavonă, ci doar în 
britanică/ americană... Prin intermediul limbii engleze Armenia se 
înțelege cu lumea, chiar cu o parte din reprezentanţi diasporei sale (în 
special a tinerilor) numeroase care, în țări de peste mări şi țări, nu au 
avut cum să crească şi să înveţe într-un mediu lingvistic naţional, ci 
doar în unul internaţional, ce presupune obligatoriu engleza. 

În Armenia nu se pot aplica principiile depistării racilelor 
imperiale ruso-sovietice, precum în cazul celorlalte colonii ex- 
sovietice. Aici modelul nu coincide din considerentul că ruşii nu au 
putut să se infiltreze şi să se întemeieze după cheful lor în mediul unei 
istorii şi forțe culturale milenare, dense, compacte ca element etnic 
autohton, care a descurajat metisajul sau, atunci când l-a acceptat, a 
trebuit să se respecte condiţie cunoașterii limbii pământului de către 
persoana venită în sântul armenilor, mireasă sau mire. lată de ce 
Armenia a rămas refractară rusificării care, în alte părți, a contaminat 
şi a şubrezit fondul etnic, lingvistic, cultural; a deformat spiritul 
autohton, tradiția. Unde mai pui că în perioada sovietică a fost permisă 
repatrierea armenilor-capitalişti din diaspora răspândită pe întregul 
mapamond. 

Salvarea elementului autohton a fost posibilă graţie 
omogenităţii etnice, dar şi a caracterului armean călit în atâtea 
atrocități ale istoriei la care a fost supus străvechiul popor ce a trebuit, 
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în pofida a toate, să-şi cultive geniul supravieţuirii, ridicării din 
genunchi, readunării, consolidării forțelor. Profilul etnic clasicizat, 
nealterat, constituie un semnalment perpetuu care uneşte, reuneşte 
armenii. Deloc neîntemeiată părerea că statornicia în semnalmentele 
aceleiași tipologii e caracteristică popoarelor care au fost nevoite să se 
apere mereu, să treacă în defensivă, pentru a se menţine în istoria 
lumii şi în propriul spirit, caracter. S-ar putea spune că, dintre 
popoarele europene mereu amenințate de vecinătăți, de împrejurări, 
au menţinut o consolidare similară întru supraviețuire doar islandezii, 
ajutați de poziția lor izolată şi de adversitatea - pentru alții - 
climaterică. 


Așadar, popas la Eras (prind a contabiliza... rimele accidentale: 
Eras-popas), unde admirăm arta ecvestră a unui puști de vreo 8-9 ani, 
ce galopează sau stopează brusc pe un măgăruş nespus de docil şi 
care, împreună cu călărașul său, numaidecât e fixat de obiectivele 
camerelor foto. Arta sa ecvestră constă doar din porunci gestuale, de 
care măgăruşul ascultă fără crâcnire, ba galopând în... trapul său 
mărunt, ba oprindu-se ca înfipt în macadam. După care o luăm la 
stânga, prin munţi, spre Noravank, spre Jermuk, periplu în care - 
menţionează pliantul nostru de bristol lucios - vom avea: Visit to Areni 
Wine Factory. A poposi la o fabrică de vin nu e te miri ce, e ceva, - nu? 
Din mersul autocarului, pe drum şerpuitor pe pante sinuoase, rețin 
denumiri de localităţi: Tigranosen, Langjar, Chiva... 


Până a-ţi fura ochii construcţiile din ansamblul mănăstiresc 
Noravank [122 de kilometri de la Erevan; ar fi ne-tautologic să se 
spună - Mănăstirea Nora (Nouă), deoarece, în armeană, „vank” 
înseamnă mănăstire, dar, odată ce e trecută astfel în program, în 
ghiduri de călătorie, mă conformez şi eu, nu... crâcnesc], te copleşeşte 
aspectul reliefului, rupturile perpendiculare de straturi pământene, 
geologice, ca nişte orgi... brun-roşcate, pe alocuri bătând chiar spre 
roşu autentic. lar pe acest fundal nemaipomenit - Noravank, la care 
ajungem, urcând, pedestru, o culme impresionabilă, în timp ce, peste 
crestele munților roteşte, larg, un vultur întunecat la penet. De cum ne 
pomenim sus, în forță, totuşi, facem coadă la izvorul ce susură pe 
dreapta de cum intri pe sub portalul mănăstirii. Sorb şi eu, ca Diogene, 
din căuşul palmelor şi, în timp ce-mi revin după suiș, împrospătat de 
licoare izvorâtă din inimă de munte, mă dau la gânduri şi asociaţii 
fugare/ frugale, constatând - în baza experienţei... acumulate deja! - 
că în Armenia nu doar apa plată se numeşte „Noe” (ar fi o legătură cu... 
potopul, nu?), ci chiar fabrica de vin din Erevan tot „Noe” a fost 
botezată! (O, să te gândești la un potop de vin!... Devastator...) lar dacă 
eşti niţel poet, și ar trebui să fii, odată ajuns pe această Arcă, îţi 
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imaginezi o sticlă adusă de valuri la țărmul Potopului, hiper-oceanului 
oceanelor, drept mesaj având încleiată pe dinăuntru anume - marca 
lui Noe... Sticlă pe care doar Dumnezeu putea să o găsească... 

Deci, e utilizat unul din cele mai vechi branduri din câte se pot 
prelua de atunci, de la începuturile lumii. Acest brand cheamă, 
asociativ, în prim-planul minţii o altă noţiune, aproape omonimă - 
brind, franţuzească, ce înseamnă - toast, închinare. Ei bine, brind la 
Noe! Însă noțiunea nu a prins în comunicarea românească, decât la 
Vasile Alecsandri în versurile adresate poeţilor provensali cu unii din 
care chiar se întâlnise. Și subconştientul mă face conștient, atent că, 
aici, în munţii Armeniei, mă surprind fredonând alecsandrianul Cântec 


al gintei latine... Vă amintiţi? - „Latina gintă are parte/ De-ale 
pământului comori/ Și mult voios ea le împarte/ Cu celelalte-a ei 
surori”. Imparte, împărtășanie... - „zburdă” în continuare măgărușii 


asociaţiilor, făcându-mă să mă gândesc că, la o adică, un periplu prin 
spaţiile armenești ar fi şi o împărtășanie reciprocă între ginti. Şi se 
poate merge mai în densitate de sens, constatând că prezenţa și 
itinerarul scriitorilor-năieri din 10 ţări pe Literary Ark 2011 nu ţine 
doar de preocupările noastre profesioniste, ale scrisului, ale cărții. Și 
nicio simplă excursie nu e, ci mai mult aduce a pelerinaj inițiatic, prin 
secole şi spații, prin metamorfoze istorice și civilizatorii fascinante. 
Lucru acesta ți se relevă cu deosebită vibraţie de sentiment aici, în 
retrasa în munţi și atât de prezenta în istoria civilizației armene 
Mănăstire Noravank, nu departe de orașul Eghegnadzor. 

Mănăstirea Nouă (Nora) a fost întemeiat în primii ani ai 
secolului XIII ca un complex de cult alcătuit din biserica Sf. loan 
Botezătorul, paraclisul Sf. Grigore şi biserica Maica Domnului, pe 
timpuri aici aflându-se şi reşedinţa principilor Orbelian. Zic de 
principi, pentru că, în Armenia, viața monahală avea un specific al ei - 
ajungea călugăr nu orice doritor, ci doar cei proveniţi din familii 
înstărite. Monahii deprindeau măiestria scrisului duhovnicesc, studiau 
în folosul comunităţilor, călugării armeni fiind concomitent și preoți. 

Locul de monastire și de pomenire, cum se spune în celebra 
noastră baladă, a fost ales şi din considerentul că, jos, în defileul 
îngust, curge râul Arpa, în armenește numele însemnând exact acelaşi 
lucru ca în româneşte - arpă/ harpă. Pentru că o curgere de râu 
montan te poate duce cu gândul și auzul spre muzică. 

În primele două secole de existență, mănăstirea a fost și 
reşedinţă episcopală, important centru spiritual, cultural şi de 
învățământ. 

Ar fi multe de spus despre complexitatea şi stilul arhitectonic de 
aici, „încastrate” atât de firesc în relieful natural al munților, al 
dezgolirii lui roşietice ca, parcă, pe alocuri, în unele pânze de Rubens. 
Dintre detalii se rețin arcadele împodobite cu basoreliefuri de 
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porumbei și sirene încoronate, utilizate frecvent în heraldica și pictura 
armenească din secolul XIV, iar mai înainte - în arhitectură, arta 
miniaturii și cea a decorării vaselor. 

Zidirile au avut de suferit în urma câtorva cutremure, dar de 
fiecare dată au fost reînălțate. 

Reţin atenţia câteva hacikare (pietre purtătoare de cruce; dar pe 
unele mai apar şi pomul vieţii, și discul solar - spirala vieţii) pe care un 
ghid ţi le poate citi minuţios, depistând detalii şi sensuri ascunse unui 
nefamiliarizat cu astfel de simbolistică și artă. Ele mă duc cu gândul la 
cutezanța metaforică, perspicace a lui Mandelştam din poemul 
„Armenia” (pe care, în acest periplu, îl am mereu asupra mea și din 
care citesc, în româneşte, când se ivesc ocazii): „Numai să priveşti spre 
cimitirele armenești -/ Tăvălugi cărămizii împrăștiați de cutremuratul 
pământului / Ei seamănă tocului maşinii de cusut Zinger/ Oarecum 
speriaţi, rostogolindu-se în dezordine”. 

În mulţimea şi diversitatea răspândirii lor, hacikar-ele dau 
senzaţia „palpabilă” de eternitate, amintind cucernic de dăinuirea 
Armeniei, de străvechimile poporului său, pe care nu a putut să-l 
strămute, să-l neantizeze năvala străinilor, unii mai cruzi decât alţii. 
Poate că anume aceasta ar fi menirea propriu-zisă a pietrelor 
purtătoare de cruce: să confirme neclintirea, statornicia, dăinuirea 
prin credinţă. Și încă un detaliu: hacikar-ele sunt poziționate cu fața 
spre apus, pentru ca omul, creştinul ce se roagă să se afle cu fața spre 
răsărit. Faţa pietrei, fața crucii, faţa omului... 


Ne atrage atenţia și o uşă relativ nouă, după aspectul lemnului, 
încrustată măiestrit, minuţios cu ornament ecleziastic. Aceasta îl şi 
face pe David Matevosian să-mi spune despre cum, foarte demult, o 
țărancă, fugind din calea dușmanului, a cărat cu ea o uşă de biserică, 
salvând-o ca pe o relicvă de mare preţ. Apoi ne reamintim de 
arhicunoscuta pildă cu o mare Biblie pe care au salvat-o alte două 
muntence armene, cărând acea tipăritură foarte voluminoasă şi grea 
prin locuri tăinuite pe drumul exilului. Dar nemaiavând puteri să o 
poarte aşa, întreagă, au fragmentat-o în două, ca fiecare să ducă o 
jumătate din ceea ce considerau ele că avea mai de preț și mai de 
credință comunitatea lor. 


La Noravank, privind fundalul unui altar, mă surprind iar, dar şi 
mai emoționat la gândul că, în bisericile armenești, Maica Domnului 
seamănă - uimitor de mult şi înduioșător până la indicibilă smerenie - 
cu o simplissimă - și altissimă! - țărancă. Munteancă. Și aici, la Noua 
Mănăstire, privind spre Maica Domnului, mă gândeam la mama mea 
Anastasia, născută Munteanu, acolo, pe malul Răutului, în județul 
Orhei. 
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După mănăstire, ţinem cale spre Jermuk, unde vom avea trei zile 
bivuacul-portul terestru-maritim-metaforic al ambarcaţiunii. 

Ajungem în centul regional Eghegnadzor, unde suntem aşteptaţi 
la o fabrică de vin. E o întreprindere particulară și nu voi face prea 
multe comentarii, decât să constat că are un utilaj modern, încolo - nu 
voi etala superioritatea celui care vine de pe meleagurile unde abundă 
subteranele-pivnițele din fostele cariere din care s-a extras nămolul 
pietrificat al Mării Sarmatice retrase de pe întinsurile-i fabuloase de 
cândva, pentru a se „rezuma” la atât cât e și cum e, azi, Marea Neagră. 
Patronul fabricii, dl Nairi Bagdasarian, ştie ce putere viticolă au cele 
două aripi ale Prutului, făcând şi remarca necesară: în Munţii Armeniei 
nu poți cultiva podgorii viticole de amploare, astfel că producţia de vin 
aici e una relativ modestă. Dar de bună calitate. Soiul de viță-de-vie a 
locului / locurilor se numește „Ghetnatun”, la care s-a ajuns prin 
selecție, pornind de la vița aborigenă „Areni”. Vin roșu, sec, destul de 
tăricel - ca să-mi amintesc de „sistemul gradual” utilizat de regretatul 
nostru poet Gheorghe Vodă: un clătici, un tărici și un clătinici. Plus 
omonimia care - odată ce suntem pe o arcă literară - nu trebuie lăsată 
să treacă pe lângă ureche: gradual înseamnă şi ceea ce am zis în acest 
context, dar şi carte de cântece pentru liturghie la catolici de care se 
ştie şi în biserica armenească. 

Amfitrionul ţine să ne arate în pivniță un butoi (cam la 100 de 
litri) pe fundul căruia este înscris numele celui căruia i-a fost juruit și 
care, pentru conformitate, s-a și iscălit pe stejarul doagelor: Robert 
Kocearian, preşedintele Republicii Armenia. Mai sunt aici și alte câteva 
butoaie asemănătoare, unul menit ambasadorului Rusiei, altul - 
ambasadorului Kazahstanului, astea amintindu-mi de relația dintre 
Voronin și Băsescu, „consfinţită” printr-un transport de vin de la 
Cricova spre Palatul Cotroceni, cu toate că, mai apoi, relaţiile care 
trebuiau să fie încălzite de licoarea celor 1 000 de sticle s-au răcit 
extrem de mult, până când Voronin a fost gonit din palatu-i 
prezidenţial de la Chişinău, în 7 aprilie 2009. 

Aceste donaţii cu dedicații mă fac să-l întreb pe patron dacă 
domnia sa este cumva implicat în politică. Spune chiar așa: „Eu mă ţin 
la o mie de kilometri depărtare de politică!... Ambele capete ale băţului 
sunt murdare, nu ai de unde apuca, fără să te murdărești de rahat”. Și 
totuși, presupun că legăturile cu oamenii politici nu pot să nu 
contribuie la buna funcţionare a fabricii, pentru care s-au luat credite 
serioase. Apoi se ştie că, în diplomaţie, vinului bun îi revine un rol de 
neglijat... 

Orăşelul are 10 mii de locuitori, întreaga regiune - 80 de mii. 
Părăsim Eghegnadzorul, primitoarea fabrică de vin când începe a se 
îngâna ziua cu seara. Periplul prin munţi, cu o deschidere de orizont 
pe diferite configurații de culmi, printre/ pe sub piscuri îți oferă o 
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impresionantă diversitate de imagini a unui amurg ce trece, tot mai 
intens, în culorile fascinante ale apusului. În imaginaţia mea, mai multe 
priveliști alpestre se asociază cu unele din pânzele celebrului pictor 
Martiros Saryan, iar alăturarea, în intimitatea mea, a cadrelor naturale 
cu cele picturale nu se întâmplă nicidecum pentru a redeschide 
discuţia (...monologică...) despre realism și transfigurare artistică, 
imitație și creaţie, vedere şi viziune... Nici pentru a demonstra 
superioritatea naturii față de artă sau viceversa. Aceste genuri de 
priveliști alpine - unele, iată, în deplina lor libertate cosmică, celelalte 
- înrămate în săli de muzeu, - le alătur pentru a pune în lumină - 
luminile frumuseţii naturale a munţilor Armeniei, dar şi geniul 
pictorului Martiros Saryan, care a știut să înfăţișeze lumii chipul 
patriei sale într-o sinteză de claritate, vrajă şi afectivitate pe înţelesul 
multora. Da, doar... multora, pentru că ceea ce e pe înțelesul tuturor de 
multe ori nu este artă. 


Peste o oră jumătate ajungem la Jermuk, stațiune balneară, 
numele căruia, tradus din armeană, înseamnă: cald. Localitatea este 
situată într-un defileu prin care curge râul Arpa ce se află la 50 de 
metri de hotelul „Olimplia”, unde suntem cazați. De unul singur, fac o 
mică promenadă (ca o... serenadă mută). Stațiune e pustie, dar, în 
luminile pământene și cele ale cerului senin, pare destul de frumoasă. 
O voi vedea mai deslușit mâine. 

După ce ne cazăm, intrăm în plină acţiune de program „la 
bordul” ambarcaţiunii. E ceea ce în englezeşte se cheamă Self- 
presentation evening, plus recitalul de poezie. Când îmi vine rândul să 
mă prezint, țin cont de, deja, atmosfera degajată pregătită la fabrica de 
vin, de buna dispoziţie a celor prezenţi (sosiseră, înaintea noastră, şi 
vreo 10 colegi armeni), zic că prietenii francezi şi francofonii din 
întreaga lume, dintre care mai sunt şi aici, la Jermuk, vor trebui să-mi 
fie recunoscători, deoarece, dintre cei prezenţi, eu voi fi - presupun - 
unicul care îşi va ține discursul şi, iată, chiar şi-l ţine, în limba lui 
Balzac. În cadrul recitalului, dau şi câteva probe din sonoritatea limbii 
române, acompaniate, îmi imaginez, de murmurul râului Arpa. 

În discuţiile de după... discuţiile şi recitalul serii, observ că 
cercul francofon ia contur distinct: Serge Venturini, francez, Claudio 
Pozzani, italian cu un discurs parizian de jos pălăria, olandezul Serge 
Van Duijnhoven, colegii belgieni Geert Van Istendael și Filip Van 
Zandyke, polonezul Jacek Pacocha, Grigor Djanikian, prozator armean 
şi traducător din literatura franceză, alții, - păi, mon Dieu! mulți din cei 
prezenți pe ambarcațiune (probabil, cu excepţia lui... Noe) cunosc și 
franceza, deci - să-i mai „strâmtorăm” noi niţel pe anglofili (care, de 
fapt sunt cam aceeași cu francofilii!...). 
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22 octombrie 

La rugămintea a doi colegi estonieni, sosiți noaptea târziu, 
plecarea spre Zorats Karer, care ar însemna „Pietrele-oșteni”, se 
amână cam cu (peste) o oră, astfel că ies la moţionul matinal prin 
stațiunea însorită, încă destul de pustie. Apa e înghețată, însă nu și cea 
din lacul alimentat de pâraie coborâtoare din munte. lau imagini 
fotografice, inclusiv ale câtorva compoziţii sculpturale ce merită 
atenţie, unele - chiar apreciere ca opere de artă. Până a pleca din 
Erevan, am tot fost preveniţi, repetat, că la Jermuk e mult mai frig 
decât în capitală, să avem grijă de haine călduroase. Din fericire, 
soarele e generos, dând prognozele şi atenţionările peste cap, încât 
vezi cum deja se și topeşte pojghița subţire de pe apa adunată în vreun 
mic căuș de asfalt. 

ÎI întâlnesc pe Serge Venturini, apoi ni se alătură și dl Artur 
Nersesian de la asociația de colaborare cu armenii de peste hotare, cu 
care mergem spre construcţia cu arcade și colonade, sub care curg 
prin ţevi ape minerale de diferite temperaturi - 500, 530 Celsius. La 
întoarcere, Serge procură un kilogram de mieji de nucă la un preț de 5 
mii de drahme, ce ar însemna în jur de 9 euro. 

ÎI întreb pe Venturini care ar fi originea numelui său și dacă are 
ceva în comun cu cel al marelui actor Lino Ventura. Saltă din umeri, 
spre cer, zice că nu-și dă seama de unde ar veni. Poate, dat fiind ce el, 
Serge, e corsican de origine, numele s-ar trage de la aventură, odată ce 
al lui Lino-actorul înseamnă soartă. Venturo = viitor?... Cine ştie... „Dar 
nu este exclus să vină de la vento - vânt... Pare a fi un nume al 
văzduhului”, conchide Serge. 

lar domnul Nersesian îmi dă o veste despre - despre cine 
credeţi?... - despre prizonierii români din al doilea război mondial, 
care fuseseră ținuți într-un lagăr din apropierea Erevanului, Kanas, 
localitate deja încorporată în perimetrul administrativ al capitalei 
armene. Acum cinci ani, tot în luna octombrie, a avut loc ceremonia 
dezvelirii Monumentului Eroilor Români, dedicat celor 90 de militari 
morți aici, în lagărul de prizonieri, în anii 1944-1948. DI Nersesian 
povestește că a fost amenajat un cimitir, într-un sector cu mormintele 
germanilor, în altul cu cele ale românilor. 

Este înduioșător-cutremurătoare istoria cum s-a aflat, peste 
decenii, de acei nefericiți captivi. Cineva găsise o gamelă pe aluminiul 
căreia era zgâriată o inscripție într-o limbă necunoscută care, după 
cercetare, s-a dovedit a fi româna. Un prizonier lăsase pe gamela sa 
adresa unei femei - mamă, soţie, iubită? - după care a fost identificat şi 
numele/ destinul său, apoi și ale camarazilor săi, aduşi de pe 
câmpurile de luptă din Rusia şi răpuși de boli, de suferință aici, în 
Armenia. Prizonierii lucrau la o uzină de aluminiu. Autoritățile române 
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şi cele germane au cooperat, procurând terenul pe care a fost amenajat 
cimitirul. „Actualmente, ambasadorul României în Armenia este dna 
Prunariu, soția cosmonautului român”, mai precizează dl Nersesian. 


Pe la amiază, ajungem la Zorats Karer (Pietrele-oșteni), mai 
cunoscute însă în varianta lor „pașnică” de Karahânge (toponimul 
transcris şi Carahunj, în armeană cara însemnând piatră, iar hânge/ 
hunj - voce, vorbire). Ele se află pe platoul Sisian, nu departe de oraşul 
Horis. Jos, prin defileu curge râul Dar (nume uşor de memorizat prin 
semnificația lui  „românească”, cea armenească rămânându-mi 
necunoscută). Savanţii consideră că întemeierea şi amenajarea, puțin 
înțeleasă/ descifrată astăzi, are o istorie de circa 7500 de ani, 
presupunându-se (doar) că ar exista o legătură strânsă între 
observatorul (astronomic?) din Armenia şi Stonehenge din Marea 
Britanie, dat fiind că acesta din urmă e cu 4 mii de ani mai tânăr, unde 
mai pui că a doua parte a termenului armean, hânge, e asemănător cu 
henge-ul englez, chiar dacă în limba dată el nu înseamnă nimic. 

Pe o suprafață de 3-4 hectare sunt răspândite în jur de 220 de 
formațiuni unitare de piatră (unele steiuri cântăresc mai multe tone), 
cu forme naturale, dar şi cu ușoare intervenţii de prelucrare din parte 
omului. Circa 80 dintre ele au servit de observator (au orificii 
cilindrice, cu pereţii șlefuiți, prin care se putea observa bolta cerească, 
stelele, soarele, luna, razele etc.). Restul componentelor au forme de 
cromlehuri sau constituie megaliți sau ansambluri de dolmene, ce-i 
duc pe unii cercetători la ipoteza că, de fapt, Karahânge ar fi fost o 
necropolă ca loc ce ar servi de punte între pământ şi cer în calea ciclică 
a călătoriei sufletului omului în cercul vieții, morții şi reînvierii sale. Se 
consideră că spaţiul în cauză a servit pentru efectuarea ritualurilor 
păgâne şi nu este exclus să existe pe aici şi morminte. 

Stanele au în jur de doi metri înălțime, înșiruindu-se dinspre sud 
spre nord, în centru formând un cerc. Orificiile din pietre sunt 
orientate spre diferite puncte ale spațiului cosmic, astfel că vârsta 
complexului megalitic a fost determinată în raport cu mișcarea 
Soarelui, Lunii și stelelor, aplicându-se câteva metode astronomice 
autonome, bazate pe legitățile calculării poziției axei pământului în 
procesul modificării ei. 

Stonehenge (imagine i-o am şi eu, de ani de zile, pe displayul 
computerului, împânzită de iconițele fișierelor) e un monument re- 
transplantat în modernitate, cum ar veni, într-o civilizaţie turistică 
pentru care contează şi aspectul ca ceva amenajare, „regizare” spaţială. 
În timp ce pietrele vorbitoare de peste timpuri preistorice, Karahânge, 
sunt lăsate în starea lor naturală primordială, în deplina libertate a 
spațiului de defileu montan pe unde pasc turme şi cirezi de vite - asta, 
până statul va găsi mijloace financiare să aducă monumentul (noroc că 


457 


Leo BUTNARU 


e statornic, de neclintit!) într-o stare de siguranță a integrităţii sale, 
protejându-l cumva, supraveghind/ observând... observatorul, cum ar 
veni. 

Şi noi, năierii, hălăduim pedestru prin acest peisaj agrest, printre 
pietre de diferite forme, cu sfredelituri în ele. Din vreme în vreme, sau 
te înalţi în vârful degetelor, sau te lași într-un genunchi, să prinzi în 
obiectivul camerei de fotografiat siluetele/ desuetele pietrelor pe 
fundalul pânzei albe a zăpezilor de pe munții împrejurimilor. Pietre 
ruginii sau surii, pe unele din care se văd licheni uscați, gri-pelinii sau 
cafenii (...întomnaţi de ruginiul vechimilor). Priveşti ba prin gaura 
dint-o piatră, ba din alta, ba din cealaltă, şi tot așa, încercând să 
înţelegi nu atât ceea ce vezi tu, cât ce vedeau cei de demult, de peste 7 
mii de ani în urmă, când scrutau cerul prin orificiile din stane, azi 
numerotate: ... 43... 63... 105... etc. Pietre și stele, cum ar veni, prin 
care şi spre care ai privi. Sau, într-o uşoară deplasare de sens: stele și 
stele, în primul caz stelele ducând cu gândul la petroglife 
comemorative, atât „de la sine”, cât şi în urma intervenției omului. În 
fine, până să ajungi la Karahânge, nu puteai presupune că o alcătuire 
de pietre în infinită diversitate (te gândeşti şi la cele din munți, nu 
doar la cele printre care rătăceşti acum) te pot interesa atât de mult, îți 
pot capta atenţia, ba chiar te por emoţiona. Mai ales când îţi este dat să 
auzi și legende, cum ar fi aceasta: Cică, pe locurile unde se află 
Karahânge, ar fi locuit un neam de pitici muncitori de felul lor, însă 
neputincioşi, astfel că vecinii lor, uriaşii, şi-au zis să-i ajute pe bieţii 
neajutorați, ridicându-le acestora case-dolmene. 


Într-o călătorie atât de captivantă, atât de densă în ne-cunoscut 
şi imprevizibil, niciodată nu e ceva prea mult, dacă oboseala nu te 
abate de la trebile cunoaşterii cu ochii, cu mintea, cu sufletul. lar 
năierii de pe Literary Ark sunt cu toţii în formă bună, unde mai punem 
că, până a vizita următorul obiectiv monumental, vom avea un respiro, 
o pauză de cafea. Plus că, într-acolo, spre mănăstirea Tatev, vom pleca 
în, să zicem, zbor de pasăre, cu funicularul. 

Peisaj - bineînțeles, montan, - fascinant. Pe aici culmile s-ar 
putea spune că sunt deja mănoase, acoperite cu pâlcuri de arbori, cu 
pășuni. Sus, spre aripile de pasăre, şi jos, în Defileul Varatan adânc de 
sute de metri. După ritualul-giruetă, îi spun eu, de rotire jur-împrejur a 
privirilor și obiectivelor camerelor foto, echipajul nostru, divizat - 
amical! - în două, se îmbarcă, pe rând (prima diviziune o va aştepta 
ceva vreme, dincolo, la capătul liniei, pe secunda), în cabina 
telefericului. Să nu credeţi că emoţiile sunt din cele obişnuite atunci, 
când pluteşti, peste lumea montană, adică şi a prăpăstiilor, la... 

Dar să transcriu datele tehnice ale funicularului de-a dreptul 
captivante: construcția se numește Aripile Tatev, elaborată de o firmă 
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austro-elvețiană, în limbajul constructorului zisă tramvai aerian fără 
oprire tip dublu-reversiv pe ruta Alidzor - Tatev. Are două cabine ce iau 
câte 25 de călători şi un operator, cei aproape 6 kilometri de... văzduh 
fiind parcurși în 15-20 de minute. Cablurile telefericului au diametrul 
de 40 și 27 de milimetri, iar înălțimea maximă la care ne pomenim, ca 
să revenim, e de 320 de metri. Apreciabilă, nu? lar de la înălțimea 
zborului de pasăre se deschid lateral sau brusc-perpendicular 
privelişti demne de cel mai inventiv joc caleidoscopic - diversitatea 
peisajului montan alternând cu geometria fixă a construcţiilor din 
Alidzor, apoi aproape pătratul unui complex monastic, în interiorul 
curții cu un şotron labirintic, cu acoperișurile şi piatra gardurilor 
acoperite de muşchi verde. Și pe culmile din depărtare se mai văd 
construcţii, vreo două trei turle de biserici ce te fac să înţelegi că acest 
perimetru al înălțimilor e de o concentrație duhovnicească osebită. lar 
de la staţia... terminus (de parcă ar mai exista vreo alta pe parcursul 
telefericului...), coborâm, pe stânga, cam vreo 50 de metri spre 
complexul monastic Tatev. lar unul din cei doi fotografi şi operatori de 
cinema ce ne însoțesc se numeşte și el - Tatev (Tatev Grigorian). Tatev 
fiind de fapt toponimicul satului ce se află la 280 de kilometri 
depărtare de Erevan. lar mănăstirea, în varianta ei oficială, nu 
turistică, se numeşte Tatevi Anapat. Din protoarmeană (grabar) 
traducerea e foarte poetică, ...îngerească: dă-mi aripi sau zboară. 

Rar ne e dat să urcăm în funicular. Şi nici nu e sigur că am dori să 
ni se întâmple des acest lucru. Pentru că plăcerea, bucuria sunt 
secondate de inevitabila nelinişte, de îngrijorare, de prezența implicită 
a pericolului. Cu toate garanţiile de rigoare, uşoara înspăimântare nu 
poate fi exclusă. 

Dacă îmi amintesc bine, o călătorie cu funicularul mi s-a 
întâmplat în toamna anului 1996, la Grenoble, când am urcat spre o 
catedrală-cetate galo-romană din primele secole ale creştinismului. La 
vreo sută de metri altitudine, pluteam peste apele relativ repezi ale 
râului Isere ce străbate orașul. Privelişti de neuitat, zic, odată ce le 
regăsesc în memorie atât pe ele, cât şi unele detalii concrete. 


Întemeiată în secolul IX, mănăstirea a fost centrul politic al 
regatului Sunik. (Când dai de mai multe ex-regate, înţelegi ce întinsă 
era, în vechime și în întregul ei, Armenia.) Un secol mai târziu, 
populația monastică ajungea la o mie de persoane, iar încă peste un 
secol, mănăstirea aduna impozite din aproape 700 de localităţi. A fost 
unul din importantele centre de ştiinţă și iluminare din secolele XIV- 
XV, aici dezvoltându-se o renumită școală de miniaturi picturale. 
Construcţiile au suferit serios la cutremurul din 1931, în prezent 
mănăstirea fiind nefuncţională, ci în stadiu de reconstrucție. Sunt trei 
biserici, una din ele având proporțiile orientate vertical, ceea ce e o 
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raritate în construcţiile de cult armenești, expuse, în genere, ca şi cum 
pe orizontală, fiind adică temeinic pământene. Poţi hălădui prin 
catacombe, spaţii alambicate cu clarobscurul de diverse intensități, în 
anumite locuri având nevoi de o lanternă pe care, în zilele noastre, o 
poate înlocui ecranul telefonului celular. Turiştii curioşi - dar ce fel de 
turist eşti tu, dacă îți lipseşte curiozitatea? - sunt atrași de „Gavazan” — 
colonada clătinătoare, instalată în anul 904 în curte. Construcţie unicat 
a gândirii arhitecturale şi inginereşti din epoca respectivă. Este vorba 
de un stâlp octaedric, înalt de opt metri, încununat de un hacikar 
(piatră purtătoare de cruce), instalată pe o cornișă sculptată. Colonada 
se mişcă la cele mai uşoare unde seismice, ba chiar la o simplă atingere 
a palmei omului, după care revine în poziţia iniţială. Mişcarea acestui 
stâlp-pendulă preîntâmpina localnicii de declanșarea cutremurelor de 
pământ sau de apropierea dușmanilor, loviturile de copite ale cailor 
cărora le presimţea/ înregistra din timp. 


Revenind cu cabina plutitoare-zburătoare la punctul iniţial, 
facem poze lângă o uriaşă pajură sculptată în piatră, apoi intrăm să 
prânzim în cafeneaua de la staţie. Până una alta, ne potolim setea cu 
apă minerală „Noe”, iar acest străvechi brand te duce/ readuce iar la 
gândul că, aici, în - pretutindeni! - preajma Arartului cu numele lui 
Noe pot fi numite multe: şi fabrica de mobilă, dar mai întâi - cea de 
nave maritime. Dacă vrei (şi de ce nu ai vrea?) până și menajeria se 
poate chema „Noe”, pentru că viețuitoarele faunei au fost şi ele salvate 
de patriarh în celebra-i arcă. Și şcolii de muși ziceţi-i Noe, chiar și celei 
de aviatori - nu? - pentru că imaginaţia pune în joc asociativ-instructiv 
zborul porumbelului cu ramura de măslin în cioc. Imaginaţia ce ne 
duce pe tărâmuri și timpuri biblice, în Urartu, este și ea, precum spune 
monahul negru din nuvela omonimă a lui Cehov, parte componentă a 
naturii. Deci, şi a istoriei. 


Ne continuăm periplul prin munți, eu înțelegând că acesta - de 
azi şi din zile viitoare - va fi cel mai lung drum alpin care mi-a fost dat 
să-l fac până în prezent. Vorbeam de circulația destul de rarefiată pe 
aici, însă, pe la ora 20,00, vedem şi un accident în munți - ciocnire de 
automobile, o „Lada” (cât frunză și iarbă încă în Armenia) şi un „Opel”. 
Poliţiştii de la circulaţie erau la faţa locului. 

La întoarcere, ne „amestecăm” cu colegii armeni sosiți de la 
Erevan pentru mai multe manifestări în comun. O doamnă îmi spune 
că i s-a jucat o piesă la Teatrul Naţional din Cluj, dar nu am reţinut 
detalii. Alţii ne întreabă de ce suntem atât de rumeni la față și ne 
gândim la soarele ce ne-a luminat generos pe platoul cu pietre 
misterioase, a căror menire de cândva, de acum peste 7 mii de ani, mai 
rămâne doar la stadiul presupunerilor, legendei. 
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După cină, ni se propune să învăţăm un dans armenesc, „Krunk” 
- „Vulturul”. Au venit doi dansatori profesioniști, năierii noştri le 
urmează indicaţiile, însă aerul din încăpere se dovedeşte a fi 
insuficient pentru a atinge performanţe coregrafice. În genere, se 
resimte înălțimea de circa 2 mii de metri, ozonul împuţinat cam taie 
din elan, din mişcare. 

Pentru a ne mai trage sufletul după lecţia de dans muntean, stăm 
de poveşti - la o bere, la un ţoi de tărie. Cu David Muradian revenim la 
legăturile de veacuri dintre noi, eu vorbindu-i de strada armenească 
din Chișinău, de biserica armenească de aici, pe care, în 1976, în plină 
acțiune comunistă de des-creştinare - pentru că ce altceva decât o des- 
creștinare agresivă, sălbatică a însemnat ceea ce pusese la cale 
bolşevicii în 1917, când asmuţau ateismul sălbatic asupra clerului, 
asupra credincioşilor?! - atunci, în 1976, Ghevorg Emin, eminentul 
poet armean, rugase să fie condus să viziteze biserica înălțată la 
Chişinău de străbunii săi şi, sub bolțile lăcașului, își probă vocea 
puternică, de bariton, cântând ceva din psalmii „aduşi” de la Erevan. Și 
acum mai am în bibliotecă o plachetă a sa de poeme în rusește, apărută 
în colecția de prestigiu a revistei „Ogoniok”, pe care mi-a dăruit-o cu 
autograf, - eu îi oferisem o antologie de poezie armenească apărută în 
traducere „moldovenească” în RSSM. 

David îmi spune că în Erevan există şi strada Moldovenească. Ba 
şi cea Estoniană, zice, chemându-l lângă noi pe Peeter Sauter din 
Tallin, pentru a ne povesti următoarele: „Da, la Erevan, eu locuiesc, 
dragă Peeter, pe strada Estoniană. Chiar aşa. Odată, merg eu la voi, la 
Tallin, în plin sezon estival. La hotel, locuri - ioc. Eu încolo, eu încoace, 
dar nu am ce face: nu sunt locuri. Atunci, îndrăznesc să intru la 
superiorul cu cazarea și zic: «Tovarășe director, eu în Armenia 
locuiesc pe strada Estoniană, dar în Estonia, iată, sunt lăsat în stradă!» 
Butada a prins, directorul s-a dovedit a fi un balt de treabă care nu a 
lăsat armeanul în drum”... 

Muradian îmi mai spune că e prieten cu Varujan Vosganian. Mă 
întreabă ce mai face Andrei Bodiu. Zic că, în iunie, la Zile și nopți de 
literatură de la Neptun, am împărţit cu el același apartament la Vila 
USR. Mă gândesc că aș putea să-l reîntâlnesc, dacă va fi totuşi să apară 
la Braşov antologia mea de Manifeste a avangardei ruse, intrată cred 
pe mâini bune - ale lui Alexandru Mușina, și dacă va fi să avem o 
lansare şi acolo, la poalele Tâmpei... 

În fine, David mă întreabă dacă citesc înainte de somn. Îi spun că, 
uneori, da, chiar și în somn. Astfel că el îmi oferă volumul său tradus în 
limba rusă Orchestra în sala de așteptare, cu specificarea: proză de 
călătorie (de ce nu ar fi şi acesta un gen „intermediar?), nuvele scenice, 
interviuri. E aici şi ecoul unui preludiu la actuala noastră expediție pe 
Arcă: „Din inițiativa Societății armene de colaborare culturală cu țările 
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de peste hotare, 13 scriitori europeni sosiseră în Armenia, pentru a 
continua misiunea Expresului literar din anul precedent”. Prin urmare, 
astăzi, de acolo/ de aici acel „după 10 ani” din titulatura deplină a 
misiunii noastre - Literary Ark 2011: Ten Yars After. 


„„„Mă apropii de finalul acestor note din 22 octombrie. Și, ca de 
fiecare dată când sunt în atare „situaţie” (dar chiar sunt relativ des, 
odată ce mă aflu printre cei care practică jurnalul, inclusiv de 
călătorie), constat lucruri ştiute: dincolo de pasajele şi paginile zilei 
despre care las mărturii rămâne (parcă în... fulguraţie) un mozaic de 
nuanţe peste un pumn de licurici al unor detalii răzlețe ce par greu de 
cadrat contextului și poate nici nu e nevoie să fac așa ceva. lar unele 
dintre detalii şi nuanțe sunt pur şi simplu efemere, ce țin de durata și 
memoria momentului. Adică, parcă nici nu ar fi, de fapt. Nu este exclus 
ca unele să revină, totuși, cu alte ocazii, când vor fi „chemate” de 
contexte în care se potrivesc, alături de sau în legătură cu alte 
efemeride ale impresiilor de călătorie - ale tale, şi de călătorire a 
zilelor despre care lași mărturie. 

Fwuph qhotp = Noapte bună. [Fireşte în armeneşte, în care se 
rosteşte (nu mai scap eu de rime...): Bari ghișer.] 


23 octombrie 

După dejun, mă întâlnesc iar cu Serge Venturini care - să vezi, să 
auzi! - mă surprinde de-a binelea, întrebându-mă în... limba rusă, dacă 
vorbesc... rusește! „Spionule!”, exclam eu voit teatral, ceea ce pe 
corsicanul-francez nu-l supără, ci, din contră, calificativul ludic pare 
să-i facă plăcere. Îmi spune că, un timp, a lucrat la Moscova. Continuăm 
jocul - scriitorii se împrietenesc repede, nu au nevoi de mult timp 
pentru a se simți liberi unul în fața celuilalt, și împreună, - eu zicându-i 
că, odată ce tu, cher Serge, cunoşti atâtea limbi, inclusiv ceva armeană, 
din care, grație soţiei tale, armeancă ce te-a ajutat, ai tradus din Saiat- 
Nova, aş putea presupune că ai avut mai multe... consoarte, care te-au 
şi iniţiat în graiurile lumii. Jovial, alb-pletosul-cârlionțatul nostru 
corsican Serge Venturini zâmbeşte, nestingherit de „delicateţea” temei, 
lăsând parcă o oarecare taină de... complicitate în umbra reacției sale 
binevoitoare. 

Gluma e glumă, însă Serge e om serios - profesor de literatură la 
Val-d'Oise, de vreo cincisprezece ani, de când a revenit în Franța după 
câteva sejururi în străinătate ca detașat al Ministerului Afacerilor 
Externe Francez în Liban, Armenia, Polonia (cu leahul Jacek Pacocha 
schimbă câteva cuvinte şi în limba lui Mickiewicz), Rusia. 

Da, gluma e glumă, de aia şi revine ea, continuă întru bunăvoință 
şi bună înţelegere, dar fără a se îngroşa, - să zic, - eu cam „abuzând” de 
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receptivitatea pozitiv-amicală a lui Serge, pe care îmi vine să-l numesc 
şi... Aventurini. Noul meu prieten surâde binevoitor şi, pare-se, cu 
subînțeles, lăsând să se înțeleagă că, la o adică, - de ce nu i s-ar potrivi 
unui corsican get-beget, precum este el, și implicaţii aventuriere? Dar 
„Îl dau gata”, am impresia, când îi găsesc oarecare asemănare cu 
conaționalul său insular Napoleon! Serge (A)Venturini surâde din nou 
şi nu ascunde că o atare constatare îi face plăcere. 

Revenind la hotel după promenadă, din CV-ul de la bordul arcei 
aflu că Venturini îngrijește colecţia Lettres armeniennes la Editura 
Harmattan. Poate că Serge presupusese că numele i „s-ar trage” din 
văzduh dintr-o „solidaritate” cu prietenul său Denis Pryen, directorul 
editurii în cauză, Harmattan numindu-se un vânt cald-fierbinte 
(alizeu) din zonele tropicale. Despre creaţia sa las să vorbească nota 
bio-bibliografică: „C'est un poète du devenir humain. Il écrit dans le 
devenir de la poésie. Sa poétique est traversée par de nombreuses 
métamorphoses : Poétique du devenir humain (2000), Poétique du 
posthumain (2007), Poétique du transhumain (2009), au Journal du 
transvisible (2009). Sa poésie philosophique est en lutte contre les 
conformismes, elle cherche l'éclatement des genres et n'éclaire que 
par renversements. Sa poésie engagée est celle d'un « itinérant avec la 
brûlante et dense vérité de sa parole en actes»”. 

Printre ideile teoretice lansate și susținute de Serge Venturini, 
este și cea a transvizibilului, conform căreia noi (dar mai ales poezia, 
probabil!) existăm între vizibil şi invizibil, pe durate temporale în care 
ni se relevă o viziune sau alta. Cam asta ar fi: „Le transvisible pourrait, 
sur le plan symbolique, âtre materialise par une fl&che qui partirait du 
visible pour se perdre dans l'invisible. Figure de la philosophie du 
devenir et donc de la transformation de l'être, le transvisible est un 
moment de bascule entre le déjà plus et le pas encore, moment proche 
de ce qui est onirique, ou l'esprit chavire du subconscient de l'état de 
veille dans le rêve nocturne, et parfois devient rêve premonitoire”. 
Captivante, ce mai, aceste aventuri de a surprinde ce ni se întâmplă în 
subliminal... 


La micul dejun, Claudio Pozzani ne întreabă : „Nu vi se pare că 
nu prea ajunge oxigen?” Chiar aşa, aerul e mai rarefiat, ne aflăm 
aproape la 2 mii de metri altitudine. Colegul italian continuă: „În afară 
de armeni, noi toți ceilalți am resimţit lucru acesta mai ales aseară, 
când învățam dansul popular. Ai noştri respirau intens, cam 
transpirau, oboseau”. 

Serge: „Dacă ai obosit şi tu, probabil ai dormit bine”. 

Claudio: „O, la somn eu sunt un profesionist! De altfel, ca şi la 
mâncare”. Apoi, după câteva clipe: „Come si dice in rumeno buon 
appetito?” „Poftă bună”. „Poftă bună”, repetă Claudio, lăudat de Serge 
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„pentru excepţionale capacități de a însuși limbi străine”. Fireşte, sarea 
corsicană nu poate fi şi nici nu trebuie tăinuită, pentru că e un 
ingredient util bunei dispoziţii şi, poate, chiar bunei digestii. 


Astăzi suntem sedentari, toate acțiunile zilei și azimuturile navei 
literare având a se întâmpla şi poziţiona aici, la Jermuk. Avem o masă 
rotundă, la care să discutăm temele de bază (vor fi şi subteme, 
branşamente ideatice pe care le vor trage la sorț - chiar aşa! - fiecare 
dintre participanţi): 

- Scriitorul și societatea: interacțiuni mutuale; 

- Noua Europă: identitatea națională și valorile comune. 

Luăm loc la prelunga masa dreptunghiulară numită 
convenţional rotundă, după care urmează prezentarea gazdelor, 
oaspeților, dar dimpreună năieri pe mitologica arcă biblică trecută în 
realitatea arcei literare 2011. Urmează ceea ce spuneam: tragerea la 
sorţ. Într-un gen de performance art, ludic, cu zarurile fiind colega 
Arlette Van Laar care, la Erevan, prezentase prelegerea-demonstraţie 
Homo ludens. Frumoasa olandeză apare într-o ţinută splendidă, având 
pe cap o pălărie peste care e pusă o coroană cu raze-ramificaţii la 
capătul cărora se află cuiburi din inox, iar în fiecare din ele - câte o 
gogoaşă în care, în cartuș de plastic, e ascuns câte un bileţel ce conţine 
o temă. „Tragi” gogoaşa, scoţi cartușul, extragi din el bilețelul și citeşti 
tema la care va trebui să le spui ceva colegilor. Filip Van Van Zandycke 
„intră în joc”, se ridică - e înalt belgianul! - și ia direct cu gura o 
gogoaşă dintr-un cuib al pălăriei zarurilor. În fine, frumos şi bine, toți 
cu gogoașa păpată şi cu tema aflată, numerotată. Eu va trebui să 
vorbesc al 14-lea, referindu-mă la „Literatură şi religie”, temă care, 
recunosc, îmi place, fiind deosebit de inspiratoare mai ales aici, pe 
meleagurile Araratului, şi pe arca literară care, alegoric, o invocă şi pe 
cea din marea religie a creștinătății. Temă ce este atacată la modul 
direct-incorect, sălbatic, în unele regiuni ale lumii, situate de altfel nu 
departe de hotarele Armeniei: pe acolo, sunt date dispoziţii-interdicţii 
companiilor de telecomunicaţii să-şi oblige operatorii de telefonie 
mobilă să ţină cont de o listă de „cuvinte jignitoare” şi să blocheze 
toate mesajele în care apar ele. Culmea, pe lista „cuvinte jignitoare” e 
trecut şi numele Lui lisus Hristos! De unde mă gândesc că, prin 
ateismul său militant-sălbatic, bolșevismul fusese precursorul acestor 
demenți ai interdicţiilor... 

Deci, în ce priveşte tema literatura și religia, în luarea mea de 
cuvânt am spus că sunt printre cei care consideră că mai fiecare 
scriitor a fost solicitat de vreo revistă, un ziar, de radio, televiziune să 
răspundă la întrebări ce reies de aici, ca razele unei roze a 
interogațiilor fundamentale cărora este supus omul în general. Ţin 
mine că, odată, în această linie, fusesem ispitit să spun când am 
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descoperit prima dată Biblia şi pe Dumnezeu. Nu că ar fi fost dificilă 
întrebarea, ci mi s-a părut din rândul celor ce nu ar trebui pur și 
simplu puse, deoarece nimeni nu știe când i s-a întâmplat aşa ceva. 
Astea ar ţine de nişte revelații din adâncă pruncie, aproape, când 
suntem învățați de mama să spunem Tatăl nostru şi când tu, copilul 
naiv şi neștiutor, înfrigurat de misterul şi imposibilitatea de a vedea, 
de „a pipăi” cele auzite despre Domnul Dumnezeul Nostru, rămâi deja 
cu conștiința ta plăpândă și cu gurița căscată „conectat” la suflul unei 
taine a tainelor. Şi-apoi cele pe care le puteai înțelege, de asemenea 
foarte difuz și „neverificabil”, din ghiersurile corului bisericii din 
comuna ta şi din predicile părintelui satului. Mie unui astea mi se 
întâmplau până pe la 12 ani, după care sfântul locaș prin turlele 
căreia îmi imaginam că pogoară Duhul Sfânt a fost închis de 
„antihârți”, cum li se spunea în Negureni antihriștilor. Comuniștii 
declanșaseră o campanie acerbă contra clerului, credincioşilor și eu, 
elev în clasa a patra, a cincea, ce ar fi trebuit să înțeleg din ce 
„propăvăduia” şcoala sovietică, ce-şi pusese de scop să ne facă altfel 
de oameni decât bunicii, părinţii noştri? Cetăţeni noi ai celui mai 
fericit stat din lume, URSS, rupt de Dumnezeu, de icoană, de cruce. 
Prin ateism şi supunere obligatorie sistemului, noi, copiii, ne 
„împăcătoșeam” fără voie, mie, să zic, elevului, apoi studentului, 
fiindu-mi impus să umblu le orele educaţie fizică în trei... „ex”- 
biserici, transformate, păgâneşte, în săli de sport... Şi abia peste ani, 
inclusiv acum, aici, în Munţii Armeniei, la această masă rotundă, am 
conșştientizat și conştientizez că, evident sau tainic-implicit, în scrisul 
meu există contrapuncte biblice și chiar exemplific printr-o carte de 
poezie pe care o am la îndemână, apărută anul trecut la Moscova, în 
rusește, şi din care citesc, iar interpretul armean traduce secvențe, fie 
într-un singur monostih - „Și m-am gândit să-i zic: Întemeietorul de 
întemeieri”, fie într-un text ce ar fi fost parcă izvodit în creasta 
munților, unde ieri ne încălzea puternic soarele; text în care spun că, 
precum sub o lupă, în bătaia soarelui creștetul prinde a te frige şi tu 
presupui că privirea Lui Dumnezeu e strict perpendiculară, iar când 
ți se pare că e tot mai puţin oxigen pe aceste culmi ale ne-disperării, 
parcă ai simţi cum respirația Domnului Dumnezeu sporeşte 
presiunea atmosferică, îmbogățește văzduhul cu ozon şi tu te simți 
bine, uşor în acești munţi de pe culmile cărora se văd culmile 
Araratului. 

Astfel, la tema literatura şi religia am invocat mai multe din 
metaforele pe care le-am sem(ă)nat prin cărți şi, odată ce noi, cei de 
pe arca literară, avem ceva cu creația, le-am invocat şi pe astea - cu 
modestia egală umilinţei: Doamne Dumnezeule Atoatecreator, dacă 
din întâmplare îți place cumva vreun oarecare poem de-al oricărui 
pământean (sau subpământean...), inclusiv din cele ale prietenilor şi 
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colegilor care suntem pe această minunată Literay Ark 2011, noi te 
implorăm cu evlavie şi ne-trufie: ia și versurile lui drept infim, 
nevrednic, umil, dar prea sincer drept de autor în contul de-a pururi 
neprețuitei Faceri a Lumii. 

Şi unii din cei care au auzit astea au zis: Amin. Și în acest 
„Amin” vibrează sentimentul testamentar apostolicesc ce străbate 
istoria generală a lumii și memoria „personală” a omului, deci şi a 
scriitorului, acesta  străduindu-se să afle motivaţia ființării 
universului în toate componentele sale de taină fizică, metafizică, 
transcendentală, enigmatică. 

Astfel că poetul, năier pe arca biblică ce a fost/ este şi cea a 
cuvântului, când greşeşte - dar poetul om este și herare humanum est 
- nu? - se consolează cu gânduri că nu există doar cele nouă ceruri 
dantești, ci există şi va exista cel de al zecelea cer, în care se naşte şi 
dăinuie cerul gurii lui Dumnezeu... 

lar cineva dintre colegii armeni m-a rugat să citesc în original 
un poem scurt, pe care „l-au prins”, la auz, din traducerea ad hoc a 
domnului Aram Baiandurian ce ne-a fost de translator şi la întâlnirea 
cu Înalt Preasfinţitul Catolicos al tuturor armenilor. E acesta: 


+ 
(plus) 


un 
minuscul 
lisus 
răstignit 
pe 
semnul 
plus 
parcă 
Sieşi 
adunându-se 


(plus) 
+ 


După masă şi o altă mică promenadă prin stațiune, am mai avut 
o intervenție la masa rotundă, de data aceasta în cadrul dezbaterilor, 
unde am pornit - de-a dreptul nedumerit - de la cele spuse de colegul 
italian Claudio Pozzani. Am susținut poziţia sa, când vorbea despre 
circulaţia și rezistența de a putea asigura continuitatea culturii, artei, 
literaturii pe un făgaș moral. Pentru că, în caz contrar, ce se întâmplă? 
Spre exemplu, doi dintre scriitorii care în presa liberă scriu contra 
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prim-ministrului, magnatului amoral Berlusconi, nu au rezistat ispitei 
şi şi-au publicat cărți la editura acestuia. Eu, zice Claudio, aş fi refuzat, 
nu aş fi mers la compromis. 

Însă în intervenţia mea am pornit de la ceea ce mi se păruse cu 
adevărat incredibil: Claudio spunea că în Italia a fost instaurat şi 
persistă tacit un tabu față de futurism! Nu se vorbeşte de el în şcoală, 
pentru că, cică, a servit fascismului. Intervin în discuție, amintind că, 
nu demult, cum ar veni, în 2009, a fost marcat centenarul de când 
Filippo Tommaso Marinetti a publica Manifesto del futurismo şi eu, 
urmărind unele ecouri în presă, avem impresia că cel puţin în Italia nu 
există probleme în atitudinile față de avangardism. E drept, manifestul 
nu apăruse la Roma, ci la Paris, în Le Figaro, ceea ce ne-ar face să ne 
întrebăm, dacă nu cumva încă de atunci societatea italiană se arăta 
ostilă fenomenologiei înnoitoare de artă, literatură înainte de a fi 
apărut pe lume fascismul. Apoi să nu uităm că, inițial, fascismul a fost 
receptat în mai multe țări din Europa ca o mișcare constructivă, 
energică, în stare să miște societatea înainte. lar eu am exemplificat și, 
în măsura priceperii, am explicat o astfel de poziție tolerantă, ba chiar 
de empatie față de fascism pornind de la contextul românesc, unde, să 
zicem, saluta sau susținea fascismul (italian) până și cetățeanul- 
scriitorul român Mihail Sebastian! Prin 1927, pare-se, el scria că 
admiră această mișcare apărută în istoria tânără a Italiei și că 
revoluția fascistă s-a răspândit dincolo de hotarele peninsulei italice. 
lar peste vreo patru ani, într-un alt articol, condeierul român-iudeu se 
arată de-a dreptul entuziasmat de ordinul lui Mussolini, ce promulgase 
o lege de protecţie a păsărilor pe insula Capri, conchizând că, în ziua în 
care se va judeca opera fascismului, această mică poveste va cântări 
greu în registrul justificărilor. Ce mai vorbă! - exemplul poate intra 
chiar în istoria mişcării ecologiste universale... lar atitudinea ca atare, 
pozitivă, să zic, față de fascism a unui iudeu român se explică simplu: 
pe atunci, acest regim, ce avea să ajungă mai apoi la o sângeroasă 
bestialitate, încă nu inclusese în doctrina sa antisemitismul. De unde şi 
empatia lui Sebastian. Dar, cu timpul, antisemitismul este însuşit nu 
doar de fascism, ci, în anii 40-50, şi de bolșevism, în URSS având loc 
numeroase procese individuale sau colective, ale căror acuzaţi erau 
semiți. Ba mai mult, în timpurile când fascismul italian se consolida, 
iar cel german abia se zămislea, până și în Rusia bolşevică fenomenul 
socio-național(ist) era nu doar... tolerat, ci perceput drept forță 
progresistă, înnoitoare, care să dea noi impulsuri și motricitate 
accelerată vieţii sociale europene, în general. Am scris despre aceasta 
în prefața la Antologia avangardei ucrainene, pe care am publicat-o în 
revista Vatra, dând exemple concludente din presa vremii. 

Incredibil, dar aceasta era starea de spirit, de înţelegere, de 
apreciere în plin bolșevism, în viitorul lagăr de exterminare umană, în 
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Gulag, unde, de altfel, au fost lichidaţi și avangardiștii ucraineni, 
cândva „încântaţi” de fascismul italian... 


În pauza de cafea, cineva dintre noi rosteşte, cu titlu de 
comparaţie, un nume de fotbalist italian. Aşa, i se părea, venise vorba 
şi ideea. Însă Claudio Pozzani îl amendează imediat: „Nu există un 
asemenea fotbalist!” Eu sunt curios, dacă Pozanni e chiar atât de 
competent, ca să... „Da, eu cunosc numele tuturor fotbaliştilor din 
divizia A şi nu numai”. Prin urmare, - respectele noastre, domnule 
tifosi! Claudio ţine cu Inter şi cum să nu amintească el de Chivu? Mare 
fotbalist, ce mai! Cu toate că în actualul campionat echipa lui merge 
destul de prost, fiind undeva prin coada clasamentului. Dar ce 
suporter nu speră că „ai lui” vor reveni în forță? Mai ales când e vorba 
de Iternazionale. A-a, derbiul Lazio - Roma? Mama mia! - la scorul de 
1:1, să marcheze Lazio în ultimul minut!... Da, Klose, era minutul 93... 
Asta e: Claudio ştie totul despre fotbalul italian, cum, pe vremuri, 
Fănuş Neagu despre cel românesc... Însă, odată ce Pozzani e în echipa 
noastră literară, e bine să cunoaștem unele lucruri şi despre el: are 
cincizeci de ani. Poet, prozator şi muzician, dar, din cum l-am văzut 
recitându-și, interpretându-și poemele - e şi un bun actor. Excelează 
în poetic performances, evoluând în multe centre culturale importante 
din Europa, America Latină, Asia. El însuși organizator de festivaluri, 
simpozioane, întruniri literare în ţara sa. Celebrul dramaturg 
Fernando Arrabal a spus (citez dintr-un mic pliant): „Pozzani est un 
maître de l'invisible, un débusqueur de rêves, un voleur de feu. Ah ! 
que son cœur danse dans l'alcâve fâtâe...” 


Bineînțeles, am și eu unele superstiții, mai accentuate sau destul 
de diluate, dar le am. Astfel, când am purces să scriu prezentul jurnal, 
mi-am zis să nu-l încep cu un vis destul de neliniștitor, ci, atunci, 
dimineață, am telefonat la Chişinău, să aflu că sunt contrazis. Adică, în 
prima noapte la Erevan visasem că s-ar fi declanșat un cutremur. Cu 
măciniş de nisip şi ciment din tencuiala tavanului. Însă fără jertfe 
omeneşti. Nu pot să ştiu însă că aceasta/ aceea ar fi avut legătură 
(prevestitoare) cu cutremurul de astăzi, declanşat în Turcia, soldat cu 
pierderi de vieţi omenești, resimţit destul de tare și în capitala 
Armeniei. Ba chiar găsesc notele din 20 octombrie, scrise în hotelul 
„Ararat” din Erevan: „Am visat cutremur de pământ la Chişinău. Fără 
jertfe umane, dar cu deteriorări de clădiri. Poate de unde, de câteva 
ori, în discuţiile cu prietenii armeni am invocat Spitakul din 1988. Nu 
mult după acel dezastru, la Oceakov (fostul polis grecesc Olvia), la 
gurile Bugului, la Marea Neagră, am întâlnit câţiva armeni. Ne-am 
împrieteni. De acolo a urmat și prima mea traducere şi publicare în 
armeană. Ba nu, memoria îmi joacă festa: în 1977, David Ovanes, cu 
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care ne-am întâlnit și ne-am împrietenit la Duşanbe, în Tadjikistan, îmi 
tradusese şi publicase în revista „Garun” poemul intitulat Diptic 
chișinăuian.” 

Din cauza suprasolicitărilor, a căzut reţeaua telefonică și colegii 
armeni erau foarte neliniştiți că nu reuşesc să răzbată spre cei dragi 
rămași la Erevan. Aici, la Jermuk, cutremurul nu s-a resimțit. Asta mă 
făcu să-mi amintesc de toamna anului 1976, când participam la un 
festival al tinerilor poeţi, ce se ţinea în Tadjikistan. Cu un coleg din 
Estonia, fusesem repartizați în regiunea Kuleab, la hotarul cu 
Afganistanul. Pe acolo, cutremurele sunt atât de frecvente, încât 
nimeni nu-şi mai face griji deosebite. Dar, într-o seară, într-o noapte, 
eu și colegul estonian, cazaţi la o vilă a organelor regionale de partid, 
am adormit probabil prea obosiţi şi copleșiți de impresii, dar şi de 
agapa cu de toate pe masă, pentru că dimineața ne-am trezit cu 
tencuiala tavanului pe plapome. Vede-se, visasem frumos și nu am 
resimţit zguduitura destul de puternică a pământului. 


Întruniţi în două-trei grupuri, mergem să vedem o frumuseţe 
gâlgâitoare a naturii - cascada Jermuk. Trecem pe lângă monumentul 
lui Israel Ori, ambasador şi activist politic armean din sec. XVII, care a 
pledat pentru unirea țării sale cu Rusia, spre a se salva de pericolul 
vecinilor ne-creştini. Născut în această localitate. 

Cascada e a doua ca mărime în Armenia, apa prăvălindu-se, 
alunecând, șerpuind de la 68 de metri înălțime. De regulă, mă strădui 
să reduc la minim nume, cifre, toponime, însă aici tot o să dau două: 
cascada e în preajma Muntelui Pleşuv şi a altuia numit Sim, toponimic 
legat de mitologicele porţi ale Sesamului din O mie și una de nopti ale 
Șeherezadei (pe care eu, dintr-o nocivă lipsă de modestie, bineînţeles, 
am visat-o că ar citi şi din filele prezentului jurnal...). Cascada e într- 
adevăr pitorească, venind, alunecând pe trei terase ca nişte semi- 
cupole, potolindu-se cât de cât, dar nu definitiv, abia când se întâlneşte 
cu apa râului Arpa. 


24 octombrie 

Până - şi după micul dejun, tradiționala deja (de două zile pe a 
treia; azi vom pleca din Jermuk) plimbare prin stațiune. Mergem la 
izvoarele cu apă minerală 500-530 Celsius. În această regiune ele ar fi 
în jur de patruzeci, debitul lor zilnic fiind de (... citeşte înainte, cum 
zicea dl Bacovia; ca să te informezi) două milioane de litri (unele 
îmbuteliate). Astea, unde mergem noi, sunt „mai blânde”, la altele 
temperatura ridicându-se spre 670-740. 

Dăm ocol lacului „în mişcare” (îl străbate un râușor de munte), 
admirăm peisajele, pe aici de-a dreptul bogate în vegetație în 
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comparație cu majoritatea întinsurilor de culmi alpine pe care le-am 
tot văzut. Nu ai putea spune că munții sunt arizi: ici şi acolo mai apare 
câte un arbust rătăcit pe pante ondulate, nesfârşite, arbust rămas 
aiurea de cirezile florei. Nici chiar ici şi colo, ci la distanţe foarte mari 
unul de altul câte un tufar, câte un copăcel miniatural. Pe când la 
Jermuk natura e generoasă, peisajele au un joc de culori multiplu, de 
foioase supuse vopsitoriilor toamnei, dar și de conifere - brazi, pini - 
cu verdele nealterat, de-ţi vine să reciți din Hasdeu: „Când arde soarele 
de mai,/ Când vântul iernii geme,/ Măreţul brad pe naltul plai/ 
Stă verde-n orice vreme!” 

E duminică şi staţiunea pare şi mai pustie. Cel puţin acum, 
dimineața. Dl Nersesian de la departamentul relații cu conaţionalii de 
peste hotare ne spune, mie şi lui Serge Venturini, că în Jermuk au fost, 
poate şi au mai rămas, numeroase familii refugiate după pogromul 
dezlănţuit contra armenilor la Baku în anul 1993. Multe din ele s-au 
stabilit pur şi simplu în garaje de tablă care, iată, acum stau ruginite, 
nefolosite. 


Parcă nu aș fi eu atât de sensibil la modificările de tensiune 
atmosferică, însă aici, la altitudine, un indicator special se dovedeşte a 
fi inelul meu: deja, e foarte liber pe deget, se rotește cu ușurință, mă 
pomenesc cu micul lui basorelief uşor bombat spre palmă. Creșterea 
tensiunii arteriale e dovadă că venele sunt ușor contractate. Prin 
urmare, trag eu concluzia, presiunea atmosferică, modificată de 
procentul de oxigen mai scăzut, mă face atent (cu toate că mă simt 
bine în munți), „jucându-mi” inelul pe deget. 


Revin în camera de hotel, mai e jumătate de oră până la plecarea 
spre Lacul Sevan. Pun pe hârtie astea, pentru că aici, când mai scriu 
câteva cuvinte, o frază, despre vreo rază încremenită în piatră, - când 
fac asta, aici, în Armenia, simt aproape palpabil că sunt cu câteva 
cuvinte, cu o frază mai în adâncul istoriei, fie și cea a zilei de ieri, de 
azi; sunt mai în miezul legendei, în interiorul de scoică a metaforei, a 
poeziei, rămasă după potop pe culmile Araratului. Mai răsfoiesc filele, 
gândindu-mă şi la o posibilă tehnică a întocmirii unui jurnal. Înainte de 
a scrie, de obicei am tabloul unei zile sau al unei jumătăţi a ei într-o 
vagă sinteză, celălalt „cheag” apărând în timpul desfăşurării textului. 
Fac ce am de făcut, pentru a constata însă că, ici-colo, în blocnotes au 
rămas şi alte secvenţe, momente răzlețe. Cum procedez cu ele? Unele 
„se cer” de la sine într-un loc sau altul al textului, altora trebuie să le 
găsesc eu locul, regizând, permutând pasaje, fraze. De unde şi o 
relativă coerenţă a celor relatate, pe care eu, de fapt, mi le doresc ceva 
între eseu și naraţiune propriu-zisă, adică - înrudite beletristicii. Și 
încă ceva ce poate fi prins tot în capitolul elaborării jurnalului: seara 
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sau dimineața „puric” şirul de imagini pe care le-a adunat peste zi 
Canon-ul. În două zile - circa 300. Vreo 60 le elimin din prima. La 
timpul lor, şi alte zeci din ele se vor... reîntoarce în realitatea de unde 
au fost luate, pe chipurile colegilor pe care i-am surprins într-un 
moment sau altul. 


Urmăresc munții, serpentinele (splendidele!) drumului, fel de fel 
de însemne rutiere. Denumirile de localități sunt date deja doar în 
armeneşte și englezeşte. De câțiva ani, limba lui Shakespeare a 
înlocuit-o pe cea a lui Antioh Cantemir. Ce rost are să se traducă 
toponimele în ruseşte? Pe aici nu că nu se trece, ci nu se ajunge. 
Localităţi răzlețe, unde şi unde în munți. Circulaţie ocazională, deloc 
intensă. Aici nu poți construi, ca în alte state europene, stații peco ce ar 
fi rentabile, de aia, pe lângă vreo pompă rudimentară de alimentare cu 
benzină sunt în uz şi canistrele, mari, de plastic. 

Trecem pe lângă o localitate nu prea mare - o facem cam a 
cincea oară - după „calculele” mele —, localitate pe care am memorizat- 
o şi grație unui ou (brâncușian!) destul de măricel, cocoțat pe un 
piedestal, la poarta unei foste ferme apicole (clădiri în degradare, 
ruinare), ieșită „din joc”, din istorie, odată cu socialismul multilateral 
dezvoltat până, hăt, aici, pe culmile munților. Oul e bine polizat, operă 
de artă, nu alta. 

Unul din punctele atractive ale periplului spre întinsurile 
Sevanului este Caravanseraiul, celebru han de peste timpuri, astăzi - o 
construcție destul de bine conservată, situată în perimetrul trecătorii 
Selim, la o altitudinea de circa 2,5 mii de metri. Caravanseraiul puteau 
adăpost cam 60 de echipaje ale negustorilor ce transportau mărfuri pe 
Drumului Mătăsii. Modul sedentar de viaţă al țărănimii localnice care, 
de regulă, nu se deda jafurilor, precum și condiţiile climaterice blânde 
sau, să zicem, suportabile, permiteau trecerea fără primejdie a 
caravanelor pe vestitul drum euro-asiat. 

Han-seraiul apare atestat la 1332, patronat de prințul Cezar 
Orbelian. Ca să mai pui combustibil în reverii, de ce nu ai presupune că 
pe aici, pe Drumul Mătăsii, o fi trecut şi Marco Polo şi poate chiar o fi 
mas la Caravanseraiul din Selim?... lar un conaţional de peste 7 de 
secole al temerarului călător italian este poetul Claudio Pozzani, aflat 
pe „Arca literară”; conaționalul, dar și colegul, reiese, pentru că Polo a 
scris celebra sa operă, cunoscută sub mai multe nume - „Milionul”, 
„Cartea minunilor”, „Diversitatea Lumii”... A treia denumire poate sta 
drept motto periplului nostru armean. 

Jos, prea jos de trecătoare și de caravanserai, - canionul râului 
Azat care, pe-alocuri, reprezintă un fastuos monument al naturii, 
pereţii săi abrupți fiind din hexagoane de bazalt ce seamănă a 
fantastică țevărie de orgă, de unde şi denumirea de „Simfonia 
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pietrelor”. (Cine a spus că muzica e o formă de vindecare, poate cel 
mai bun leac pe care l-a inventat specia... ba nu, care i-a fost dat 
speciei umane?) 

Cam pe la jumătatea drumului spre Sevan, ni se atrage atenţia 
la o tăietură muntoasă strălucitoare ca olmazul: sunt zăcăminte de 
obsidian - sticlă (rocă) vulcanică neagră, utilizată în microchirurgie și 
la modelarea diferitor obiecte de artă. Localnicii au numit această 
deschidere de munte „Ghearele diavolului”, magicienii considerând că 
roca în cauză revigorează potenţele bărbăteşti. 


Lacul Sevan se deschide privirilor fastuos şi calm. Imensitate 
albastră între ţărmuri de munţi cafenii-gălbui, mai jos, și albi, 
înzăpeziţi, spre culmi. Din partea „noastră”, a şoselei ce ne va duce 
peste 70 de kilometri tocmai în cealaltă parte a „elipsei” iregulare 
acvatice, ţărmul e unul de şes, aproape, înălțimile alpine urcând spre 
cer deja la vreo 5, poate 10 kilometri depărtare, pe stânga. De fapt, aici 
e şi o parte din fosta albie a Sevanului care, în urma unor intervenţii 
grandios-sovietice ale „omului nou”, era cât pe ce să-și dea duhul (şi 
apele), să piară cu toată istoria şi bogăţiile sale. Vorba e că, în 
socialismul „multilateral dezvoltat”, apa lacului a fost direcționată spre 
nesăţioasele jgheaburi şi turbine a mai mult de zece hidrocentrale. 
Nivelul Sevanului a prins să scadă vertiginos, amenințător, coborând 
cu vreo 20 de metri. Astfel, mănăstirea Sevan (Sevanvank; dacă vă 
amintiţi, în armeană vank înseamnă mănăstire) fusese înălțată pe 
culmea insulei cu acelaşi nume, ca cel al lacului, însă, odată cu ducerea 
apei la vale, s-a pomenit pe o... peninsulă! Adică, timp de unsprezece 
secole - 1100 de ani! - locașul Domnului se afla înconjurat de 
împărăția undelor albastre, însă „scumpii energeticieni sovietici”, 
construind pe râul Razdan o întreagă cascadă (căscată!) de 
hidrocentrale, au făcut să apară „o coadă”, un istm ce legă fosta insulă 
de... actualul țărm, ostrovul devenind peninsulă. Am zis „țărmul 
actual”, deoarece cel adevărat, natural, a rămas departe de oglinda 
apei tot mai amenințate a Sevanului, suprafața căruia s-a redus cu 150 
de kilometri pătrați (până la dezastru, erau 1360 km.). Cu toate astea, 
ca mărime, rămâne a fi al doilea lac montan din lume (la altitudinea de 
1900 de metri) după latinoamericanul Titicaca. E unicul bazin sigur de 
apă potabilă atât în Armenia, cât şi în întreg Caucazul. 

Cât se mai putea privi la retragerea și iminenta moarte a unei 
minuni a naturii, Lacul Sevan, fără a întreprinde, „eroic”, ceva? Caraul, 
tovarăşe birou politic! Ni se ia apa, ni se duce apa! Astfel că, în 1980 (îl 
am de ghid, pe bancheta din spate, la urechea stângă, pe colegul Grigor 
Djanikian), pentru salvarea Sevanului a fost săpat un tunel până la 
Jermuk, stațiune balneară pe care am părăsit-o acum cam două ore. Pe 
cursul râului Arpa a fost construit un bazin, tunelul a trecut prin 
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măduva munților de trei mii de metri înălțime pe o distanță de 49 de 
kilometri, confirmând încă odată principiul socio-economic sovietic: 
Să ne creăm noi înşine obstacole, pe care să le depăşim eroic! Până în 
anul 2 000, nivelul apei Sevanului a crescut cu 3 metri, tot cu atât se 
crede că se va ridica şi în următoarele două decenii. De fapt, creșterea 
poate fi accelerată, numai că, domnilor ex-tovarăşi, trebuie schimbată 
întreaga infrastructură apărută pe țărmurile „noi” - să fie strămutate 
aiurea hoteluri, case de odihnă, se va duce sub apă şi şoseaua pe care 
circulăm noi acum, ba chiar va fi nevoie de a deplasa şi unele localități. 
Mda... amară poveste despre apa dulce a Sevanului... Și chiar vedem, în 
drumul nostru, căsuțe de odihnă, vile, crânguri intrate la apa/ sub apa 
în creștere. lar peste două decenii, Mănăstirea Sevan se va reîntoarce 
pe insula ei care, acum, mai e peninsulă, pe care e arcată şoseaua ce ne 
duce la punctul de destinaţie intermediar: restaurantul la care să 
prânzim. (Din păcate, nu vom vizita şi mănăstirea.) 

Localnicii zic că, odată ajunşi aici, trebuie, obligatoriu, să gustăm 
minunăția de păstrăv de Sevan, numit-preamărit „peştele-principe” (... 
ce nu are nimic în comun cu amfibia din Principele lui Eugen Barbu). Și 
chiar aşa ni se va întâmpla - vom mânca păstrăv prăjit. Dar nu înainte 
de-a admira împrejurimile, apa scânteioasă a lacului - soarele e 
dimpotrivă, pe ţărmul de pe care, pe şoseaua curbată, am ajuns aici. 
Undeva la stânga, se vede o biserică veche, dar și silueta casei de 
creație a scriitorilor armeni. E în formă de navă ce ar vrea parcă să fie 
lăsată la apă în Sevan. Ceva mai încolo - vila-reşedință a președintelui 
țării. Topografic, aproape ca la Neptunul românesc - vila „Stancu” a 
scriitorilor şi vila „Nufăru!” a preşedinţiei. 

Odată ce majoritatea scriitorilor la baza şi la viața lor sunt 
filologi, colegii armeni ne dau detalii demne de reținut. Înainte, foarte 
înainte în vremuri depărtate, adâncul Sevan (pe alocuri, 100 de metri) 
se numea Helam sau marea Heham, Herhakunik sau Sevanga. Până nu 
demult, hidronimul Sevan era explicat ca derivat din armenescul sev 
(negru) și vank (mănăstire). Însă descifrarea textelor cuneiforme din 
sec. IX-VI î. H., descoperite pe țărmurile apei, au dus la concluzia că 
toponimicul se trage din urartianul sunia (lac). lar în istoria acestui 
popor mereu supus grelelor încercări şi năvale străine trebuie reținut 
că regele armean Aşot al II-lea cel de Fier a zdrobit pe ţărmul 
Sevanului armia arabă condusă de Beşir, eliberându-și țara de 
cotropitori. Poate că şi din acele vremuri au rămas o mulțime de 
hacikare (pietre purtătoare de cruci), unele din care se află în cel mai 
mare cimitir cu astfel de stele - circa 900, din epoci diferite, de stiluri 
diferite. 

lar la retragerea (impusă de partid!) a apelor, au apărut la 
lumina zile artefacte din epoca bronzului, pe unele dintre care le 
remarcasem la vizita în Muzeul de Istorie din Erevan. 
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Urcând în autocar, de plecare, îl întreb de prietenul Grigor 
Djanikian câți kilometri sunt până la Erevan. „Cât lungimea Sevanului, 
70”, e răspunsul. O proporţie, nu? Memorabilă. Apoi e firesc ca pe 
Sevan să viețuiască pescăruşul armenesc. (Îmi aduc aminte de Nică a 
lui Ştefan a Pietrei ce porni la târg să vândă cucul armenesc - pupăza.) 
Acesta e ceva mai mic decât pescărușul cunoscut nouă, având 
dimprejurul ochilor întunecat şi spinarea de un cenușiu mai intens. O 
bună parte din pescărușii armenești migrează, iarna dându-se mai 
spre sud, prin Turcia, Liban, Israel. lar cei ce rămân, iarna pot avea 
penetul brun. Însă astăzi, într-o zi însorită, ei erau pe lac, peste lac şi 
ne făceau din aripi: La revedere! 


Seara, la Teatrul de Cameră din Erevan, vizionăm spectacolul 
lectură „Prezentaţi biletul, vă rog!” după o piesă a lui David Muradian 
ce i-a avut de colaboratori pe polonezul Jacek Pacocha şi estonianul 
Peeter Sauter, colegii noştri de arcă-galeră. Limbi intersectate, 
armeana și engleza. Piesa s-a născut de asemenea în urma unei 
călătorii scriitoricești, după Expresul literar din 2000, cu itinerarul 
prin mai multe capitale europene şi care a avut de autori-călători 
scriitori din 20 de ţări, inclusiv din România şi Moldova. 

Vine şi domnul prim-ministru al Armeniei Tigran Sargsian. Pe 
unii dintre năieri îi şochează faptul că șeful de guvern e însoţit de trei 
sau patru bodyguarzi și, pare-se, alţii tăinuiţi printre cei mulţi - 
publicul. Colegii occidentali, în ţările cărora uneori prim-ministrul 
poate fi văzut plimbându-se cu bicicleta pe străzile capitalei sau făcând 
cumpărături de-a valma cu concetăţenii săi, mă întreabă, dacă aceasta 
ar fi o obişnuință exagerată în teritoriile ex-sovietice sau poate că în 
Armenia există cu adevărat un pericol de atentat asupra peroanelor 
prime. Din păcate - aş putea spune, - eu sunt în temă şi am un răspuns, 
o narațiune tragică. 

Vorba e că, din Piața Republicii spre hotelul „Ararat”, am făcut de 
câteva ori cale pedestră pe strada Vazghen şi, inițial, m-am gândit la 
ex-catolicosul cu origini bucureştene, de care am relatat deja aici. 
Chiar dacă era și numele Sargsian, mi-am zis că astfel se numea în 
civilie fostul Patriarh Suprem al Tuturor Armenilor. Și chiar întreb de 
colegii armeni, dacă presupunerea ar fi cea adevărată. Dar, nu, 
Vazghen Sargsian a fost scriitor (prozator), comandantul gărzilor 
populare, ministrul apărării, apoi prim-ministrul Republicii Armenia și 
a murit, la numai 40 de ani, în urma unui atentat cu bombă. De aici și 
răspunsul care se poate subînțelege la întrebarea de ce actualul şef de 
guvern e păzit de atâtea gărzi de corp... 

La recepţia de după spectacol, David Muradian mă prezintă 
domnului prim-ministru cu care schimbăm câteva fraze. Spune: „Acum 
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câteva zile m-am întors din România de la o întrunire internaţională. 
Am cunoscut și societatea conaţionalilor noștri.” „Bineînţeles, v-aţi 
întâlnit şi cu Varujan Vosganian. E vicepreședinte la scriitori”, zic. „Dar 
sunt doi Varujan. Celălalt e în senat”, zice domnul premier. „E același”. 
(De altfel, Varujan Vosganian, poetul şi prozatorul român, e cunoscut 
şi apreciat aici și ca scriitor, şi ca bun cunoscător al graiului 
străbunilor săi.) Facem o poză, strângeri de mână. „La revedere, 
domnule prim-ministru!” (De câte mii de ori am tot spus „La revedere” 
oamenilor pe care nicicând nu va mai fi să-i revedem... Şi totuși, prin 
acest „La revedere” ne-mai-întâmplat rămânem legaţi de ei, oamenii, 
de lume....) 

În spaţiul unde se dă recepţia, de altfel ca și în holul Teatrului de 
Cameră, e multă butaforie sculpturală, să zic, manechine, unele din 
jazz band-urile afroamericanilor, altele de-a dreptul nepotrivite, parcă, 
dar „acceptate” la gândul că, până la urmă, vor fi înlocuite cu ceva ce 
aduce mai mult a artă de ambient. 

Îmi atrage atenţia și un zimbru uriaş, acoperit cu folie aurie, ce 
pare chiar o lucrare reușită. Remarcând că „se află în stema voastră”, 
Muradian zice să ne fotografiem lângă fioroasa, faimoasa și frumoasa 
namilă, luându-l împreună cu noi şi pe prozatorul Grigor Djanikian. 
Făcând un efort de memorie, traducând ad hoc, „le povestesc” colegilor 
un... poem, cel în care spun că fiara pe care o vânase bravul voievod 
Dragoş şi care a contribuit la botezul Moldovei e ca un ponor, ca un 
mal îndesat cu greul pământului în toată ziditura sa, încât zimbrul nu 
mai era un patruped uriaş, ci cu adevărat un loc geografic era, în 
mişcarea sa falnică suprapus altor locuri geografice - de codru, de șes, 
de munte, de istorie; loc greu peste loc greu hălăduind dislocat între 
greul pământului şi greul cerului precum felia mediană în sandviciul 
atracției universale, în legea gravitației şi gravidităţii faunei care l-a 
adus între pământ și stele ca pe o insulă de carne misterios 
hălăduitoare printr-o legendă răposată-n propria sa durată. Închei, 
prin a le traduce confraţilor următoarele: că ştiu eu ce „îndrug” - sigur 
că ar fi supravieţuit și zimbrul, dacă s-ar fi lăsat aplecat în jug... 

Astfel, la coarnele zimbrului auriu din acel spațiu, ciocnim 
paharele pentru Ararat şi Carpat, pentru vultur și zimbru. 


25 octombrie 

De cum revenim la Erevan, Filip Van Zandycke caută un atelier 
foto, unde trece zeci de imagini din „Nikon”-ul său pe hârtie. În holul 
hotelului ne îndeamnă să căutăm în maldărul de poze și, dacă găsim 
din cele care ne interesează, să ni le păstrăm. Eu rețin din cele pe care 
mi le-a făcut sus, la Pietrele oşteni, în ansamblul megalitic. 
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Filip este fenomenal! Având o deficiență locomotoare care pe un 
altul l-ar face să se lamenteze, să se înstrăineze de lume, el este totuși 
cel mai sprinten, cel mai abil dintre noi. Curios, iscoditor din fire, se 
piteşte, chiar se întinde la pământ cu aparatul său foto sau se cațără pe 
stânci, să ia cadrele pe care le crede demne de atenţie. În mersul său 
sincopat, săltat, dar iute, colegul belgian dă dovadă de o sportivitate pe 
care nu o vădește un om în deplină bună stare fizică. E în el o voinicie 
perfect coordonată între puterea fizică și cea a eforului de voinţă, a 
energiei şi cineticii psihice. Când noi mai luăm un pulover, o haină 
caldă, o giacă, Filip e în tricou cu mâneca scurtă ziua întreagă, ba și 
seara pe răcoare de-a binelea. Modul lui de a fi, de a se ţine, afabilitatea 
sa l-a făcut vedeta simpatiei ambarcaţiunii noastre. 

E de înţeles că oamenii de felul lui Filip sunt mai mobilizați întru 
o trăire intensă, în antrenarea şi valorificarea energiilor fizice de care 
ceilalți, care sunt gata să-i... compătimească, nu au habar. În 
septembrie, la Koktebel, la întrunirea scriitorilor din vreo 20 de ţări, 
Filip parcă ar fi avut un semen, Evgheni Abdullaev, zis Nuri Burnaș, din 
Tatarstan, cu deficiențe locomotorii şi el, dar care a fost unul dintre cei 
mai buni jucători în echipa de fotbal a condeierilor, ce s-a contrat 
amical cu cea a băştinaşilor. L-am văzut cu câtă determinare şi firesc 
urca muntele lenicerul Mic, spre mormântul lui Voloşin. Dacă nu i-ar 
supăra această constatare, pare că ei, Filip și cu Burnaş, mai curând 
sunt de invidiat, nu de căinat. Fie şi pentru forța de concentrare, 
pentru voinţa cu care își mobilizează, își declanşează energiile vitale. 

Filip Van Zandycke a fost corespondent în Filipine, Tailanda, 
Cambogia, Japonia, Irak. Acum vreo cinci ani, opera lui Ismail Kadare l- 
a îndeamnă să viziteze (şi să fotografieze) Albania, după care face turul 
Bosniei și Herţegovina, însoţindu-l pe prietenul său olandez Serge Van 
Duijnhoven ce-şi prezenta creaţia, ţinea lecturi publice. (În călătoria 
noastră, la un moment dat, Serge părea să fi supărat rău de tot pe Filip, 
însă acea izbucnire se potoli la scurt timp şi nu a recidivat.) 


Urmând cursul de navigaţie, debarcăm la Universitatea de Stat 
din Erevan, unde suntem primiți de rectorul Aram H. Simonian. 
Domnul rectorul spune: „Scriitorii sunt porta-vocea conștiinței 
intelectuale și general-civice în context global”. 

Despre universități în Armenia, ca și în România: prea multe, 
unele din ele împelițate, neserioase. Astfel, în Erevan și alte orașe, 
unde până acum două decenii funcționau două sau trei universităţi, au 
apărut alte vreo 20 de instituţii ce pretind acest rang, însă îndoielnice 
prin ce fac şi atestă ele. 

Primim câte un cadou, al meu fiind o vază în chip de rodie, din 
argilă, cu smalțul de o culoare roşie-intensă, amintind chiar de miezul 
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unei granate, având şi un ornament din viță mlădioasă, frunze și 
ciorchini. 

Într-o sală spațioasă ne vedem cu câteva sute de studenți, aici 
ținându-şi comunicarea doar Serge Venturini, care vorbi despre 
ataşamentul său sufletesc şi de creație față de Armenia, despre cum a 
tradus poezia marelui Saiat-Nova. După care, suntem repartizați pe la 
catedre, prin săli de cursuri, la întâlniri personale cu studenții, 
profesorii. Eu, şi ca traducător din literatura avangardei ruse, ajung la 
Catedra de slavistică. Sunt flancat de domnii Pavel Balaian, decanul, și 
Levon Hakobian, prodecanul (îi zic NapoLevon, însă Hakobian arată 
spre decan: El e.). Întâlnirea cu profesorii şi studenții a decurs conform 
principiului ce reiese, implicit, din parabola cu mărul și ideea: dacă 
avem fiecare câte un măr și facem înde noi schimb cu ele, rămânem tot 
la un măr. Dar dacă voi aveţi o idee, am şi eu o idee, facem schimb de 
idei - vă alegeți cu două idei voi, cu două eu. Cam aceasta e diferența 
dintre material şi spiritual. Mă gândeam să mai întârzii pe la catedră, 
la o vorbă miezoasă, la un strop de coniac, însă veni valvârtej prietenul 
David Matevosian, năierul şef, mâna dreaptă a lui Noe de pe Arca 
literară, şi ne grăbi, deoarece aveam alte porturi de onorat, alte 
debarcări şi întâmplări. Las la catedra de slavistică manuscrisul 
poemului „Armenia” de Osip Mandelștam în traducerea mea. L-am citit 
la unele din manifestări, am extras din el momente și în alte file ale 
acestui jurnal, rețin şi aici câteva versuri: „Mult ţi-ai dorit să ai vopsele 
-/ Şi cu laba ta ai înşfăcat/ Desenatorul leu din penarul/ Cu vreo șase 
creioane de colorat.// Țara incendiilor de vopselărie/ Şi a moartelor 
şesuri de olărit,/ Tu ai răbdat serdarii roșcovani/ Printre pietre, peste 
lut ruginit.// În depărtarea de ancore, tridente,/ Unde se-ntind 
țărmuri veşted-arămii,/ Tu văzui toți iubitorii de viață,/ Toţi vlădicii 
iubitori de visterii.// Şi, sângele meu netulburând, / Simple ca desenele 
de copilă mână,/ Pe aici trec soaţe, dăruind/ Din frumuseţea lor 
leonină.// Ce dragă mi-i limba ta sinistră,/ A tinerelor tale sicrie 
salbă,/ Pe care literele-s - cleşte de fierărie/ Și fiecare cuvânt - o 
scoabă..., 

Într-un fel, revenirea la superbul poem mandelștamian ar fi 
constituit parcă unele intermezzo dintr-un recitativ ca o declaraţie de 
dragoste pentru Armenia. 

La rândul său, Levon Hakobian îmi propune două volume de 
poezie (,„..dacă e posibil să le luaţi în bagaje...) - al lui Musak 
Meţarenț, unul din cei mai iubiți poeți armeni de la începutul secolului 
trecut (e o antologie tradusă în ruseşte), și lirica lui Fiodor Tiutcev, 
ediție bilingvă ruso-armeană. 


Când ne revedem la prânz cu Peeter Sauter (o parte din năieri au 
fost la o altă instituție - Universitatea de Lingvistică), reluăm discuțiile 
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de acum câteva zile despre literatura estoniană contemporană, despre 
prozatorul Mati Unt, despre „Motanul roşcat”, roman scris pe când 
acest autor avea 16-17 ani, la timpul său considerat cu adevărat copil - 
nu, nu copil, ci de-a dreptul scriitor minune. În rusește, cartea apăruse 
pe când intrasem în studenție şi, pur şi simplu, am devorat-o în 5-6 
ore, admirându-i non-conformismul, prospețimea stilului, curajul. 

Dar Iohan Smuul mai e citit? „Cartea gheţurilor”... Îmi amintesc 
că scriam în ea în jurnalul meu de „Student pe timpul rinocerilor”... 

Peeter: „Pe când făceam studii la actorie, despre Smuul se mai 
vorbea. Acum însă nu mai știu...” 

În ce-l priveşte pe Sauter, el e scriitor și actor. A scris poezie, dar 
puțină şi de care, acum, se află la oarece depărtare. Poate că ia 
distanță, schimbă unghiul, pentru a reveni în forță. Zice că, încercându- 
şi şansa publicării, trimisese la o revistă o proză scurtă, de care 
redactorul-şef își aminteşte ca despre ceea ce englezii numesc „trahs”, 
adică... gunoi, însă destul de simpatică, pentru a nu fi fost publicată. În 
Estonia, Peeter are un oarecare renume pentru naraţiunile sale 
scurtissime, aparent fără un început și un sfârşit anume. Zice că, în 
toate, protagonist este contemporanul său cu care se maturizează, ba 
chiar cu care... îmbătrâneşte dimpreună. E în ele cotidianul vieţii, 
limba vorbită, nu de puține ori destul de picantă în expresii 
neconvenţionale. Însă lucrările sale trezesc discuţii şi chiar animozităţi 
nu din cauza limbajului, ci a ideaţiei ce scoate în prim-plan existența 
Estoniei post-sovietice. Unii nu prea găsesc potrivit tonul umoristic, 
chiar persiflant, când e vorba de momente grave, solemne din istoria 
patriei lor nordice. E un incomod - în scris și un om afabil - „extra- 
literatură”. 

Un alt scriitor estonian, Vahur Afanasiev, e cel mai tânăr marinar 
de pe Arca literelor (cu doi ani trecut de treizeci), cu excepția 
marinăresei, prietena sa Mare Sabolotny. Reţin din CV-ul său că a fost 
tradus şi în românește. „Cine te-a tradus?” Nu-și aminteşte, pentru un 
estonian fiind complicat să memorizeze nume românești. Dar 
întâmplarea fusese legată de un festival al tinerilor autori europeni, ce 
avusese loc acum câţiva ani la Suceava și la care Vahur a fost prezent. 
Scrie poezie, proză, compune muzică, filmează. Un timp, a locuit la 
Bruxell. Stilul său ţine de realismului magic, social şi critic, 
condimentat cu obscurități, dar - asta e, nu doar în România, - şi 
obscenități. 


Vizităm complexul memorial Țiţernakabert, închinat memoriei 
victimelor Genocidului Armean. În anul 1966, la Erevan începuseră 
mişcările de protest generate de lipsa de poziţie clară a autorităților 
armene, dar şi a celor de la Moscova față de genocidul din 1915. În 
prima zi, îmi spune directorul memorialului, s-au făcut arestări, însă a 
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doua zi piaţa centrală a Erevanului s-a umplut din nou cu protestatari, 
cerând eliberarea reţinuţilor. În fine, capii republicii au promis să ţină 
cont de cerințele demonstranților și în anul următor a fost înălțat 
obeliscul cu flacăra veșnică. lar muzeul e deschis din 1995. 

Complexul arhitectonic al memorialului se află pe platoul din 
preajma Erevanului. An de an, la 24 aprilie, este comemorată ziua 
declanșării genocidului din 1915, care, până în 1918, a făcut peste un 
milion şi jumătate de victime dintre armenii ce locuiau în milenarele 
lor teritorii, ajunse parte componentă a Imperiului Otoman. O mulțime 
de plăci cu mesajele sau doar cu numele șefilor de state, inclusiv cea 
din partea lui Ion Iliescu care, la 1 noiembrie 2001, a plantat aici un 
arbore. Cea mai recentă, din 6 octombrie, e cu numele președintelui 
francez Nikolas Sarkozy, care s-a aflat într-o vizită oficială în Armenia. 
Filip Van Zandycke e cel care a cutreierat printre toate rândurile de 
pomi şi tăblițe, cercetând atent inscripţiile, pentru a se arăta 
nedumerit că nu a găsit-o şi pe cea cu numele preşedintelui țării sale, 
Belgia. 

Vă amintiți de o idee a lui Ernest Hemingway? - „Omul poate fi 
nimicit, însă nu şi învins”. Parcă a spus-o despre armeni... lar 
Mandelștam scria: 

„Statul urlătoarelor pietre — 
Armenia, Armenia! 

Munţi răgușiți chemând la arme - 
Armenia, Armenia!” 

Aici totul e cutremurător şi de neuitat. Aici, la focul veșnic al 
Memorialului, am depus și noi câte o garoafă albă, lângă altele, 
purpurii, pe care le aduseseră până la noi tot alți și alți peregrini, 
cucernici, solidari şi revoltați de cruzimea sălbatică sugrumătoare de 
viață omenească nevinovată - de prunc, de mamă, de tânăr, de tânără, 
de mire, de mireasă, de preot, de cărturar, de poet, de grădinar... 


Prânzim la cafeneaua „Marco Polo”, chiar în centrul centrului. 
Marco Polo, călătorul italian care, cică, în drumul său euro-chinez, ar fi 
trecut şi prin Armenia. Ca şi în cazul patriarhului Noe, Polo confirmă 
că aici se ştie a scoate la loc de cinste străvechile mărci, numele 
emblematice. 

După - o îndelungată plimbare nocturnă cu colegul și prietenul 
Ghevorg Ghilanţ, venit de la o distanță de 40 de kilometri pentru a ne 
revedea. Îl telefonează pe un alt coleg, Ambarțum Ambarțumian, cu 
care ne văzusem şi în prima zi a sosirii mele la Erevan. Stăm în trei la 
un ceai. Povești scriitoriceşti armenești ce seamănă atât de mult, în 
pasajele lor triste, cu cele de la Chișinău. Nu şi de la București, unde 
Uniunea Scriitorilor e mult mai stabilă şi mai eficientă în existenţa ei. 
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La hotel, citesc din cartea pe care mi-a dăruit-o David Muradian. 
Reţin: „Un publicist din Moldova (nu-i dă numele - Lb.) constata că noi, 
cei din spaţiul post-sovietic, înțelegem mai bine Occidentul, decât el pe 
noi”. Păi, dragă David, după socialismul cu lăudata-i „față umană”, dar 
atât de schimonosită, până la spaimă, iată-ne în capitalismul cu aceeași 
„față umană”, însă crispată... Dar, vorba unui cântec românesc: Nicio 
lacrimă, nicio lacrimă, or, cum cânta micuța Piaf: Non, rien de rien, non 
je ne regrette rien... Mă gândesc că şi armeanul galicizat Aznavour a 
cântat ceva pe tema împăcării cu timpurile sub care e omul, în fine - a 
împăcării cu sine... 


26 octombrie 

În una din imaginile captate de Canon-ul meu, cu care l-am rugat 
pe vreun coleg să mă „imortalizeze”, mă văd îmbrăţișând o piatră- 
hacikar (purtătoare de cruce). Da, e un moment de la vizita noastră la 
Stonehege-ul din Sisian. Și aceasta mă duce cu gândul la o amintire 
foarte... recentă. Odată, în fața unei pietre-hacikar, la Ecimiandzin sau 
la Oşakan, la Noravank sau, poate, la „Zorats”, m-am pomenit 
„atenţionat”, „îndrumat” de niște idei ale lui Dalailama, pitite de mai 
multă vreme undeva în conştiinţă. Când marele tibetan a fost întrebat 
ce-l surprinde cel mai mult la umanitate, răspunse: Omul. Pentru că el 
își sacrifica sănătatea pentru bani. După care îşi sacrifică banii pentru 
a-şi recupera sănătatea. Apoi este nerăbdător să vină viitorul. De s-a 
putea spune că nu-și trăieşte prezentul. 

Adică, zic eu, e o abatere de la horaţianul Carpe diem. Rezultatul 
fiind că bietul şi rătăcitul om nu trăieşte nici în prezent, nici în viitor. 
Ba chiar, iresponsabil cu sine însuși, trăiește de parcă niciodată n-o să 
moară, pentru ca să moară, totuși, fără să fi trăit vreodată cu adevărat. 
Păi da, hacikare-le te mai pun pe gânduri. (Nu ştiu dacă spusa lui 
Dalailama are legătură directă cu periplul meu armenesc, în care mă 
simt atât de bine, ca într-un amplu poem, parte din care e chiar acest 
jurnal. Direct - poate nu are legătură, însă implicita - da, are. Şi se cade 
să luăm aminte, pace tuturo-o-or...) 


Când cobor la micul dejun, las fereastra camerei deschisă, însă, 
de cum revin, mă grăbesc să o închid: camera e cam... gazată. Probabil, 
în Erevan mai multe maşini merg pe motorină. 

Iar dincolo de geam - o clădire în stadiu de demolare. Din câte se 
vede, fusese în stare destul de bună, funcțională. Numai că economia 
de piaţă i-a găsit o hibă: avea doar un singur nivel și, deci, pentru 
capacitatea ei de oploşire a orăşenilor, se dovedi nerentabilă. În 
Erevan, în special în centru - dar aici chiar este centrul, - terenurile 
pentru case, de sub case s-a scumpit vertiginos. De aia și vezi multe 
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clădiri supuse demolării, pentru ca în locul lor să se înalțe etaje peste 
etaje. Asta e: oriunde în lume, orice oraș are și de unele, şi de altele, şi 
bune și de mai puţin bune. Şi lumini şi umbre, şi clădiri frumoase şi 
zidiri chinuite pentru oameni chinuiţi. Acestea din urmă par exotice 
pentru occidentali şi ei se reped cu aparatele foto spre ele ca spre, 
aproape, irealități. Pac, pac! Blitz, blitz! - captează ei mici senzații. 
Însă, în părţile şi ansamblurile sale originale, Erevanul, zis Orașul Roz, 
e superb. Chiar dacă, poate, viața aici nu e pentru toţi ca în cântecul 
francez La vie en rose: „Il est entre dans mon coeur/ Une part de 
bonheur/ Dont je connais la cause...” (Prin transfer de sens, să 
convenim că, în acest caz, acest II (el) e orașul Erevan...) 


Şi din nou, în hol, mai vechea întrebare: „Ești pentru prima oară 
în Armenia?” „Sufletește, am fost de foarte multe ori, în realitate - 
acum, prima”. (De la Hemingway citire-amintire: Îmbătrânesc nu doar 
răspunsurile, ci şi întrebările.) Însă, repet: prezenţa ta aici (persoana a 
doua singular care ne vizează pe fiecare în parte pe cei de pe Arcă), 
mişcarea în aceste spaţii, pe-alocuri fabuloase (dacă îți mobilezi 
memoria, imaginaţia) nu o singură dată îți dă sentimentul de pelerinaj 
ce se adaugă permanentei experiențe (dar şi a... experimentului, 
probabil) umplerii cu sens a firii, a conştiinţei tale. Mişcare, pelerinaj, 
cercetare, curiozitate ce înseamnă numaidecât imersiune în istorie, 
mit, poezie, dramă, dar şi jubilaţie a vieţii. 


Prin urmare, până a reintra în programul comun, fiecare din noi 
are la dispoziție ore bune de a dispune de ele cum crede că e bine. Și 
eu pornesc într-o flanare liberă, la care mă gândisem cu mai multe zile 
în urmă. 

Din nou pereţii blocurilor - un infinit şotron din plăci de tuf, 
dreptunghiulare sau pătrate. Un caleidoscop cu imaginile încremenite 
într-un mozaic roz, gălbui, cafea cu lapte, cafeniu spre brun, gri în 
diverse nuanţe - de fapt toate celelalte culori ale tufului sunt în mai 
multe nuanţe şi intensități. lar în deplina sugestie a cromaticii și 
aspectelor sale tuful armenesc e de o nobleţe... molcumă, discret- 
maiestoasă. Și acest element-stare contribuie la crearea senzaţiei că, în 
Armenia, te afli într-o profunzime de timp. „La suprafață” e doar 
momentul şi monumentul, încolo, în adâncime, ca aisbergul, celelalte 
trei sferturi de substanţă. 

Cel care a modernizat și a schimbat radical, spre modernitate, 
înfăţişarea Erevanului a fost arhitectul neoclasic Aleksandr Tamanian, 
venerat în mod deosebit de urmași. 

În fine (de etapă), Erevanul este ADN-ul Armeniei, esenţa ei, în 
care transpar atât originile trans-milenare, cât şi urmele epocilor ce au 
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venit ca tumultoasă trecere a timpului spre contemporaneitate, spre 
azi, spre modernitate şi europenizare tot mai accentuată. 


Constat că metropola din vecinătatea Araratului (în oricare 
capitală din lume ar locui armenii, în majoritatea lor ei consideră 
capitala capitalelor Erevanul) are metropolitan, dar, deocamdată (cam 
mult durează acest deocamdată), cu doar 10 staţii (circa 12 kilometri). 
Autorităţile se gândesc la continuarea lucrărilor subterane. Însă din 
lipsă de angajament, o parte din vechii constructori au plecat aiurea. 
Dar au mai rămas. 

Renunt de a cobori în metrou și urc din nou scările Muzeului de 
Istorie, pe fațada căruia vălurează un mare banner (cât o velă de 
catarg pe Arca lui Noe, noi, aici, în preajma Araratului, fiind năieri pe 
Literary Ark 2011!) cu mesajul aniversării de două decenii de la 
proclamarea independența Armeniei. Spre deosebire de Moldova și 
Ucraina, pe pânză nu apare şi chipul președintelui în funcțiune al ţării. 
La Chişinău fusese cocoţat pe bannere până și un fel de preşedintele 
interimar, asta trezindu-ne un gust amar... ușor greţos... Însă armenii, 
învățați de milenara lor istorie, ştiu că independenţa nu poate fi 
trecută în contul unui dubios și efemer politician al prezentului. 

Nici până azi nu mă pot mântui de stupefacția ce mă cuprinsese, 
când citii că un impostor se dădea, singur și irepetabil, autorul 
Declaraţiei de Independenţă a Republicii Moldova. Cum, bre, ai fost 
chiar atât de original, încât să „ticluieşti” actul respectiv exact ca cele 
ale Țărilor Baltice, cu articole, fraze aproape identice ca documentul 
fundamental al României? Cum, băietanule, până la declaraţia de 
independenţă a R.M,, chiar de au existat modele de atare consfinţire, tu 
nu le-ai consultat, nu le-ai urmat?! Chiar să fi avut tu o minte și o 
inspirație atât de docte, încât să o fi pornit de la tabula rasa în 
domeniu?!... Ei bine, dar s-au preluat teze şi chiar stilistica din 
Declaraţia de independenţă din 1918 a „Sfatului Ţării!” Plus ideația din 
Carta ONU, din Actului Final de la Helsinki și din documentele de bază 
ale Dreptului Internaţional în această problemă... A-a, că o fi fost o 
echipă de redactori - dar nu autori! - ai declaraţiei, anume așa era 
logic să fie.... S-a discutat cazul, dar nu s-a potolit definitiv hazul pe 
seama „autorului” sau „autorilor-autohtonilor” buni de pus şi ei pe 
bannere... 

În genere, la Chişinău continuă încă o interminabilă retorică 
despre merite şi meritologie, e în floare ofticoasă lăudăroşenia unor 
foşti demnitari din anii 90 (ai secolului trecut), pe care evenimentele și 
conjuncturile, unele destul de tenebroase, i-au propulsat spre vârfurile 
puterii. Îl auzi pe unul cum se dă mare şi tare că el anume a decis ca, în 
sfârşit, să fie demontat monumentul lui Lenin şi dus aiurea, chiar dacă 
ştia că îl paşte riscul etc. Altul spune că anume el era cât pe ce să refacă 
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joncțiunea celor două maluri ale Prutului, alias reîntregirea, reunirea 
etc. Un al treilea se dă în spectacol, amintind mereu că graţie lui au fost 
instalate ici şi colo busturile unor personalități nedreptăţite de 
bolşevism etc. De se creează impresia că întregul guvern de pe atunci 
nu însemna decât un singur om, el, ex-ministrul (nu obligatoriu - 
prim). 

Însă acesta nu e decât așa, o mică şi falsă impresie pe care dânșii 
țin să ne-o inoculeze. Pentru că, dragii noștri ex-demnitari „mari şi 
tari”, nu uitaţi că, pe atunci, principalii erau cei mulți. Ba aș spune că, la 
începutul anilor 90, politica nu se făcea atât în cabinetele ministeriale 
şi cele de la președinție, cât în stradă, în piață. Deciziile cu care vă 
lăudaţi voi că le-aţi luat fuseseră, de fapt, deciziile a zeci de mii de 
cetățeni care, în viitoarea Piaţă a Marii Adunări Naţionale, decideau ce 
şi cum, şi cu Lenin, şi cu eventuala reunire, şi cu remanierile în materie 
de bustologie, şi cu... cu toate, domnilor ex-miniștri. Semnăturile 
birocratice nu ar fi însemnat absolut nimic (şi nici nu aţi fi pus 
semnăturile!), dacă nu vedeaţi prin geamurile din clădirea în care se 
află guvernul sau preşedinţia că în piață mulțimea vă este de pavăză, 
de scut şi chiar vă ţine... din scurt, cerând imperios să faceţi cutare și 
cutare. Atunci, în toate, nu era protagonist curajul personal al unui sau 
altui ministru, ci domina şi decidea Curajul Poporului. 

Apoi, stimaţi colegi de mișcare națională întru democraţie, chiar 
să uitaţi atât de... nedelicat de artileria grea ce bătea dinspre Uniunea 
Scriitorilor, dinspre redacţiile unor publicaţii curajoase?! Să uitaţi de 
articolele programatice pe care le-au semnat unele ilustre 
personalități ale acestui pământ? Păi, semnăturilor ușurele ale 
birocraților nu veneau decât sub semnăturile grele ale scriitorilor și 
jurnaliștilor. De ce continuaţi să vă auto-măguliți că chiar numai 
modestele voastre iscălituri ar fi decis totul și în toate?... 

Astfel că, stimaţi ex-demnitari, nu vă daţi chiar cei mai ex-tari, 
aproape țari... Est modus in rebus - nu? Adică, această măsură în toate 
înseamnă şi punerea de surdină, atenuare vocilor lăudăroșilor. 
Înseamnă redactarea onestă a grăbitelor memorii pe care le ticluiți 
unii, în care, bineînţeles, protagonistul protagoniștilor este el, autorul, 
ex-demnitarul, și nicidecum cei mulţi care, atunci, la începutul anilor 
90, contau cu adevărat. 

Pentru că, de nu punem surdina (necesară), totul rămâne pe 
vechi, adică: de-a surda... lar absența imperativei temperări ne duce cu 
gândul la amara exclamațţie a anticilor: O tempora, o moris.... 


P.S. E de presupus că, dacă nu vă lăsau cei mulţi din mâini, aţi fi 
continuat să faceţi... minuni (?)... 
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Așadar, intru în Muzeul de Istorie, să-mi „lichidez” restanţele, să 
vizitez și sălile dedicate culturilor chineză și iraniană, pentru care nu 
avusesem timp data trecută. Însă mai trec, fie și într-un ritm alert, prin 
spaţiile istoriei şi culturii armene, vizitate data trecută, chiar în prima 
zi a sosirii noastre la Erevan. Uluitor! 


Unde s-a putut, am tras cadre foto. Puţine, dar totuşi. lar la 
ieşire, în hol, odihnindu-mă niţel pe o banchetă capitonată cu pluș 
verde, revin la gândul că, pe lângă blocnotesul propriu-zis, eu mai 
dispun și de un fotoblocnotes, pe care încerc să-l utilizez cu cât mai 
multă pricepere, cu randament, să zic. El îmi permite să culeg date de 
pe tăbliile cu diverse explicaţii, să preiau legendele din vitrinele cu 
exponate. Ba fixează şi ziua când s-a întâmplat cutare sau cutare 
captare. 

Bineînțeles, astăzi se modifică în continuare modalitatea scrierii 
unui jurnal de călătorie. Dar şi a eseului. E deja cumva altceva decât 
până la apariţia pe lume a internetului, laptopului, fotocamerelor 
digitale performante care îţi oferă, instantaneu, posibilitatea să 
extragi/ descarci din ele nu doar imagini, ci şi texte. Apoi telefonul 
celular cu care de asemenea poţi fotografia, filma, înregistra 
explicaţiile ghidului; în care poţi capta notele, observaţiile tale orale. 

Când îţi aşterni în computerogramă impresiile de peste zi, având 
nevoie de precizări, completări, poţi accesa neamânat surse virtuale 
care te edifică. Poţi telefona oricui, ispitindu-l asupra unui sau altui 
moment. 

În singurătatea ta, în față cu consemnările diaristice în curs de 
ordonare, parcă ai fi asistat de câţiva secretari harnici (negrii tăi 
literari virtuali!), pricepuţi, gata să te ajute. Ai putea zice: fantastic! 
Dar, ca să-ți temperezi afectivitatea (atât de în afara modei azi), pur și 
simplu constaţi încă o dată: în aceste vremuri, este alta modalitatea 
(poate că... tehnica) scrisului de jurnal, de eseu. Etc. 


La ieșire, pe prag de muzeu, parcă aş trage o concluzie, 
spunându-mi că, dacă până prin secolul XVIII și prima jumătate a 
secolului XIX Armenia, ca formațiune psiho-etnică și culturală, putea fi 
considerată, concomitent, frontieră, dar și conexiune între Europa și 
Asia, astăzi ea este eminamente o conștiință europeană, 
„occidentalizându-și” chiar şi vestigiile din adâncimi de secole prin 
modul de a le înțelege şi a le promova. Un ghid de muzeu îţi vorbeşte 
ca un european, cu o optică europeană, chiar şi atunci când invocă 
anticul Urartu. 

Şi iar îmi revin în memorie sonuri şi isoane din Mandelştam, pe 
care l-am tradus cu atâta uitare de sine, aș putea spune: „Ah, nu mai 
văd nimic şi biata mea ureche-a asurzit,/ Din toate culorile nu mi-a 
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rămas decât miniu și ocru coclit.// Și nu știu de ce zorii dimineţii 
armene mi se-arată-n vis;/ Hai să văd cum trăieşte în Erevan pițigoiul 
- mi-am zis.// Cum se înclină franzelarul, cu pâinea jucând de-a 
mijoarca,/ Din vatra rotundă lavaşului  scoțându-i, molcuţă, 
pelicica...// Ah, Erivany, Erivany! Sau că de pasăre ai străzile 
zugrăvite,/ Sau că de leul, ca un copil, din penarul cu creioane 
diferite!// Ah, Erivany, Erivany! Nu că oraş - nucușoară călită,/ Iubesc 
babilonia străzilor tale cu gura mare; oricare - cotită.// Eu viața-mi 
fără rost, ca muezinul coranul, mi-am slinit,/ Timpul mi l-am înghețat 
şi sânge fierbinte nu am jertfit.// Ah, Erivany, Erivany, nimic mai mult 
nu am ce-mi dori,/ Decât congelaţii, dulcii tăi ciorchini, când prinde-a 
se-nzori.” 


Intru într-o internet-cafe şi, cu câteva zile întârziere (nu am 
deschis poşta electronică), găsesc mesajul lui Sică Romanciuc (soţia 
îmi spusese că m-a căutat la telefon), care scrie: „În colecția noastră 
Biblioteca pentru toți copiii, urmează să apară, într-un singur volum, 
Iliada. Odiseea. Eneida (repovestite pentru copii de George Andreescu). 
Daca accepţi să prefațezi această carte (până lajumătatea lui 
decembrie), îţi trimitem textul într-o zi-două. 

Cărțile pe care le-ai prefaţat (Tom Sawyer... si În familie) au fost 
deja tipărite (în China) și la mijlocul lui noiembrie vor fi in editură...” 

Într-adevăr, habent sua fata libelli - scrise în America sau 
Franţa, precum cele două amintite de Vasile, traduse în România, iată- 
le tipărite tocmai în China, acolo, unde, de altfel, a fost inventată 
hârtia... lar veştile despre ele le primești undeva lângă Ararat, în fostul 
Urartu - acesta/ acela mai numindu-se chiar aşa, Ararat, dar şi Biainili 
sau Împărăţia Van, formaţie statală care şi-a avut creşterea şi 
descreşterea - dimitriecantemirian vorbind - în perioada 860 - 585 î. 
H. Însă denumirile nu se opresc aici, celor trei alăturându-li-se altele: 
Țara Nairi, Țara Alorzilor (de la Herodot amintire) sau - discutabil - și 
Aratta. 

Ecourile din acele vremuri au înfiorat şi coperta unei cărți de 
poeme, pe care am numit-o Lamentaţia Semiramidei, publicate la 
Timişoara (ca să ne gândim încă o dată la geografie...). lar editura se 
numește Anthropos şi pare a consuna perfect-arhaic cu Urartul, cu 
Mesopotamia... 


Dar, brusc-neamânat! deja a și prins a mă „tachina” posibile 
detalii pentru prefața trinităţii Iliada, Odiseea, Eneida. Mi se 
conturează, parcă, un spațiu comun de asociativitate, deocamdată 
cețos, însă din care pot desluși detalii relativ explicite între două 
învecinări crono-istorice: se spune că Homer ar fi articulat Iliada şi 
Odiseea prin secolul VIII î. H, de când a fost atestat și Urartu ca stat. 
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Astfel, peregrinând prin Armenia, printre vestigiile ei, în memorie caut 
şi detalii pentru prefața pe care mi-a propus să o scriu Ed. Prut 
Internaţional, prietenul Sică Romanciuc. Urartul meu din clasele școlii 
generale și epopeile homeriene, de asemenea ale mele, din - puţin, 
foarte frugal-fugar-fragmentarul crestomaţiei din ultimele clase ale 
şcolii medii (liceul, cum ar veni astăzi). Ceva mai temeinic - din 
studenție, de la prelegerile profesorului Lev Kaţ (Cezza, cum își semna 
el eseurile), de la Biblioteca Naţională. Cu mai multe luni în urmă, am 
descărcat varianta audio a Iliadei, apărută, cândva, la Minerva (dacă 
îmi amintesc bine, traducerea era semnată de Diamandescu şi Hâncu; 
a fost una și la Chișinău, a lui Nikolai Costenco; probabil, o alta a lui 
Vladimir Belistov, care spuneau că ar cunoaște limba greacă încă „de la 
români”). Dar nu am mers prea departe cu „abaterea de la trebi”, 
ascultând prefața (amplă, ceva puţin sub o oră) şi câteva cânturi. Prin 
urmare, de cum revin la Chişinău - ascultare (de Homer, de zeii pe 
care i-a invocat, i-a cântat). 


Hălăduirea mea, în voie, aproape la întâmplare, prin Erevan mă 
duce spre Catedrala (neamului, cum s-ar spune pe la noi) Sfântul 
Grigore, inaugurată în 2001, când s-au sărbătorit 1700 ani de la 
adoptarea creștinismului ca religie oficială a statului armean. 
Fastuoasă în exterior, modestă ca aspect, sobră în interior. 

Apoi cobor un lung şir de scări până jos, unde, pe dreapta, se 
înalță falnicul monument al lui Zoravar Andranik, conducător de oști 
care a luptat pentru libertatea țării sale, venerat până la sfințenie de 
armeni. El a încetat lupta în 1919, demobilizându-și regimentul, 
predându-și armele Catolicosului Tuturor Armenilor și plecând peste 
hotare cu gândul să adune oaste pe potrivă și să revină în Cilicia, 
pentru a restabili statalitatea armenească, însă nu a găsit înțelegere și 
susţinere la capii ţărilor europene, ce au lăsat în voia sorții populaţia 
creștină din această parte a lumii. Andranik s-a stins din viață în anul 
1927 în SUA. 

De la baza monumentului, privind în perspectivă spre înălțime, 
se regizează parcă de la sine o trinitate sugestivă: braţul lui Andranik 
cu sabia în poziție verticală, pe dreapta turla cu cruce a Catedralei, pe 
stânga, departe, turnul de televiziune, această alăturare fiind oarecum 
emblematică pentru istoria multimilenară a armenilor. 

Însă nu doar atât - în această compoziţie ca de la sine mai e un 
element important: arborele, plopul încă verde spre sfârșit de 
octombrie. Și, în imaginaţia noastră, Arborele Vieţii, zis Cosmic, - 
simbol religios universal, creştin. 

În preajmă se află staţia de metrou „Andranik voievodul” ce se 
numise „Okteambrean”. O iau la dreapta și dau de monumentul 
scriitorului și diplomatului rus Aleksandr Griboedov, cinstit aici 
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pentru faptul că, pe când era ambasador în Persia, a contribuit la 
repatrierea familiilor de armeni exilați cândva cu forța. Griboedov a 
murit la numai 34 de ani, când mulțimea înfuriată a atacat Ambasada 
Rusiei în Persia. 

Ei bine, cu ruşii nu a fost numai bine în Armenia - și pe aici 
imperialismul țarist şi-a făcut mendrele, precum reiese şi dintr-un 
poem al dragului mie Osip Mandelştam: „Cinovnicu-i straşnic - mutră 
de saltea,/ Nu găsești un altul mai jalnic, caraghios,/ Delegat - mama 
ta, naiba să te ia! -/ La nicio cale pe armeanul plai muntos.// Te-ai 
duce învârtindu-te, se mai spune,/ Să putrezeşti, în veci fie-ţi numele 
afurisit, - / Bătrân conțopist, ce-ai furat bani cât încape,/ Fost gardist, 
ce ţi-ai şters obrazul pălmuit.// De priveşte-n ușa-ntredeschisă ceva 
cunoscut -/ Ba! - țipi cât te ţine bojocul, - batjocură, zbire!/ Mult mai 
avem să tot umblăm, pân-la coşciug,/ Ca fătucile satului după ciuperci 
la pădure?...” 


Din punctele mai înalte ale Erevanului, se tot deschid vederi 
spre Araratul cel de un magnetismul irezistibil, uluitor, încât deja 
parcă nu ar mai exista îndoială că anume acolo a ancorat Arca lui Noe. 
În secolul XIV, Papa loan al XXII-lea declarase Araratul drept punct de 
hotar între Europa și Asia. Pentru Armenia impactul a fost unul... 
dihotomic, ea pomenindu-se „divizată” (bineînţeles, imaginar; din 
păcate, peste ceva vreme - şi politiceşte, prin înstrăinare, rapt, 
genocid) în cea occidentală (bizantină) şi cea orientală (persiană). 

Deci, de pe punţile de observaţie ale Erevanului și Arcei literare 
privesc culmile conice araratiene pe care, în frunte cu Noe, coborau 
viețuitoarele debarcate din arcă. După retragerea apelor, pantele 
Araratului erau răzmuiate sau deja zvântate și pe ele s-au imprimat 
mulțimi șerpuitoare de urme, de configurații și mărimi diferite - mai 
mari, mai mici, minuscule (de hârciogi, să zicem, de veverițe, șoricei...). 
Parcă aici nu ar fi un subiect de pictură? Ceva „mai nuanţat” anume în 
surprinderea „babiloniei” de urme, urmușoare, urmulețe. Cum s-ar 
numi tabloul? În armeneşte, cam aşa: „Noian tapan Ararat”, tapan 
însemnând arcă, iar ceea ce în româneşte înseamnă noian, cu literă 
mică, adică mulțimea mulțimilor, în armeneşte, cu literă mare, 
înseamnă pur și simplu Noe. lar odată ce vine şi tot revine vorba, 
gândul, poezia despre ce s-a întâmplat pe timpurile lui Noe, îmi aduc 
aminte și un text scurt, căruia i-am zis, probabil (acolo, la Chișinău), 
„Palindrom”. Acesta e: 

„Precum un legănat de ape 
pe sine legănându-se 
cuvântul potop se citește egal 
cap-coadă 

coadă-cap...” 
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Aici, orice presupunere nu poate eșua în eroare, ci se poate 
aciua, la urma urmelor și chiar pe urmele tale, într-o metaforă. 


În liberă flanare, îmi trec prin minte multe de toate, inclusiv 
ideea lui Chateaubriand că misiunea Occidentului față de Orient e să-l 
învețe pe acesta libertatea. Dar înainte de ea dă peste mine o parafrază 
post-manifest-marxist: O nălucă bântuie prin Europa literară. Năluca 
şi realitatea numită Literary Ark 2011, ca o navigare în căutarea 
legăturilor cu ceilalți ca lume, comunitate, spiritualitate. În dorinţa de 
a te extinde pe tine însuţi, cum zice prietenul David Muradian. 
Aviditatea de a fi trans-sine, trans-frontalier prin suflete înrudite. 


Printre capitalele țărilor lumii, Erevanul e una cu cele mai multe 
monumente. Plus diversitatea conceptuală, stilistică a acestora, în 
ultimele două decenii cu o mutare de accente de pe clasicitate și 
neoclasicitate - pe modernitate, de pe realismul istoric pe jocul 
asociativ, spre fantezie şi „exagerare” metaforică. Unele dintre (şi 
printre) ele - de-a dreptul atipice, originale, ingenioase, creative. Apoi 
coborârea (descinderea, descălecarea) monumentelor de pe soclu, 
piedestal - în stradă, la nivelul trotuarului, aleii, terenului de joacă 
pentru copii, exemplificarea (respectivă) având-o mereu la îndemână, 
la colț de stradă, în plină piață urbană, în fața lăcașelor de cultură, în 
fine - în memorie ta de om, dar şi în cea electronică a camerei de luat 
vederi. Astfel, la colț de stradă îți întinde un trandafir de bronz statuia 
lui Kara-bala (Micuţul negru; sculptor A. Tokmagean). Monumentul a 
pornit de la concretitudinea „preluată” de legendă, Kara-bala fiind un 
personaj real al Erevanului, omul străzii care dăruia flori 
îndrăgostiţilor, domnişoarelor, ajungând personaj folcloric, lui fiindu-i 
dedicate poeme, cântece, astăzi devenind brand, silueta sa fiind 
întâlnită în magazinele de flori, în cafenele, săli de spectacol. Se spune 
că cel care ajunsese inofensivul, afabilul, simpatizatul personaj al 
străzii se numea Stepan Aratiunian, născut într-o familie bogată la 
începutul secolului trecut, care deţinea o întinsă grădină de flori, Florai 
aighiner, confiscată odată cu instaurarea puterii sovietelor. Stepan se 
căsători, i se născuse un fiu, însă în anii 1934-1936 tânărul tătic face 
puşcărie pentru „jignirea publică a autorităților”, deţinut în aceeași 
celulă cu marele poet Eghișe Ciarenţ, care l-a şi „prins” într-un poem. 
Familia i s-a destrămat, astfel că Stepan, devenit Kara-bala, se 
pomeneşte în stradă, unde prinde a dărui flori trecătorilor. Se 
îndrăgostește de o celebră actriță, este atacat de un turc gelos, în care 
Stepan înfige cuțitul, sfârşindu-l. Nu voi depăna întreaga poveste a 
bietului, dar mereu cu flori în mână om al străzii care, din nefericire, a 
murit, îngheţând la colț de stradă. lar monumentul lui cu trandafirul 
de bronz pe care vi-l întinde generos se află pe Bulevardul de Nord, în 
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preajma magazinului „Emporio Armani”, de unde se deschide o 
perspectivă urbanistică absolut modernă spre Teatrul de Operă și 
Balet, nu departe de care, pe malul unui eleşteu nu prea mare, atrage 
atenţia, impresionează, dar și contrariază monumentul compozitorului 
Arno Babadjanian. Privind la figura avântată a pianistului cu 
membrele disproporționate, aflate parcă în zvâcnetul de aripi al unei 
uriaşe acvile, orășenii discută, se aprind într-un perpetuu pro și 
contra, pe când alții şi-au făcut obiceiul să atingă, să mângâie - a noroc, 
a şansă, - enormul nas acvilin al renumitului muzician, această parte a 
corpului său de bronz fiind mereu lucioasă, lucitoare, neatinsă de 
patina, de oxidarea ce întunecă atare metal. Chiar dacă monumentul 
pare avangardist, neobişnuit, el a devenit unul din cele mai populare în 
Erevan şi cred că e bine cunoscut şi în lume, graţie mijloacelor 
contemporane de mediatizare. Pentru că o merită cu asupra de 
măsură (muzicală!) această figură de cult şi cultură. 

Repet - îmi impune evidența: Erevanul e doldora de 
monumente! Dacă ne gândim la cele pe care le are Bucureştiul, ca să 
nu mai zicem de Chişinău. Bineînţeles, la proliferarea monumentalului 
de ambient au pus umărul şi armenii din diaspora, care sunt de 
aproape trei ori mai mulţi, decât cei din ţară. Dar e la mijloc şi 
interesul unor artişti importanţi din lume de a fi cunoscuți aici, la 
hotarul dintre realitate şi mit, dintre piatra concretă a Araratului și 
legendara Arcă a lui Noe care, poate, îşi mai are rămășițele de cedru pe 
piscuri. 

Printre cei mai „de-ai casei” sculptori în Erevan este 
columbianul Fernando Botero, prezent cu câteva lucrări curioase ca 
realizare, trezind şi ele discuţii, născând întrebări, sugerând 
răspunsuri, chiar dacă, uneori, nu mai e nimic de făcut, precum spunea 
Hemengway, deja citat cu acest gând: Îmbătrânesc nu doar 
răspunsurile, ci și întrebările. 

Una din cele mai atractive (capod)opere a columbianului este un 
gladiatorul (sau poate legionar) roman, bondoc, jovial, cu coif, cu un 
țiflic, un sfârâiac în loc de simbolul bărbăţiei, semi-namila aceasta 
aducând mai curând cu un Şveik al arenelor - paşnice, urbane, precum 
piețele, străzile Erevanului. (De altfel romanii au ajuns pe aici prin 
anul 102 î. H., iar pe la noi, în Dacia, au venit, „simetric”, prin 101 d. H.). 

Fantomele lui Picasso şi Dali, în variantă sculpturală, se simt la 
Erevan în largul, ba chiar în universul lor: un motan barosan, parcă din 
lavă vulcanică, un iepure mutant care, ca și Șveikul arenelor, au fost 
dăruite capitalei armene de un businessman argentinian, numele 
căruia se termină, bineînţeles, în ian. Monumente recente, dar unele 
dintre ele (printre ele) având deja o aură de legendă, o iradiere/ 
irizare de mit, acestea drept componente metafizice din care se 
compune sufletul şi suflul unui oraş, al unei țări, al unui popor, 
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completând, îmbogățind, augmentând faptele realității și pregătindu-le 
pentru a se integra deja istoriei. Spre exemplu, despre motănoiul 
negru, ca de lavă, ce aminteşte într-un fel (sau altul) de Behemotul lui 
Mihail Bulgakov din Maestrul și Margareta, se spune că e oarecum... 
mistic. Unii cred, alții ba, însă Erevanul intră în rândul orașelor cu cei 
mai simpatici, mai curioşi, mai memorabili coşcogea cotoi. 

Ce mai puteți vedea, în periplu negrăbit, prin capitala luminată 
de albul zăpezilor Araratului? Un păianjen uriaș, un taur, cai, cerbi în 
goană, primele două amintind mai curând de roboți fantastici, celelalte 
având supleţe, energie, zbor (în salt peste, parcă, boschetele orașului). 
Astea şi altele le poţi lua drept monumente propriu-zis, dar, dacă mai 
meditezi niţel, îți spui că ele parcă ar face parte dintr-o expoziție gen 
ştiințifico-tehnică sau, poate, sunt tribut plătit atât de ingenios modei 
SF din anii 80-90 ai secolului trecut. 

Este imposibil să nu te reții mai îndelung în fața 
monumentelor... horticole, să zic, în acest oraş ctitorit, în bună parte, 
cu pricepere, ingeniozitate, gust şi chiar cu multă fantezie-poezie, 
precum în cazurile în care, prin transfigurare artistică, monumentală, 
Flora devine... Faună sau... Muzică! Am întâlnit „oiţe” stilizate 
măiestrit prin modelarea boschetelor din fața Bibliotecii Municipale 
Pentru Copii, apoi un excepţional pian din flori nu departe de Teatrul 
de Operă şi Balet, învecinându-se cu pianul de bronz la care stă figura 
exaltată de suflul muzicii a compozitorului Babadjanian. Sigur că te 
gândești la această învecinare, la acest tandem: pianul din flori şi cel 
de metal. (Ca detaliu: la un moment dat, fotografiind pianul de flori, m- 
am surprins fredonând „Un copac cu flori” al lui Hrușcă.) 

Nu a fost intenția mea să înfățișez aici o paradă a sculpturilor 
avangardiste, o trecere în revistă a efectelor excentrice, sui generis 
metaforice. Până la acest moment, în alte zile, în alte pagini, am relatat 
despre compoziţii monumentale realizate în deplina sobrietatea 
tradițională a clasicismului, unele dintre care le văd şi de aici, de sus, 
de pe puntea de observaţie, cum ar veni, din preajma columnei 
Anastan (Mama-Armenia), unde, de altfel, până în 1967, se afla 
monumentul lui Stalin. Curios, îmi zic, gândindu-mă că în Moldova 
Pruto-nistreană cu „tătucul popoarelor” s-au răfuit mult mai 
neamânat, până prin 1956 doborându-i statuile, una dintre care eu o 
văzusem (să vezi, tot prin 1967!) într-o iesle din comuna Ciocâlteni, 
răzbind de sub șomoioagele de paie cu care fusese acoperită. Această 
culme a Erevanului, unde se află Parcul Axtanak (Victoriei) rămâne 
încă cea mai „sovietizată” ca aspect, pin tot ce e construit aici și care, 
parțial, funcţionează, parțial - nu, așteptând să vină pretutindeni 
reînnoirea. 

Mai multe monumente stil clasic (vreo 25) se află în panteonul 
nu prea mare din centrul orașului (parcul Komitas). Alături de 
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mormântul celebrului compozitor Aram Haciaturian (sigur că vă 
amintiți de baletul Spartacus, de Dansul săbiilor din această 
capodoperă) se află cele ale celebrului regizor de cinema Seghei 
Paradjanov și marelui actor Frunzik Mkrtcian, despre care am avut o 
discuţie amical-contradictorie cu colegul Grigor Djanikian, la furșetul 
de la Teatrul de Cameră. (Credeam că numai noi, românii, suntem cam 
încăpăținaţi, însă şi armenii ne sunt pe potrivă!) Eu îi spun că numele 
Frunzik e diminutivul, în formă rusească, de la Frunze, numele marelui 
comandant de oşti al bolşevismului, rivalul lui Stalin - Mihail Frunze 
(Frunză) de origine română (chiar așa scria el în CV). De unde și 
numele capitalei kirghize Frunze, rebotezată Bișkek. Grigor - nu și nu! 
Nu crede! Nici că Frunze ar fi român, nici că Frunzik, nici că... Zic: 
„Ahpeir-gian (dragă frățioare), de cum ajungi acasă, deschide 
internetul și vezi ce și cum. Te vei încredința că am dreptate.” 

Mai are Erevanul o cascadă arhitecturală, ce coboară de pe culmi 
spre centru, la mai multe nivele plasându-se, în contururi 
asemănătoare, simetrice, magazine, cafenele etc. lar în scuarul în care 
„se revarsă” cascada se află anume multe din sculpturile epocii 
contemporane, avangardiste, care bagă intriga în peisajul general, 
unele destul de abstracte (cascada - superbă în iluminare - și o parte 
din sculpturi le-am fotografiat în prima noapte a sejurului de aici), însă 
de care deja nu se mai poate face abstracție, ele devenind parte 
componentă a aspectului exterior, dar și interior - spiritual, cultural, 
ba chiar mitologic - al Erevanului, oraş prin care poţi hălădui până la 
plăcută oboseală, când te apleci să sorbi apa din bulbulac(ce) - mici 
cişmele arteziene ce țâșnesc pe străzi, amenajate cu gust și pricepere. 
De fapt, ceea ce am românizat eu ca bulbulac, în limba armeană se 
numește pulpulak, prima parte a noțiunii venind, onomatopeic, de la 
murmurul apei (bul-bul), iar ak în armeneşte însemnând izvor. Apa din 
aceste cișmele miniaturale e de munte, uneori minerală, gazată 
natural, acrișoară sau dulceagă. 

Şi, de jur-împrejur în întocmirea urbană, irepetabila cromatică 
pe care o oferă diversitatea utilizării şi aplicării materialelor de 
construcţie naturale - tuful vulcanic de o infinitate de nuanțe, bazaltul, 
felsitul, toate în combinaţie cu verdeaţa și florile scuarelor, cu 
compoziţiile sculpturale monumentale plurale sau cu monumentele 
singulare (cum s-ar spune, persoana întâia istorie), ecouri de legendă, 
de mit, străvechi sau modern, - toate fac din flanarea ta liberă prin 
Erevan o sărbătoare - cum? - itinerantă, de neuitat, ca să ne 
reamintim de hemengwayanul titlu de roman Movable feast. (Ei bine, 
în româneşte el a apărut ca Sărbătoarea continuă, despre care 
prietenul bucureştean Forin Bican, traducător şi foarte bun cunoscător 
de engleză, îmi scria că nu e sigur dacă-i cea mai fericita alegere, 
deoarece Movable feast înseamnă o sărbătoare creștina care nu cade la 
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aceeași dată în fiecare an, cum ar fi și Pastele. De unde temerea că 
termenul nu are o traducere consacrată în română. Florin mai 
precizase că termenii sărbătoare variabilă sau sărbătoare mișcătoare 
există tehnic vorbind, dar nu au circulaţia și frecvența sintagmei 
englezești. Astfel că Sărbătoarea variabilă de E. Hemingway ar suna 
cam aiurea, conchidea colegul. lar eu mă gândesc la varianta rusească 
a traducerii acestui titlu: Prazdik kotorâi vsegda s toboi = Sărbătoarea 
care e mereu cu tine. Cine ştie, poate chiar aşa...) 


Spre chindie - la galerie. (Nu scap eu cu una cu două de rime!) 
La galeria Academia, vizităm expoziția Simulacrum a pictorului Narek 
Avetisian. Sunt expuse circa treizeci de lucrări-copii după originalele 
marilor pictori ai modernității. Să vezi, și copiile trezesc destul interes! 
Serge Van Duijnhoven ia de zori note și îl surprind cu bliţul ba lângă 
un tablou, ba lângă altul. Gândindu-mă şi la Claudio Pozzani, italianul, 
punând în ecuaţie activitatea sa cu cea a lui Serge-olandezul, înțeleg că 
mulți scriitori occidental au intrat, conştient, programatic, în zone- 
show, Van Duijnhoven îmbinând, sintetizând poezia, muzica, video, 
animația CD într-un tot întreg, în spectacol. E şi prozator. A fost 
corespondent de război în Balcani. Scrie despre film și, la Cannes, e, 
cum se spune, omul casei. Olandez fiind, s-a stabilit la Bruxelles. Când 
îl vezi în simplitatea sa fizică (aproape un Esenin, însă cu șşevelura 
bucălată şatenă), aflându-se mereu în acțiune, omniprezent, zău îţi 
vine să crezi în satul global! Dimpreună cu amicul său Filip Van 
Zandycke sunt mari amatori de suveniruri, procură hărți, cărți, CD-uri, 
albume, cărți poştale, amulete, vase, icoane, pietre purtătoare de cruce 
miniaturale, fel de fel de bibelouri artizanale etc., etc., de te întrebi ce 
bagaje vor avea ei la plecarea spre Belgia. Serge e dintre persoanele/ 
personalitățile care te fac să înţelegi ce înseamnă cu adevărat 
nemijlocit firescul comunicării, sociabilitatea, prietenia ca de la sine ce 
trebuie să fie starea firească a oamenilor, între oameni. lar dacă, 
privind deja retrospectiv nostalgic la itinerarul Arcei noastre, e să-mi 
amintesc - şi-mi amintesc! - de Jermuk, de fâșia aia de apă venind, 
boltit, de la peste șaizeci de metri înălțime, pun „acolo” ca epigraf titlul 
cărții de debut a lui Serge: Cascade, ou L'eau qui tombe infiniment. (Dar 
de ce nu şi hemengwayana A Moveable Feast de care am scris ceva mai 
sus?) 


Relativ târziu în noapte, tot la Homer „sunt chemat”; mă bâzâie, 
cum se spune în Negurenii mei de baștină, prefața pe care am acceptat 
să o scriu pentru editura Prut Internațional. Constat ceea ce e mai uşor 
de constatat: La ticluirea prefeţei pentru Iliada, Odiseea, Eneida va 
trebui să ţin cont - obligatoriu, altfel nu se poate, - de specificul 
acestei repovestiri: e pentru copii. Ar fi complicat? Probabil da, o să 
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văd, însă nota la, sunetul incipient de camerton al textului pare-se că 
I(e)-am şi găsit, gândindu-mă la „banalul” fapt că Homer era 
considerat marele dascăl al grecilor, primul învățător al copiilor de 
acum 28 de secole. În acele vremuri, nu existau manuale, cărți, acestea 
fiind substituite de versurile poeţilor, înainte de toate de Iliada şi 
Odiseea, care conțin multe date geografice şi istorice. Dar, înainte de 
toate, ele îi ofereau piciului elin modele umane demne de a fi urmate 
spre binele patriei sale. 


27 octombrie 

Mă trezesc, comme toujours, destul de devreme. Până să cobor la 
micul dejun, pun să fiarbă apa în ceainicul electric (amfitrionii au avut 
grijă, oferindu-ne din partea casei ceai, cafea, ciocolată) şi, pe fundalul 
sâsâitului lui, îmi zic că şi în somn nu m-a lăsat în pace prefața pentru 
Homer şi Virgiliu repovestiți, adaptaţi pentru copii. Dacă nu în vis, 
sigur că în subconştient „am călătorit” în Elada și Roma antică. 

Sunt de crezut exegeţii care consideră că geniul lui Homer a fost 
asemenea unui cuptor-convertizor în care s-a topit zăcămintele 
primare, bolovănoase ale istorisirilor populare, ale folclorului elen de 
acum 28 de secole, pentru a se alege, ca în alchimie, aurul pur. lar 
peste alte secole, împreună cu Biblia, capodoperele homeriene 
constituie sursele civilizației umane, de unde au pornit miturile, 
religiile, științele care încearcă să înțeleagă şi să explice lumea, 
universul, învățând, de fapt, omul din toate timpurile să trăiască, să se 
bucure de rodul muncii şi creaţiei sale. Iar cele ce au fost la început 
bineînțeles că au avut urmări, de la ele pornesc ramificații, inspiraţii, 
alte creații, zic, - pentru „a motiva” în viitoarea prolegomenă trinitatea 
din carte: Iliada și Odiseea (Homer), plus Eneida (Virgiliu), aceasta din 
urmă considerată epopeea națională a latinilor (romanilor), apărând 
pese câteva secole după epopeile greceşti. Adică, fermecat și 
impulsionat de vigoarea narativă, artistică a epopeilor lui Homer, 
poetul latin a găsit de cuviință (la sugestia zeilor, credea el) să dea 
continuitate subiectului, să-i caute perspectivele posibile. Tema filată 
de la grec(i) e dezvoltată deja după victoria aheilor în albia legendei 
conform căreia, în urma căderii Troiei, Enea, erou troian de origine 
divină, porneşte în lungi peregrinări, până ajunge pe tărâmurile italice, 
unde încropeşte o colonie care, mai târziu, avea să întemeieze Roma. 
lar povestea depănată de aici încolo îi este cunoscută oricărui copil 
care a văzut statuia lupoaicei ce alăptează pe cei doi gemeni, Romul și 
Remus, la București sau la Chișinău, la Cluj sau în oricare alt oraș 
românesc (sunt mai multe ce au atare monument). 
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La micul dejun, Claudio Pozzani (un stră-stră-urmaș al lui 
Virgiliu, nu?) îmi atrage atenţia că, în restaurantul hotelului, se dă 
muzică italiană. Da, cântă copilul de aur Robertino Loretti, minunea 
Italiei, dar şi a copilăriei mele. Pe piciul ce făcu epocă - scurtă, e drept, 
dar fulminantă! - îl iubeam la nebunie. În topuri, ieşea mai popular 
chiar decât Elvis Presley. lar odată, pe când scriam la romanul 
memorialistic Copil la ruși şi aveam nevoie de unele precizări 
factologice, rămăsesem de-a dreptul nedumerit că nu găsisem numele 
său în enciclopedii și dicționare de factură generală (în cele de 
specialitate probabil - e). Să faci epocă - melodiile copilăriei sale, 
copilăriei noastre mai răsună și astăzi, având milioane şi milioane de 
fani - şi să se creadă că numele tău nu e prea important să stea pe 
aceeaşi pagină cu, să zicem, cel al madamei Marion de Lorme... 
curtezană franceză... Chiar dacă aceasta fusese implicată în tulburările 
Frondei, otrăvindu-se... Şi încă un detaliu „la temă”: Loretti se 
deosebea de soliștii corurilor de copii din URSS - chiar dacă era de 
vârsta... pionerilor, italianul nu purta cravată roșie... El avea sau 
cravată - cravată, sau papion și nu saluta cu palma-muchie dusă în 
dreptul frunţii: „Totdeauna gata!”. 


Preziua plecării pe meridianele şi paralelele cui ne are e una 
posomorâtă, parcă un început de burniţă, însă din firea, din ochii 
noştri, de pe chipurile noastre emană lumina celorlalte zile a navigației 
pe Arca literară, zile generoase în solaritate (şi solidaritate!), cu 
deschideri clare de orizonturi şi culmi de munţi (sperăm, şi de... 
minţi...). Lumina interioară, din sufletele şi conștiința noastră, este 
sporită de vizita pe care avem norocul să o facem la - jos epitetele! - 
la, pur și simplul, Matenadaran - Institutul de manuscrise străvechi, 
incunabule şi cărți extrem de rare (până la unic exemplar păstrat în 
lumea toată) - armenești, grecești, asiriene, ebraice, arabe, latine, 
persane, japoneze ș. a., inclusiv opere care nu s-au păstrat în original. 

În fondurile instituției unicat sunt arhivate circa 14 mii de 
exponate, printre care un manuscris pietrificat, pergamente rescrise 
(sec.V-VI), Biblii, Evanghelii (una din ele cu coperte din fildeş), operele 
lui Aristotel (sec.XIV, originalul sec.V), Istoria lui Alexandru cel Mare 
(sec.XVI, originalul sec.V), romane de dragoste (sec.XVI, originalul 
sec.VII), tratatul de matematica din sec. VII în care se afirmă că 
pământul este rotund, Geografia lui Ptolomeu, primul ziar (anul 1796), 
cărți liliput şi cărți gigant (de la 19 grame la 28 de kilograme!). 

Anul viitor, Armenia va sărbători 500 de ani de la editarea 
primei cărți, ce avu loc în 1512, la Veneţia, tipărită de Akop Megapart 
şi intitulată „Urbantaghirk” - „Cartea de Vineri”, constând din 124 de 
pagini și 4 ilustraţii, imprimată cu vopsea neagră şi roșe cu caracter de 
litere (memoria buchii!) Șhagir, tradus ca „scrisul cu andreaua”, 
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deoarece era efectuat cu o peniță din trestie, subţire ca o andrea. A fost 
prima carte tipărită în Asia. La rugămintea oficialităților armene, 
pentru anul 2012 UNESCO a declarat Erevanul capitala mondială a 
cărții şi tiparului. 


Prânzim în cafeneaua de la Casa cărții ruse. Pe un hol îmbrăcat în 
lemn - o bibliotecă în care stau, în mai multe exemplare, unele cărţi de 
autori ruși. Probabil, e o bibliotecă-librărie, se pot cumpăra cele 
expuse. 

În restaurant, clientelă puţină, nu se aude vorbă rusească. O sută 
de vodcă (odată ce veni vorba de ruși) trece de un euro... Cred că asta 
şi „reglează” numărul vizitatorilor. 


Seara, recitalul poetic de rămas bun la Casa-Muzeu Hovhannes 
Tumanian. Mai întâi vizităm acest sanctuar al memoriei lirice de o 
vibrație misterioasă. Casa - puțin spus spațioasă, mai curând arătând a 
palat. „E unicul poet armean care a trăit în belşug”, subliniază David 
Muradian. 

Îmi rețin privirea şi la coşul de gunoi de sub biroul poetului 
plecat la cele veşnice în 1923. Nu poţi să nu te gândeşti că, din 
întâmplare sau din neclarificare la momentul fierbințelii creatoare 
întru evaluare, cu acest coș împletit din loaze albe au fost aruncate în 
neant şi unele versuri excepţionale. 

Despre Tumanian: Fiu de preot. Născut în 1869, a trăit 54 de ani. 
Cunoscut şi ca activist pe tărâm socio-politic, în tinereţe fiind de două 
ori arestat de ohrana ţaristă. La un moment dat, familia pierde întregul 
avut, însă, grație unor oameni înstăriți care prețuiau poetul, acesta 
revine la bunăstare și chiar lux. A fost preşedintele Uniunii Caucaziene 
a Scriitorilor Armeni, în anii genocidului ajutând refugiații din 
Armenia Occidentală, fapt pentru care a fost declarat Poet al tuturor 
armenilor. A pledat pentru încheierea păcii în războiul armeano- 
gruzin din 1918. A avut o familie numeroasă cu 10 copii. Un fiu i-a 
murit în războiul cu turcii pe Frontul caucazian, alți trei au fost 
executați ca „duşmani ai poporului” în epoca stalinismului. 


Recitalul merge şnur. Şnur sau, mai bine zis, - parâmă, odată ce 
suntem pe o Arcă literară. Dar nu prea întinsă parâma, pentru că atât 
cei care citesc, cât şi cei din sală, sunt relaxaţi, intervențiile, 
improvizaţiile ad hoc fiind binevenite, diversificând, îmbogăţind 
„programul”. La un moment dat, intervin şi eu, pentru a face mai 
înțeles, în nuanţe, mesajul unui poem citit-interpretat de Claudio 
Pozzani - „Umbra”, în care colegul rostește, repetitiv, „Om-bra-a-a, om- 
bra-a-a”, sincopat, cu final prelungit, ceva aproape de ab(-)braccio, 
adică - a îm-brățișa. Pentru prietenii armeni găsesc potrivită și 
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transmiterea nuanţei prin intermediul verbului rusesc care - să vezi! — 
se potriveşte în acest caz: ob(-)nimat, ob(-)nimat, chiar dacă el nu e în 
legătură derivativă cu umbra = ten’... Când rostește „Om-bra-a-a”, 
Claudio chiar face gestul îmbrăţișării cu sine, cu, parcă, o umbră. 
Spuneam doar că Pozzani e şi actor, nu un simplu recitator al 
propriilor texte. 

Fiind din neamul celora cărora Dumnezeu „le-a dat şurubul”, 
cum spune în Baltagul Sadoveanu, Colegul Herbert Maurer remarcă un 
lucru care nouă nu ne-a trăsnit prin cap să-l reținem: că, în Erevan, cel 
mai popular automobil e de marca Porsche. Nu pot spune că e chiar 
aşa, dar ştiu că e o marcă germană, fără a-l bănui pe jovialul coleg că s- 
ar fi dat în reclamă. Oricum, faptul în cauză l-a inspirat și Herbert 
Maurer a scris un lung poem narativ, din care citește doar un 
fragment, dând şi traducerea în engleză, astfel că e nevoie de mai mult 
timp. 

Așijderea inspirat de situație, mai bine zis - de propria situaţie 
(a întârziat cu două zile la „îmbarcare”), Vahur Afanasiev a ticluit un 
text care are de refren (tânărul estonian e și muzician) distihul: „Dacă 
ai întârziat la-mbarcarea pe Arcă,/ E timpul să-nveţi a înota”. În 
traducere liberă (autorul l-a prezentat în engleză și în rusă), textul e 
următorul: „Uniunea sovietică e semivie/ însă The Beatles nu s-a 
reunit/ tu eşti una cu universul/ până mai e electricitate-n circuit// 
dacă tu ai întârziat la-mbarcarea pe arcă/ e timpul să înveţi a înota// 
de fiecare dată când Bono/ plesnește din palme/ în Africa moare un 
copil/ iar în China zece nou-născuţi/ fac coadă după un loc de 
muncă// dacă tu ai întârziat la-mbarcarea pe arcă/ e timpul să înveţi a 
înota// totul renaște/ devenind şi mai mare decât a fost/ lacul Sevan 
va ajunge ocean/ iar iubirea stea fierbinte va deveni// dacă tu ai 
întârziat la-mbarcarea pe arcă/ e timpul să înveţi a înota”. Evident, 
cuvintele sunt pentru o eventuală melodie, pe care, de altfel, când 
recită, Vahur încearcă să o potrivească deja. 


În ce priveşte propria-mi evoluţie, după zicerea introductivă în 
franceză, ca să înțeleagă şi confrații de pe Arcă, trec la limba pe care o 
cunosc cei mai mulţi din audienţă, citind câteva poeme scurte în 
rusește, din volumul „Ilecuunka - xeMuyxuna - nycTbIHA” (Fir de 
nisip - perlă - pustiu), apărut anul trecut a Moscova. Aram 
Baiandurian, translatorul nostru, încearcă să dea unor miniaturi 
potriviri semantice în engleză, dar, să vezi, întâmpină greutăţi la un 
simplu distih, cum mi se pare, intitulat „De spus pruncului”. E acesta: 
„E târziu să mai plângi: viața/ deja a început..”. În ruseşte, Chiril 
Covalgi a nuanţat, în loc de „plângi” (plakat”) - punând revet’ (urli) ce 
se dovedi - judecând după reacția sălii - că place. Așadar, două-trei 
persoane dintre spectatori se oferiră să-l ajute pe dl Baiandurian să 
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găsească varianta optimă, pe care să le-o transmită colegilor de pe 
Arcă. 

După recital, Geert Von Istendael, belgianul de expresie 
neerlandeză, limbă numită adesea olandeză, zice: „Și totuși, domnul 
meu, ce extindere imensă are limba rusă în spaţiul ex-sovietic. Vă 
puteți înțelege dincolo de oficializarea, ca și globală, a englezei. Am 
văzut ce reacție aveau armenii când vă citeați versurile. Felicitări.” 

Geert e cu doi ani mai în vârstă ca mine. Tatăl său publicase trei 
cărți de poeme, fusese consilierul personal al cancelarului german 
Adenauer, apoi al cardinalului Frihgs, figură emblematică pentru 
combatanții germani contra nazismului. 

De vreo douăzeci de ani, Geert Von Istendael este scriitor 
independent (ceea ce noi numim liber profesionist), în CV-ul său 
subliniind că: il est fasciné par le système politique belge et en 
particulier par Bruxelles, la ville ou il est né et où il habite. Am remarcat 
acest lucru în discuţiile noastre despre Belgia care, se mai spune, este 
amenințată de a se destrăma. De unde! Prietenul neerlandez este sigur 
că Belgia va rămâne unitară şi înfloritoare. Şi-a asumat conştient un 
discurs poetic accesibil (Geert zice: foarte accesibil), preferând 
tematica „preluată” direct din cotidian, cu angajament umanist 
distinct. Conclusiv citând: „Sa poésie rompt avec une société qui se 
perd elle-même dans la « modernisation désastreuse » d'un monde 
industrialisé et technologique où l'homme et le genre humain risquent 
d'être opprimés”. 


Cu întârziere, la furșetul de adio soseşte și doamna ministru al 
culturii Asmik Pogosian. Ce fac guvernul, problemele, ședințele 
interminabile dintr-o doamnă! Dacă în prima zi, la inaugurarea 
navigației noastre literare, doamna ministru arăta superb, strălucitor, 
astăzi, seara, după o zi grea de muncă, după o întrunire a guvernului ce 
a durat îndelung, arată atât de obosită, atât de în ne-apele sale, însă 
găseşte puteri să se apropie de fiecare din năierii Arcei literare, 
ciocneşte paharul, face un schimb de câteva cuvinte, mai rămâne puţin, 
după care încearcă să plece englezeşte. Noi i-am mulţumit că avusese 
amabilitatea să ne transmită fiecăruia câte un mic cadou - o 
farfurioară pictată, a mea - cu siluetele celor doi Masis (Ararat), mare 
şi mic; atenţii însoţite de cartea domniei sale de vizită. Aşa, din „interes 
sportiv”, mă interesez ce partid a propulsat-o pe dna ministru, dar mi 
se spune că ea nu ar face parte din nicio formaţiune politică. Probabil, 
dispune de calități recunoscute de cei ce se contrează în parlament, în 
guvern. Ceea ce e cam greu de imaginat în zilele noastre... 


Am auzit, în traducere liberă, un catren al lui Hovhannes 
Tumanian ce m-a prins ca idee, ca metaforă. O rog pe directoarea 
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muzeului, dna Harine, să-mi dea o juxtă a originalului. După ce o face, 
îmi mai dă şi câteva explicaţii în nuanţe: catrenul e de fapt o formă de 
poezie orientală, formată dintr-un monostih şi o terțină sau, mai 
concret, în el nu rimează doar primul rând, celelalte trei rimând. Să 
vedem, poate găsesc o variantă românească. 


Mai stăm ceva timp în palatul primitor al marelui poet 
Hovhannes Tumanian, apoi ne îmbarcăm spre hotelul „Ararat” ce ne-a 
fost casă primitoare, pe drum oprind ici-colo pentru mici cumpărături, 
cheltuind ultimele drahme de care dispunem. 

Discutăm ce discutăm în holul hotelului, apoi ne retragem, 
pentru că avem zboruri timpurii şi foarte timpurii, trebuie să fim la 
aeroport până în zori. Definitiva trecere în revistă a bunei stări și 
completări de bagaj, renunţarea de a mai bea un cei sau o cafea - ţi-ar 
putea scurta somnul pentru care şi aşa ai puţine ore. Dar o gură de 
coniac, de vodcă? A, asta ajută. Poate că chiar stimulează vise plăcute. 
Despre Armenia primitoarea, despre Araratul biblic. Despre Arca lui 
Noe şi despre... noi, năierii (noerii!), care, iată, debarcăm de pe 
Literary Ark 2011. Ten Yars After. 

De neuitat? 

Mai încape îndoială?... 


28 octombrie 

Zborul din aeroportul Zvartnoț e pentru ora 6,30. Procedură 
cunoscută: cu un ceas înainte să fii la locul de înregistrare. Deci, ar fi 
bine să mă trezesc la 4 jumătate. Taxiul va aştepta - au grijă 
organizatorii şi recepţia hotelului, unde am şi rugat să fiu trezit la ora 
respectivă. Am pus şi eu alarma telefonului mobil. Oricum, cu toate 
măsurile de precauție luate, m-am trezit mai înainte cu jumătate de 
oră. Reuşesc să fac toate fix-precis pentru plecarea din hotel și, deci, 
aştept ora pe care am anticipat-o (montaj psihic, un fel de automatism, 
verificat deja cu alte zeci, poate chiar sute de ocazii). 

În somnul scurt, dar cred, odihnitor, după cum mă simt, am 
visat... prima mea carte de citire (să pun sau nu semnul exclamării?). 
O-ho-ho, cartea de acum peste 50 de ani... Apoi, aceeaşi carte, însă 
aparținând lui Vaniușa Creţu, vecinul, prietenul, colegul meu de clasă. 
Chiar de o avem pe a mea, râvneam cartea lui de citire. Inexplicabil de 
ce. Deschid volumul. Între file - o panglică subțire, argintie. Vreun 
reper, o sugestie de dincolo de semnul de carte care ar fi putut fi 
panglica? Panglica - nu ar sugera drumul pe care am să-l fac? În zbor, 
într-un avion argintiu, precum epitetizam în copilărie. 
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Înainte de somn, dar poate şi în somn, am tot trebăluit în mintea 
mea cu cele patru rânduri ale lui Tumanian. În taxiul ce mă duce la 
aeroport, pare-se că mi s-au limpezit-închegat, sunând cam aşa: 

„Marea durerii mele e nețărmurită. 

Și plină e cu perle și cu pietre rare. 
Mânia mea e plină de dragostea-n floare. 
În mine-i noapte. Dar ce constelații are!” 

La „sugestia” versurilor lui Tumanian, privesc în noapte prin 
geamul maşinii: spre orizont, spre Ararat, parcă aș desluşi câteva stele 
răzlețe, dar nu constelații întregi. Aceste sunt sus, dincolo de tavanul 
vehiculului. 


La aeroport, intrând în labirintul, mai mult schematic, dar 
respectat cu strictețe, din corzi/ panglici printre care treci spre arcul 
magnetic al detectorului de metale, îl zăresc pe Şota lataşvili - radios, 
exclamativ, ușor gălăgios - colegul și prietenul georgian care se va 
îmbarca pentru Tbilisi. Bucurie, ca totdeauna când te vezi rar cu 
cineva. Chiar dacă noi cu Şota ne văzusem cu o seara în urmă la „Marco 
Polo”, unde cinau şi participanţii la forul traducătorilor și editorilor, 
printre care era și el, dar și dna Bajureanu de la catedra slavistică a 
Universităţi „|. A. Cuza” din laşi (prin intermediul limbii ruse, 
tradusese un poet armean, cartea căruia a şi prezentat-o la Uniunea 
Scriitorilor de aici), precum şi o doamnă din Bălţi căreia nu i-am 
reținut numele şi nu știu în ce sferă - editorială sau de dragomanie - e 
angajată (spunea că a recomandat-o colega Maria Șleahtițchi). 

Pentru prima oară, cu lataşvili ne întâlnisem acum doi ani la 
Moscova, unde se ținea Bienala Poeţilor. Apoi, acum o lună, în Crimeea, 
la Koktebel. Bineînţeles, Şota apare în Jurnalul de Crimeea, pentru că 
nu e doar un poet interesant, un showman literar, să zic, care 
captivează prin fermecătorul său discurs rusesc destul de personal, 
savuros, în pofida inadvertențelor de pronunție. În genere, modul de a 
vorbi ruseşte al georgienilor şi altor etnii caucaziene era de pomină în 
URSS, trezea buna dispoziție, precum în filmul „Mimino”, să zicem, ce-l 
are de protagonist pe actorul şi cântărețul Vahtang Kikabidze. (Dialog: 
„Aşezaţi-vă, vă rog”. „Mulţumesc. Eu o să stau pedestru” - neștiind cum 
să spună rusește „în picioare”.) Din poezia lui Şota am tradus ceva, am 
publicat. În fine, răzbind în faţa detectorului de metale, ne îmbrățișăm, 
ne urăm zbor fără primejdii, apoi - de, asta e! - ne descălțăm, să dăm și 
pantofii, cizmele la verificat. Doar că aici nu vine şi câinele să te 
miroase, ca la Moscova, dacă nu care cumva ai asupra ta narcotice. 


Cât mai e de aşteptat îmbarcarea, pentru viitoarea prefață 
încondeiez câteva fraze despre rezonul adaptării pentru copii a lui 
Homer şi Virgiliu. Fiecare generaţie şi-i reapropie în felul său, conform 
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modului ei de a înțelege lumea, de avansare a civilizației umane, a 
modernităţii, contemporaneităţii. În fine, în dependenţă de visele şi 
aspiraţiile unei sau altei generații. Altfel spus, într-o adaptare, dar și 
oarece dez-arhaizare, aceşti mari poeţi vorbesc în limba timpului 
nostru, pe înțelesul copilului din secolul XXI. E un mod de 
împrospătare, de re-încărcare energetică, în intenția de a regăsi 
frăgezimea şi vivacitatea acestor capodopere plăsmuite în neguri de 
vremuri, în adânc de antichitate. lar un repovestitor, prin adaptare la 
înțelegerea copilului, trebuie să dea dovadă de talent ales, şi parcă, 
implicit, de binecuvântarea lui Homer și Virgiliu, păstrând poezia 
copilăriei dintotdeauna, a juneții lumii, adică şi a copilului, tânărului 
care o locuiește astăzi. (Și aici îmi amintesc de gâgâlicii din curtea 
bisericii din Oşakan - mulți; veniseră la Sf. Maștoţ creator de alfabet 
armenesc să-i aducă omagiu, flori. Dacă ar fi avut morminte 
identificabile Homer și Virgiliu...) 


La bordul avionului, parcă s-ar repeta o scenă de când ne 
îmbarcasem la Moscova: peste două locuri, o doamnă destul de 
corpolentă se uită stupefiată la cele două capete ale centurii de 
siguranță care nu e prevăzută pentru astfel de gabarit ne-standard. 
Dar vine stewardul și rezolvă, oferindu-i un prelungitor al centurii. 

Pilot, e în ordine! Decolarea! 

Distanța Erevan-Moscova e de 1,6 mii de kilometri, durata 
zborului 2,4 ore. Şi dacă, la venire, avionul era full, acum sunt ocupate 
cam o treime din locuri. 

Apoi auzul reține scrâșnetul „ralanti” al șasiului ce se întoarce în 
burta avionului. După care, mica încercare - ca o scurtă descărcare, ca 
o zvâcnitură de fulger senzitiv, descărcarea de energie din timpane 
spre glanda tiroidă (am impresia). Şi mi se „limpezeşte” auzul. Deci, 
ne-am desprins de pământul Armeniei, însă mai suntem în cerul ei. 
Prin hublou, întrezăresc vag de tot conturul Araratului în lumina 
puțină a pre-zorilor, pe ecranul siniliu al orizontului cu care se 
contopeşte zăpada de pe vârful unde, zice Biblia, a ancorat Arca lui 
Noe. Prin urmare, la acest moment, se încheie și acest jurnal de bord 
pe care l-am ţinut pe Arca literară 2011. În final, doar o singură 
sintagmă armenească - Hpwudtou (Țtesutiun). Probabil, bănuiți că, în 
limba Sfântului Mesrop Maștoţ creator de alfabet, aceasta înseamnă: 
La revedere! 
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CUPRINS 


Țara în care ziua se numește: odor I 7 
Jurnal de pe trei mări și două continente 8 55 
Jurnal diez 192 
Drumul cu hieroglife 1 117 
Carnet polonez B 195 
Scriitori pe calea (r)egală 8 224 
Jurnal Yes-eu dintr-un prier parizian 1 232 
P.S. - sau (inter)jurnal (concomitent) despre avangardiști 1338 
Peste bariere 1371 


De la Arca lui Noe - la Arca Poeziei 1421 
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